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Kazuo Ishiguro, 1954'te Japonya'nın Nagasaki 
şehrinde doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi 
Enstitüsü'nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte geldiği İngiltere'de tamamladı. Kent 
Üniversitesi'nde İngilizce ve felsefe eğitimi aldı. Mezun 
olduktan sonra Londra'da sosyal hizmetler görevlisi olarak 
çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi'nde Malcolm 
Bradbury'den yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık 
kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela Carter'la 
tanıştı. 1981'de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo 
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982'de ilk 
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, 1992) yayımlandı ve 
Winifred Holtby Memorial Ödülü'nü kazandı. 1983'te 
Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz yazarları 
arasında gösterildi. 1986'da yayımlanan ikinci romanı 
Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 2008) 
Whitbread Book of the Year Ödülü'nü aldı, Booker Ödülü'ne 
aday gösterildi. 1989'da yayımlanan üçüncü romanı Günden 
Kalanlar (çev. Şebnem Susam, 1993), Booker Ödülü'nü 
kazandı ve 1993'te James Ivorv tarafından filme alındı. 
1995'te Cheltenham Ödülü'nü alan romanı Avunamayanlar 
(çev. Roza Hakmen, YKY, 2009), 2000'de Booker Ödülü'ne 
ve Whitbread Ödülü'ne aday olan Çocukluğumu Ararken 
(çev. Nilden Beyazıt Tunç, 2002) yayımlandı. Son romanı 
Beni Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 2005), 
yayımlandığı yıl Time tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100 
roman listesinde gösterildi, Alex Ödülü'nü aldı ve National 
Book Critics Circle Ödülü'ne aday oldu. 2005'te The 
Saddest Music in the World adlı ilk uzun metraj sinema filmi 
senaryosunu tamamlayan, ilk öykü kitabı Noctures: Five 
Stories of Music and Nightfall 2009'da yayımlanan yazarın 
romanları otuzdan fazla dile çevrilmiştir. Kazuo Ishiguro, 
karısı ve kızıyla birlikte Londra'da yaşamaktadır. 


Mine Haydaroğlu, Robert Kolej, Bennington College 
(Felsefe) ve Simmons Graduate School of Library and 
Information Science'tan mezun oldu. Kitap çevirileri: Sanat 
Kitabı / 500 Sanatçı, 500 Sanat Eseri (Yem Yayın, 1997); 
Mark Twain, Bir Cinayet, Bir Sır ve Bir Evlilik (YKY, 2003); 
Brad Meltzer, Sıfır Oyunu (Remzi Kitabevi, 2006). Çeşitli 
dergilerde çevirileri yayımlandı. 2001 yılından beri Yapı 
Kredi Yayınları'nda Sanat Dünyamız dergisi ve kitap editörü 
olarak çalışıyor. 


Lorna ve Naomi için 


İngiltere, 1990'ların sonları 


Birinci Kısım 


Birinci Bölüm 


Benim adım Kathy H. Otuz bir yaşımdayım ve on bir 
yıldan uzun süredir bakıcıyım. Biliyorum, kulağa çok uzun 
bir zaman gibi geliyor, ama aslında sekiz ay daha, bu yıl 
sonuna kadar çalışmamı istiyorlar. Böylece neredeyse on iki 
yılım dolacak. Bu kadar uzun süredir bakıcı olmamın 
nedeni, işimi harika yaptığımı düşünmeleri olmayabilir, 
bunu da biliyorum. Sadece iki üç yıl çalıştıktan sonra bu işi 
bırakması istenen çok başarılı bakıcılar var. Ayrıca, hiç işe 
yaramayıp da on dört yıl boyunca çalışmış bir bakıcı da var 
bildiğim. Yani, kendimi övmeye çalışmıyorum. Ama 
çalışmalarımdan memnun olduklarını biliyorum, genelde 
ben de memnunum. Benim bağışçılarım her zaman 
beklenenden daha fazlasını başardılar, iyileşme süreçleri 
daha etkileyici oldu ve neredeyse hiçbiri “sorunlu” 
kategorisine alınmadı, dördüncü organ bağışından önce 
bile. Peki, galiba kendimle övünüyorum şimdi. Ama işimi iyi 
yapmak benim için çok önemli, özellikle de bağışçılarımın 
“sükünet” içinde olmaları. Onların yanında nasıl 
davranacağımı içgüdüsel olarak öğrendim. Ne zaman 
yanlarında olmalıyım, ne zaman rahatlatmalıyım, onları ne 
zaman yalnız bırakmalı, ne zaman dinlemeli ve ne zaman 
omuz silkip kendilerini toplamalarını söylemeliyim, 
biliyorum. 

Her neyse, kendim için büyük iddialarda bulunmuyorum. 
Şu anda benim kadar iyi çalışan, ama benim gördüğüm 
takdirin yarısını almayan bakıcılar var. Onlardan biriyseniz, 
kırgınlık hissedebileceğinizi anlıyorum; odam, arabam ve 


hepsinden öte kime bakıp bakmayacağıma bizzat karar 
veriyor olmamdan dolayı bana öfkeleniyor olabilirsiniz. 
Ayrıca, ben Hailsham mezunuyum; tek başına bu bile bazen 
insanların gerilmesine neden oluyor. Kathy H., diyorlar, 
istediğini seçebiliyor ve hep kendi gibileri seçiyor: 
Hailshamlıları ya da benzer ayrıcalıklı yerlerden gelenleri. 
O kadar başarılı olmasına hiç şaşmamak lazım. Bu tür 
sözleri çok duydum, eminim siz de sık sık duymuşsunuzdur 
ve belki söylenenlerde bir doğruluk payı vardır. Ama seçme 
hakkı olan ilk bakıcı ben değilim, eminim sonuncu da 
olmayacağım. Hem aslında farklı bir sürü yerden gelen 
bağışçılara da baktım ben. Bilin ki, işimi bitirdiğimde on iki 
yılım dolmuş olacak, oysa sadece son altı yıldır seçmeme 
izin veriyorlar. 

Hem neden seçmeme izin vermesinler? Bakıcılar makine 
değil ki. Her bağışçı için elinizden geleni yapıyorsunuz; ama 
sonuçta bütün bunlar yıpratıyor insanı. Sonsuz sabır ve 
enerjiye sahip olamazsınız ki. Bu nedenle tabii ki seçme 
şansı olunca, kendine benzeyeni seçer insan. Bu çok doğal. 
Eğer bağışçılarıma bütün aşamalarda yakınlık 
hissetmeseydim, bu kadar uzun süre devam edemezdim 
çalışmaya. Hem zaten, seçmeye başlamasaydım, bunca yıl 
sonra Ruth ve Tommy ile tekrar nasıl yakınlaşabilirdim? 

Ama tabii ki bugünlerde eskiden tanıdığım bağışçıların 
sayısı giderek azalıyor ve bu nedenle gerçekte çok fazla 
seçemiyorum. Dediğim gibi, bağışçınızla daha derin bir 
bağınız yoksa, iş çok zorlaşır. Bakıcı olmayı ileride özleyecek 
olsam bile, yıl sonunda bu işi bırakmam doğru olacak. 

Bu arada, Ruth benim seçtiğim üçüncü ya da dördüncü 
bağışçıydı sadece. O dönemde ona atanmış başka bir bakıcı 
vardı zaten ve onun bakıcılığını üstlenmek için cesaretimi 
toplamam gerekti. Ama sonuçta başardım ve onu tekrar 
gördüğüm an, Dover'daki şu nekahet merkezinde, 
aramızdaki bütün farklılıklar -tamamen ortadan kalkmasa 
da- diğer başka şeyler kadar önemli görünmedi gözüme: 
Hailsham'da birlikte büyümüş olmamız, başka kimsenin 


bilmediği ya da hatırlamadığı şeyleri bilmemiz daha 
önemliydi. Sanırım o zamandan itibaren, bağışçılarımı 
geçmişte tanıdığım insanlar arasından seçmeye başladım ve 
özellikle de, mümkün olan her firsatta, Hailsham'dan 
gelenleri seçtim. 

Hailsham'ı geçmişe gömmeye çalıştığım dönemler oldu 
geçen yıllarda; kendime geriye bakmamayı telkin ettiğim 
zamanlar oldu. Sonra bir an geldi ki direnmeyi bıraktım. 
Üçüncü yılımda baktığım bir bağışçının, Hailshamlı 
olduğumu öğrendiği zaman verdiği tepki neden oldu buna. 
Üçüncü bağışından yeni çıkmıştı, ameliyat iyi geçmemişti ve 
hayatta kalamayacağını biliyordu sanırım. Nefes almakta 
çok zorluk çekiyordu, ama bana doğru baktı ve dedi ki: 
“Hailsham. Bahse girerim orası güzel bir yerdi.” Ertesi 
sabah, onun zihnini dağıtmaya çalışırken, nerede 
büyüdüğünü sordum. Dorset'te bir yerden söz etti ve bunu 
söylerken kırmızı lekelerle dolu, şişmiş yüzünü bambaşka 
bir ifadeyle buruşturdu. O zaman anladım ki kendi 
geçmişini hatırlamayı hiç istemiyordu. Onun yerine, 
Hailsham hakkında bir şeyler duymak istiyordu. 

Bunun üzerine, sonraki beş altı gün boyunca, bilmek 
istediği her şeyi anlattım ve yattığı yerde, bazen tatlı tatlı 
gülümsedi. Bana büyük olayları ve küçük ayrıntıları 
soruyordu. Gözetmenlerimizi sordu, her birimizin yatağı 
altındaki koleksiyon sandıklarımızı, futbolu, İngiliz 
beyzbolunu, ana binanın etrafından geçen, her köşe bucağı 
ve gediği dolanan dar patikayı, ördekli göleti, yemekleri, 
sisli sabahlarda Sanat Odası'ndan çayırların manzarasını... 
Bazen bana aynı şeyleri tekrar anlattırırdı; daha bir gün 
önce anlattıklarımı, sanki hiç duymamış gibi yeniden 
dinlemek isterdi. “Spor binanız mı vardı?”, “En sevdiğin 
gözetmen kimdi?” Başlarda tekrar tekrar sormasının 
nedenini ilaçlara bağlıyordum, ama sonradan zihninin 
yeterince açık olduğunu fark ettim. Hailsham'ı sadece 
duymak değil, hatırlamak istiyordu; sanki kendi çocukluğu 
orada geçmiş gibi. Tükenmesine az kaldığını biliyordu ve bu 


yüzden böyle yapıyordu; bana bir şeyleri anlattırıyordu ki 
iyice sindirsin; belki bu sayede, bütün o ilaçlar, acı ve 
bitkinlikle uykusuz geçen gecelerde, benim anılarımla 
onunkiler birbirine karışırdı. İşte o zaman anladım, 
gerçekten anladım ki, biz çok şanslıydık; Tommy, Ruth, ben 
ve Hailsham'dan gelen diğer herkes. 

Şimdi şehir dışında araba sürerken, hâlâ bana 
Hailsham'”ı hatırlatan şeyler görüyorum. Sisli çayırların 
kenarından geçerken ya da bir vadinin yamacından aşağı 
inerken, büyük bir ev görürsem veya tepede düzenli 
sıralanmış kavak ağaçları gözüme çarparsa, kendime 
diyorum ki: “Belki budur, işte! Buldum sonunda! Burası 
gerçekten Hailsham!” Sonra bunun imkânsız olduğunu 
hatırlıyorum ve arabayı sürmeye devam ediyorum, 
düşüncelerim başka yerlere kayıyor. Özellikle de, şu 
kulübeler. Ülkenin her bir yanında görüyorum onları; 
küçük, beyaz, prefabrike binalar. Yan yana sıralı pencereleri 
çok yüksekte, neredeyse saçakların altına sıkıştırılmış gibi. 
1950 ve 60'lı yıllarda bunlardan çok sayıda inşa etmişler 
sanırım, bizimkiler de o dönemde yapılmış olmalı. Ne zaman 
bu binalardan birinin yanından geçsem, gözden kaybolana 
kadar mutlaka bakıyorum ona, bu gidişle bir gün kaza 
yapacağım herhalde, ama bakmaya devam ediyorum. Çok 
olmadı, geçenlerde Worcestershire'da uzun ve boş bir yolda 
gidiyordum, bir kriket sahasının yanında, aynı bizim 
Hailsham'dakine benzer bir bina görür görmez, arabayı 
döndürüp ikinci kez bakmaya gittim. 

Spor binamızı çok severdik, belki de küçükken 
baktığımız resimli kitaplardaki insanların sevimli küçük 
evlerini hatırlattığı için. Küçükler'deyken, gözetmenlerimize 
bir sonraki dersi her zamanki sınıfta değil de spor binasında 
yapmaları için yalvardığımızı hatırlıyorum. Sonra Büyükler 
2'deyken -bizler on iki on üç yaşındayken- spor binası en iyi 
arkadaşlarımızla Hailsham'dan uzaklaşmak isteyince 
saklandığımız yer oldu. 


Bina, iki ayrı grubu birbirlerini rahatsız etmeden içine 
alacak kadar büyüktü; yazın bir üçüncü grup da verandada 
takılabiliyordu. Ama en iyisi, binada en yakın arkadaşlarla 
birlikte yalnız kalmaktı, bu yüzden dalavereler çevriliyor, 
kavga çıkıyordu. Gözetmenlerimiz bize hep uygarca 
davranmamızı söylüyorlardı, ama teneffüslerde ya da 
serbest saatlerde binada olma şansını yakalayabilmek için, 
grubunuzda sağlam karakterlere sahip arkadaşlar olması 
şarttı. Ben de öyle ezilip büzülen tiplerden değildim, ama 
sanırım esas Ruth sayesinde oraya o kadar sık 
girebiliyorduk. 

Çoğu kez sandalyelere ve banklara yayılır otururduk - 
beş kişiydik, Jenny B. gelirse altı oluyorduk- ve bol bol 
dedikodu yapardık. Sadece o binanın içine saklandığımızda 
böyle konuşabiliyorduk; bizi sıkan şeylerden söz edebiliyor 
ya da kahkahalara boğulabiliyor, şiddetli bir tartışmaya 
tutuşabiliyorduk. En çok da, yakın arkadaşlarımızla 
konuşup rahatlayabildiğimiz bir yerdi orası. 

Şimdi aklıma gelen o gün, öğleden sonra, taburelerde ve 
banklarda ayakta durarak, yüksek pencerelerin yanında 
birikmiştik. Buradan Kuzey Oyun Sahası'nı rahatça 
görebiliyorduk. Bizim sınıfımızdan ve Büyükler 3'ten 
yaklaşık on iki oğlan futbol oynamak için toplanmıştı. Çok 
güneşli, parlak bir gündü, ama daha önce yağmur yağmıştı 
sanırım, çünkü otların çamurlu yüzeyinde güneşin nasıl 
parladığını hatırlıyorum. 

İçimizden birisi, seyrettiğimizi fazla belli etmememiz 
gerektiğini söyledi, ama hiçbirimiz yerimizden 
kımıldamadık. Sonra Ruth: “O hiçbir şeyden 
şüphelenmiyor,” dedi. “Baksanıza şuna. Gerçekten hiçbir 
şeyin farkında değil.” 

Bunu söylediği anda Ruth'a baktım ve yüzünde, 
oğlanların Tommy'ye yapmak üzere oldukları şeyi 
onaylamadığına dair bir işaret bulmaya çalıştım. Ama bir 
saniye sonra Ruth kısa bir kahkaha koyuverdi ve: “Aptal!” 
dedi. 


Oğlanların yapmaya karar verdiği şeyin, Ruth'un ve 
diğerlerinin gözünde çok uzak bir şey olduğunu anladım; 
onlara göre onaylamamız ya da onaylamamamızın hiçbir 
anlamı yoktu. O sırada pencerelerin kenarında toplanmıştık, 
ama Tommy'nin bir kez daha aşağılanmasını görmekten 
hoşlandığımız için değil, oğlanların son planını duyduğumuz 
ve neler olacağını belli belirsiz merak ettiğimiz için. O 
günlerde oğlanların kendi aralarında yaptığı şeyler bundan 
daha derinlikli değildi. Ruth için, digerlerine göre, bizimle 
hiç ilgisi yoktu ve sanırım benim için de öyleydi. 

Belki de yanlış hatırlıyorumdur. Belki o zaman bile -o 
sırada sahada koşturan Tommy'nin yüzünde gruba tekrar 
kabul edilmenin verdiği aleni mutluluğu görebiliyordum; 
çok başarılı olduğu bu oyunu birazdan tekrar 
oynayabilecekti- bir an içim sızlamış olabilir. Ama kesin 
hatırladığım şey, Tommy'nin bir önceki ay Satışlar'dan aldığı 
ve çok gururlandığı açık mavi polo gömleğiydi. Şöyle 
düşündüğümü hatırlıyorum: “Gerçekten çok aptal, bu 
gömlekle futbol oynayacak. Mahvolacak gömleği, o zaman 
kendini nasıl hissedecek?” Yüksek sesle, belli birine 
seslenmeden dedim ki: “Tommy gömleğini giymiş. En 
sevdiği polo gömleğini.” 

Kimsenin beni duyduğunu sanmıyorum, çünkü hepsi 
Laura'ya gülüyordu; grubumuzun palyaçosu, Tommy'nin 
yüzünün koşarken, el sallarken, seslenirken, top keserken 
aldığı ifadeleri taklit ediyordu. Diğer oğlanların hepsi 
sahada ısınırken kasıtlı olarak ağır davranıyorlardı, oysa 
Tommy heyecan içinde her an hızla koşmaya hazır gibiydi. 
Bu kez sesimi daha da yükselterek, “Gömleğine bir şey 
olursa hastalanır,” dedim. Bu sefer Ruth beni duydu, ama 
şaka yaptığımı sandı sanırım, çünkü yarım ağız güldü, sonra 
kendince alaycı bir laf attı ortaya. 

Sonra oğlanlar topu tekmelemeyi bıraktılar, çamurun 
ortasında bir sürü halinde durdular, adam seçme turunun 
başlamasını beklerken göğüs kafesleri yavaş yavaş inip 
kalkıyordu. Seçilen iki kaptan Büyükler 3'tendi, oysa herkes 


Tommy'nin o yılki oyuncuların en iyisi olduğunu biliyordu. 
İlk oyuncuyu kim seçecek diye yazı tura attılar, kazanan 
oğlan oyuncuları gözden geçirmeye başladı. 

Arkamda biri, “Şuna bakın,” dedi. “İlk seçilenin kendisi 
olacağından ne kadar emin. Bir bakın şuna!” 

O anda Tommy'de gerçekten komik bir yan vardı; evet, 
dedirtiyordu insana, gerçekten bu kadar aptalsa, birazdan 
başına gelecekleri hak ediyor. Öbür oğlanlar oyuncu 
seçimiyle hiç ilgilenmiyor, kimin seçileceğini hiç 
umursamıyor gibi davranıyorlardı. Bazıları aralarında 
sessizce konuşuyor, kimisi ayakkabı bağlarını bağlıyor, kimi 
de ayaklarını sürüyerek çamurun içinde yürüyordu. Ama 
Tommy, sanki şimdi onun adı söylenecekmiş gibi, Büyükler 
3'lü oğlanın yüzüne bakıyordu. 

Laura oyuncu seçimi boyunca gösterisine devam ederek, 
Tommy'nin yüzündeki değişen ifadelerin hepsini taklit etti; 
baştaki heyecanlı, hevesli surat; dört oyuncunun 
seçilişinden sonraki şaşırmış, endişeli ifade; neler 
döndüğünü anlamaya başladığı andan itibaren yüzüne 
yansımaya başlayan acı ve panik. Ama ben Laura'ya 
bakmayı bırakmıştım, çünkü Tommy'yi izliyordum; kızın ne 
yaptığını diğerlerinin gülmelerinden ve 
yüreklendirmelerinden anlıyordum. Tommy tek başına 
kaldığında ve oğlanlar bıyık altından gülmeye başladığında 
Ruth'un şöyle dediğini duydum: 

“İşte geliyor. Bekleyin. Yedi saniye kaldı. Yedi, altı, beş...” 

Bire varamadı. Tommy öfkeyle haykırmaya başladı ve 
oğlanlar da alenen gülüp kahkahalar atarak Güney Oyun 
Sahası'na koştular. Tommy onların ardından birkaç adım 
attı; kızgınlıkla onları kovalamaya mı başlayacaktı yoksa 
geride bırakıldığı için panikle mi davranmıştı belli değildi. 
Her neyse, kısa bir süre sonra olduğu yerde durdu, 
oğlanların ardından öfkeyle baktı, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Sonra bağırıp çağırmaya başladı, ağzından anlaşılmaz 
hakaret ve küfürlerden oluşan karmakarışık kelimeler 
dökülüyordu. 


Daha önce birçok kez Tommy'nin öfke nöbetlerine şahit 
olmuştuk, bu yüzden taburelerden indik ve odanın içine 
dağıldık. Konuşacak başka bir konu bulmaya çalıştık, ama 
arkadan Tommy'nin sürekli bağırıp çağıran sesi 
duyuluyordu; ilk önce gözlerimizi devirip onu duymazdan, 
görmezden gelmeye çalıştık, sonunda yeniden -on dakika 
önce indiğimiz- pencerelere tırmandık. 

Öbür oğlanlar gözden tamamen kaybolmuşlardı artık, 
Tommy'nin lafları kimsenin kulağına ulaşmıyordu. Sadece 
deliler gibi bağırıp çağırıyor, ellerini kollarını, bacaklarını 
etrafa, göğe, rüzgâra, en yakın çit direğine savurup 
duruyordu. Laura, “Belki de Shakespeare'den bir sahne 
oynuyordur,” dedi. Bir başkası, Tommy'nin bağırırken bir 
ayağını yerden kaldırdığına dikkat çekti; “İşeyen bir köpek 
gibi,” dedi. Aslında ben de ayağını kaldırışını fark etmiştim, 
ama benim özellikle dikkatimi çeken, ayağını her yere 
vuruşunda baldırlarına sıçrayan çamurdu. Kıymetli gömleği 
geldi aklıma yine, ama ne kadar kirlendiğini bulunduğum 
yerden göremiyordum. 

Ruth, “Galiba biraz acımasızlar ona karşı,” dedi. “Onu 
hep kışkırtıyorlar. Ama kabahat kendisinde. Eğer sakin 
davranmayı bilse, ona sataşmaktan vazgeçerler.” 

Hannah, “Bence vazgeçmezler,” dedi. “Graham K. de 
onun gibi sinirli, ama ona karşı tam tersine çok dikkatliler. 
Tommy'ye bu kadar saldırmalarının nedeni tembelin teki 
olması.” 

Sonra herkes bir ağızdan konuşmaya başladı: Tommy 
asla yaratıcı olmaya çalışmıyordu, İlkbahar Takası için hiçbir 
şey hazırlamamıştı... Sanırım o sırada, hiçbirimiz dile 
getirmesek bile, artık bir gözetmen gelsin ve Tommy'yi 
oradan alıp götürsün istiyorduk. Tommy'yi kızdırmak için 
yapılan bu son oyunda hiçbirimizin parmağı olmasa bile, 
seyirci koltuklarına kurulduğumuz için suçluluk hissetmeye 
başlamıştık. Ama ortalıkta gözetmen yoktu; bu yüzden 
Tommy'nin başına gelen her şeyi neden hak ettiğine dair 
düşüncelerimizi birbirimize anlatmaya başladık. Ruth 


saatine bakıp hâlâ vaktimiz olmasına rağmen ana binaya 
dönmemiz gerektiğini söylediğinde, kimse karşı çıkmadı. 

Binadan çıktığımızda, Tommy bağırıp çağırmaya devam 
ediyordu. Ev solumuzdaydı ve Tommy tam karşımızda, 
ilerideki sahada olduğu için yanından geçmemize gerek 
yoktu. Zaten diğer yöne bakıyordu ve bizi fark etmemiş 
gibiydi. Yine de, arkadaşlarım sahanın kenarından 
ilerlemeye başladığında yoldan sapıp Tommy'ye doğru 
yürümeye başladım. Bu yaptığıma diğerleri şaşıracaktı, 
biliyordum, ama yürümeye devam ettim; arkamdan Ruth'un 
beni geri dönmeye çağıran telaşlı fısıltısını işitmeme 
rağmen. 

Sanırım Tommy öfkeli anlarında rahatsız edilmeye alışık 
değildi, çünkü beni fark edince ilk tepkisi bir saniye durup 
bana bakmak ve hemen eskisi gibi bağırmaya devam etmek 
oldu. Sanki bir Shakespeare oyuncusuydu gerçekten ve ben 
de gösterinin ortasında sahneye, yanına çıkmıştım. “Tommy, 
güzel gömleğini kirlettin,” dediğimde bile, beni duyduğuna 
dair hiçbir ipucu vermedi. 

Bunun üzerine elimi uzatıp koluna dokundum. Sonra 
olanları digerleri onun bilerek yaptığını düşünseler de, ben 
kazayla olduğunu biliyorum. Elini kolunu öfkeyle sallayıp 
dururken elimi uzattığımı görmemişti. Neyse, kolunu 
savururken elimi itti, eli yanağıma çarptı. Hiç acımadı, ama 
nefesim kesildi, arkamdaki kızların çoğunun da. 

Nihayet o anda Tommy beni, diğerlerini ve kendisini, 
sahanın ortasında nasıl davrandığını fark etti ve yüzüme 
aptal aptal baktı. 

Epey sert bir ses tonuyla, “Tommy,” dedim. “Gömleğin 
çamur içinde.” 

“Ne olmuş yani?” diye mırıldandı. Ama bunu söylerken 
aşağı baktı, kahverengi lekeleri fark etti ve telaşla 
bağırmaktan son anda alıkoydu kendini. Sonra polo 
gömleğiyle ilgili hislerini bilmemden dolayı duyduğu hayreti 
belli eden ifadeyi gördüm yüzünde. 


“Kaygılanacak bir şey yok,” dedim, sessizlik onu 
utandırmaya başlamadan. “Lekeler çıkar. Çıkmazsa Bayan 
Jody'ye götürürsün.” 

Gömleğini incelemeye devam etti, sonra homurdanarak: 
“Seni hiç alakadar etmez zaten,” dedi. 

Bu son sözü ettiğine hemen pişman olmuş gibi göründü 
ve bana mahcup bir ifadeyle baktı, sanki onu rahatlatacak 
bir söz söylememi bekliyordu. Ama bu kadarı artık bana 
yetmişti; özellikle de kızların gözü önündeyken ve ana 
binadaki pencerelerden dışarı bakan kim bilir kaç kişi bizi 
görmüşken. Bu yüzden omuz silkip arkamı döndüm ve 
arkadaşlarıma katıldım. 

Ruth omzuma elini koydu ve birlikte yürüyüp uzaklaştık. 
“En azından biraz sakinleşmesini sağladın,” dedi. “Sen iyi 
misin? Çılgın hayvanın teki o.” 


İkinci Bölüm 


Aradan çok zaman geçti, bu yüzden bazı şeyleri yanlış 
hatırlıyor olabilirim elbette, ama hatırladığım kadarıyla o 
gün Tommy'nin yanına yaklaşmam, hayatımın o döneminde 
geliştirmeye çalıştığım davranış biçiminin bir parçasıydı; 
kendime sürekli yeni meydan okumalar yaratmamla ilgili bir 
şeydi. Tommy birkaç gün sonra beni durdurup konuşana 
kadar da, olup bitenler aklımdan çıkmıştı. 

Sizin geldiğiniz yerde nasıldı bilmiyorum, ama 
Hailsham'da bizim neredeyse her hafta bir tür tıbbi 
muayeneden geçmemiz gerekiyordu; genellikle evin en üst 
katında, 18. Oda'da, aksi Hemşire Trisha ya da bizim ona 
verdiğimiz adla, Karga Surat tarafından muayene 
ediliyorduk. O güneşli sabah, kalabalık bir grup halinde orta 
merdivenden çıkıp ona muayene olmaya gidiyorduk, 
muayeneleri bitmiş bir başka grup da aşağıya iniyordu. 
Merdivende sesler yankılanırken, ben başım öne eğik, 
önümdekinin topuklarını izleyerek yukarı tırmanıyordum ki 
yanı başımda bir ses duydum: “Kath!” 

Aşağı inen grubun içindeki Tommy, merdivenin ortasında 
durmuştu. Yüzündeki kocaman gülümseme hemen sinirime 
dokundu. Birkaç yıl önce olsaydı, belki karşımıza çıkması 
hoşumuza giden birine böyle, onun bana baktığı gibi 
bakardık. Ama artık on üç yaşındaydık ve şimdi toplum 
içinde karşılaşan genç bir erkek ve kız gibi davranmalıydık. 
İçimden, “Tommy, neden büyümüyorsun artık! ” demek 
geldi, ama durdurdum kendimi ve bunun yerine, “Tommy, 
yolu tıkıyorsun. Ben de öyle,” dedim. 


Arkasına baktı, gerçekten de neredeyse herkes durmak 
zorunda kalmıştı. Bir an paniklemiş göründü, sonra tam 
yanımdaki duvara yapışarak insanların yanından ancak 
geçebileceği kadar yer açtı. Dedi ki: “Kath, her yerde seni 
arıyordum. Özür dilemek istedim. Yani, gerçekten çok 
üzgünüm. Geçen gün sana vurmak istememiştim. Bir kıza 
vurmayı aklımdan bile geçirmem, hem bunu yapsaydım bile, 
sana asla vurmak istemezdim. Gerçekten, gerçekten 
üzgünüm.” 

“Önemli değil. Bir kazaydı, hepsi bu.” Ona başımla selam 
verdim ve ilerlemeye çalıştım. Ama Tommy neşeli bir sesle: 

“Gömleğim artık tertemiz. Bütün lekeler çıktı,” dedi. 

“İyi olmuş.” 

“Acımadı değil mi? Sana vurduğumda?” 

“Tabii ki acıdı. Kafam kırıldı. Beyin sarsıntısı geçirdim, 
aklına ne gelirse geçirdim işte. Karga Surat bile fark 
edebilir. Tabii yukarı çıkmayı başarabilirsem.” 

“Cidden, Kath. Bana kötü hisler beslemiyorsun değil mi? 
Çok, çok üzgünüm. Gerçekten.” 

Sonunda ona gülümsedim ve ciddiyetle, “Bak, Tommy, bir 
kazaydı ve yüzde yüz unutuldu. Seni bir nebze bile 
suçlamıyorum,” dedim. 

Hâlâ yeterince emin görünmüyordu, ama artık bazı 
büyük öğrenciler onu arkadan itelemeye, yürümesini 
söylemeye başlamışlardı. Bana çabucak gülümsedi ve küçük 
bir oğlana dokunur gibi hafifçe omzuma dokundu. 
Merdivenden yukarı tırmanmaya başladığımda arkamdan 
seslendiğini işittim: “Görüşürüz Kath!” 

Bu olay beni biraz utandırmıştı, neyse ki hiç dedikodu 
çıkmadı ya da kimse bana sataşmadı, üstelik kabul 
etmeliyim ki, merdivende karşılaşmasaydık, gelecek birkaç 
hafta boyunca Tommy'nin yaşayacağı sorunlarla hiç 
ilgilenmeyecektim. 

Olaylardan bazılarını kendim de gördüm. Ama 
çoğunlukla başkalarından duydum ve böyle zamanlarda 
daha fazla bilgi almak için insanları sorguladım. Birkaç öfke 


nöbeti daha geçirmişti. Mesela bir keresinde 14. Oda'daki 
iki sırayı yerinden kaldırıp fırlattığı, üstlerindekileri dağıtıp 
yere savurduğu söyleniyordu, o sırada sınıftakiler merdiven 
sahanlığına kaçıp onun odadan çıkmaması için kapıya engel 
dayamışlardı. Bir başka sefer de, futbol antrenmanı 
sırasında Reggie D.'ye saldırmasını önlemek için Bay 
Christopher'ın Tommy'nin kollarını sıkı sıkı tutması 
gerekmişti. Büyükler 2'deki oğlanlar sahaya koşmaya 
gittikleri zaman, koşu partneri olmayan tek kişinin Tommy 
olduğunu herkes görüyordu. İyi bir koşucuydu, kendisiyle 
diğerleri arasındaki mesafeyi hemen on on beş metreye 
kadar çıkarabiliyor, belki de bu sayede kimsenin onunla 
koşmak istemediğini gizleyebileceğini düşünüyordu. 
Bunların yanı sıra, neredeyse her gün ona yapılan eşek 
şakaları kulaktan kulağa dolaşıyordu. Çoğu bildik şeylerdi - 
yatağından çıkan garip şeyler, sabah kahvaltısında yediği 
mısır gevreğinin içindeki solucan-, ama bir kısmı 
anlamsızca çirkindi; klozeti diş fırçasıyla temizlemeleri ve 
böylece Tommy'nin fırçasının bokla kaplanmış olduğunu 
görmesi gibi. Boyu ve gücü -sanırım bir de asabiyeti- 
nedeniyle kimse ona fiziksel saldırıda bulunmaya cesaret 
edemiyordu, ama hatırladığım kadarıyla, en az iki ay 
boyunca bu tür olaylar sürdü gitti. Eninde sonunda birisi, 
artık yeter, fazla ileri gittik diyecek sandım, ama hiçbir şey 
değişmedi ve kimse bir şey demedi. 

Bir keresinde ben bir şeyler söylemeyi denedim, 
yatakhanede ışıklar söndürüldükten sonra. 
Büyükler'deyken her yatakhanede altışar kişi kalıyorduk, bu 
yüzden kendi küçük grubumuz oluşmuştu, en gizli 
konuşmalarımızı karanlıkta uykuya dalmadan önce 
yapardık. Başka hiçbir yerde, spor çadırında bile sözünü 
edemeyeceğimiz konuları bu zamanlarda konuşurduk. 
Böylece bir gece, Tommy konusunu açtım. Fazla bir şey 
söylemedim; sadece ona yapılanları özetledim ve bunları 
gerçekten hak etmediğini söyledim. Konuşmamı 
bitirdiğimde, tuhaf bir sessizlik bir süre karanlıkta asılı 


kaldı, derken fark ettim ki hepsi Ruth'un tepkisini bekliyor; 
ne zaman tedirgin edici bir konu açılsa böyle olurdu. 
Beklemeye devam ettim, sonra Ruth'un yattığı taraftan bir 
iç çekiş sesi duydum, dedi ki: 

“Bir konuda haklısın Kathy. Bu yapılanlar hoş değil. Ama 
eğer durmalarını istiyorsa, kendi davranışlarını 
değiştirmeli. İlkbahar Takası'na hiçbir şey getirmedi. Ya 
gelecek ay için bir şey hazırlıyor mu? Eminim hiçbir şey 
yapmıyor.” 

Bu noktada, Hailsham'daki Takaslar'ı biraz açıklamam 
gerekir. Yılda dört kez -ilkbahar, yaz, sonbahar ve kışın- bir 
tür büyük sergi düzenlenirdi; son Takas'tan beri, üç aydır 
yarattığımız şeyleri sergiler ve satardık. Resimler, çizimler, 
çanak çömlek, o günlerde en moda olan şeyler neyse - 
ezilmiş teneke kutular belki ya da kartona yapıştırılmış şişe 
kapakları- onlardan yaptığımız türlü çeşit “heykeller”. 
Sergiye verdiğiniz her parça için Takas Kuponları 
alıyordunuz -gözetmenler başyapıtlarınıza değer 
biçiyorlardı-, sonra Takas'ın yapıldığı gün kuponlarınızı 
getirip beğendiğiniz şeyleri “satın alıyordunuz”. Kural 
gereği sadece kendi yılınızdan olan öğrencilerden bir şeyler 
satın alabiliyordunuz, ama bu bile bize yeterince seçenek 
sağlıyordu, çünkü çoğumuz üç aylık sürede oldukça üretken 
olabiliyorduk. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, Takaslar'ın bizim için 
neden bu kadar önemli olduğunu daha iyi anlıyorum. Bir 
kere, bunlar, Satışlar dışında -Satışlar başka bir şeydi, daha 
sonra anlatacağım- kendi kişisel eşya koleksiyonumuzu 
oluşturmanın tek yoluydu. Diyelim ki, yatağınızın etrafındaki 
duvarları süslemek ya da odadan odaya taşınırken 
çantanıza atıp taşıyabileceğiniz, masanızın üzerine 
koyabileceğiniz bir şeyler istediniz, bunları Takas'ta 
bulabilirdiniz. Şimdi şunu da görebiliyorum; Takaslar çok 
ince bir şekilde hepimizi etkiliyordu. Bir düşünün, kendi 
özel hazineniz olabilecek şeyleri üretmek için birbirinize 
bağlı olmak; bu, ilişkilerinizi mutlaka etkileyecektir. Şu 


Tommy meselesi tipik bir durumdu. Çoğu zaman, 
Hailsham'da hakkınızda ne düşünüldüğü, ne denli 
sevildiğiniz ve saygı gördüğünüz, “yaratmakta” ne kadar 
başarılı olduğunuza bağlıydı. 

Birkaç yıl önce Dover'daki nekahet merkezinde ona 
baktığım süre içinde, Ruth'la ben sık sık böyle şeyleri 
hatırladığımızı fark ettik. 

Bir keresinde, “Birbirimizin çalışmalarına değer 
vermemiz teşvik ediliyordu orada, Hailsham'ı özel kılan 
şeylerden biri de buydu,” dedi. 

“Doğru söylüyorsun,” dedim. “Ama bazen, şimdi 
Takaslar'ı tekrar düşündüğümde, büyük bir bölümü bana 
çok garip görünüyor. Şiirleri düşünelim mesela. Çizim ya da 
resim yerine şiirle katılmamıza izin vardı. Tuhaf olan şu ki, 
hepimiz bunu normal karşılıyorduk, bir anlamı var 
sanıyorduk.” 

“Neden olmasın? Şiir önemlidir.” 

“Ama dokuz yaşındakilerin yazdıklarından bahsediyoruz, 
kısa komik dizelerden, bir sürü yazım hatasından, karalama 
defterlerinden. Değerli kuponlarımızı, yataklarımızın 
etrafına koyabileceğimiz hoş şeyler yerine, içi bir sürü ıvır 
zıvırla dolu karalama defterlerine harcıyorduk. Birinin 
şiirlerini bu kadar merak ediyorsak, niye şiirlerini herhangi 
bir gün ödünç alıp da kendi defterlerimize kopyalamıyorduk 
ki? Ama nasıldı, hatırlarsın. Takas günü gelirdi ve orada 
durup Susie K.'nin şiirlerini mi, yoksa Jackie'nin yaptığı 
zürafaları mı alacağımıza karar vermeye çalışırdık.” 

Ruth gülerek, “Jackie'nin zürafaları ne kadar güzeldi,” 
dedi. “Bende bir tane vardı.” 

Bu konuşmayı, güzel bir yaz akşamı, onun nekahet 
odasının küçük balkonunda otururken yapıyorduk. İlk 
bağışından birkaç ay sonraydı, en zor kısmını atlatmıştı ve 
dışarıda en az yarım saat oturmuş olalım, çatıların üstünden 
gün batımını seyredelim diye akşam ziyaretlerimi o saatte 
yapardım. Bir sürü uydu anteni ve çanağı görürdük, bazen 
de uzakta, tam karşımızda parıldayan çizgiyi, denizi. 


Madensuyu ve bisküvi getirirdim, balkona oturur, aklımıza 
ne gelirse ondan konuşurduk. Ruth'un o sırada kaldığı 
merkez benim en sevdiğim merkezlerden biriydi, sonunda 
ben de kendimi orada bulsam hiç üzülmeyecektim. İyileşme 
odaları küçüktür, ama iyi tasarlanmış ve konforludurlar. Her 
şey -duvarlar, zemin- parlak beyaz fayanslarla kaplanmıştır, 
merkez bunları o kadar temiz tutar ki, içeri adım atınca bir 
aynalar salonuna girmiş gibi olursunuz. Tabii ki, kendi 
yansımanızı görmüyordunuz, ama neredeyse böyle 
olduğunu sanıyordunuz. Bir kolunuzu kaldırdığınızda ya da 
birisi yatağında doğrulduğunda, etrafınızdaki fayanslarda 
bu hareketin soluk, gölgeli yansımasını görebiliyordunuz. 
Her neyse, Ruth'un bu merkezdeki odasında ayrıca büyük 
camlı, sürmeli kapılar vardı, bu sayede yattığı yerden 
dışarıyı kolayca görebiliyordu. Ruth başını yastığa 
dayamışken bile göğü geniş geniş görebiliyor, hava 
yeterince ılıksa balkona çıkıp istediği kadar temiz hava 
alabiliyordu. Onu orada ziyaret etmekten çok 
hoşlanıyordum, dallanan budaklanan sohbetlerimizi 
seviyordum. Yazdan sonbaharın başına kadar balkonda 
birlikte oturmak, Hailsham'dan, Kulübeler'den ya da 
aklımıza ne gelirse ondan konuşmaktan hoşlanıyordum. 

“Dediğim şu,” diye devam ettim, “biz o yaşlardayken, 
diyelim ki on birken, birbirimizin şiirlerini aslında hiç merak 
etmiyorduk. Ama hatırlasana, Christy gibi biri söz konusu 
olunca? Christy iyi şiir yazmakla ünlüydü ve hepimiz ona 
hayranlık duyuyorduk. Sen bile, Ruth. Christy'ye hiç 
patronluk taslamıyordun. Bunun tek nedeni, çok iyi şiir 
yazdığını sanmamızdı. Ama şiir hakkında hiçbir şey 
bilmiyorduk. Umurumuzda değildi. Çok tuhaf.” 

Ama Ruth ne demek istediğimi anlamadı, belki de bilerek 
anlamazdan geliyordu. Belki hepimizi olduğumuzdan daha 
olgun ve bilgili hatırlamak istiyordu. Veya konuşmanın 
nereye gittiğini anlamıştı ve o yöne gitmemizi istemiyordu. 
Her neyse, derin derin iç çekti ve: 


“Hepimiz Christy'nin şiirlerini çok beğeniyorduk,” dedi. 
“Ama merak ediyorum, acaba bugün de kulağımıza aynı 
gelirler mi? Keşke burada yanımızda birkaç şiir olsaydı, 
şimdi ne düşünürdük merak ediyorum.” Sonra güldü ve: 
“Peter B.'nin bazı şiirleri hâlâ bende,” dedi. “Bu çok daha 
sonraydı, Büyükler 4'teyken. Ondan hoşlanıyordum 
herhalde. Yoksa bu şiirleri niçin almışım, hiçbir fikrim yok. O 
kadar kötüler ki, hasta ederler insanı. Kendini çok ciddiye 
alıyormuş. Ama Cbhristy'nin şiirleri iyiydi, öyle hatırlıyorum. 
Tuhaftır, resim derslerine başladığı anda şiiri unuttu. Gerçi 
resimde hiç o kadar iyi olmadıydı.” 

Şimdi Tommy'ye döneyim. Ruth'un yatakhanemizde 
ışıklar söndürüldükten sonra söyledikleri -Tommy'nin bütün 
sorunlarının kendisinden kaynaklandığı hakkında-, o sırada 
Hailsham'daki neredeyse herkesin düşüncelerinin özetiydi. 
Ruth söyleyeceğini söylediği zaman, Tommy'nin bile isteye 
denemeyi bırakmış olduğu düşüncesinin geçmişten beri, 
Küçükler'deyken bile konuşulduğunu fark ettim. Sonra, 
Tommy'nin başına gelenlerin, sadece geçen birkaç hafta ya 
da ay değil, yıllardır sürmekte olduğunu ürpererek anladım. 

Tommy'yle bu konuda yakın geçmişte konuşmuştuk ve 
sorunlarının nasıl başladığına dair söyledikleri, o gece 
düşündüklerimi teyit etti. Ona göre, her şey bir öğleden 
sonra Bayan Geraldine'in sanat dersinde başlamıştı. O güne 
kadar resim yapmaktan hep hoşlanmış olduğunu söyledi 
bana Tommy. Ama o gün, Bayan Geraldine'in dersinde 
Tommy kendine has bir suluboya resim yapmıştı -yüksek 
çalılıklar arasında duran bir fil- ve her şeyi başlatan da 
buydu. Bu resmi bir tür şaka olarak yaptığını söyledi. Onu 
bu konuda epey sorguladım. Sanırım gerçek şu ki, o 
yaşlarda çoğu çocuk böyle yapar; belirli bir nedeniniz 
yoktur, sadece yaparsınız aklınıza geleni. Yaparsınız, çünkü 
güldüreceğinizi sanırsınız ya da bir tepki yaratacak mı diye 
merak edersiniz. Daha sonra yaptıklarınızı açıklamanız 
istendiğinde hiçbir manası yokmuş gibi gelir. Hepimiz böyle 


şeyler yaptık. Tommy olanları tamamen bu şekilde 
açıklamadı, ama eminim böyle olmuştu. 

Her neyse, o fili çizdi, kendisinden üç yaş küçük bir 
çocuğun yapacağı türden bir resimdi. Yapması yirmi dakika 
sürmemişti. Gerçekten de güldü herkes, ama beklediği 
şekilde gülmediler. Bu durum bile bir şeylere yol 
açmayabilirdi -büyük ironi de bu sanırım-, tabii Bayan 
Geraldine o gün sınıfta olmasaydı. 

Bayan Geraldine, o yaştayken hepimizin en sevdiği 
gözetmendi. Nazikti, yumuşak bir tavırla konuşur, ne zaman 
ihtiyacımız olsa bizi rahatlatırdı; kötü bir şey yapmış olsak 
ya da başka bir gözetmen tarafından azarlanmış olsak bile, 
içimizden birini azarlamak zorunda kaldıysa, sanki ona bir 
şey borçluymuş gibi, sonraki birkaç gün fazladan ilgi 
gösterirdi. O gün sanat dersine Bay Robert'ın ya da 
başgözetmen Bayan Emily'nin değil de Bayan Geraldine'in 
girmiş olması Tommy için bir talihsizlikti. Öbür ikisinden biri 
olsaydı, Tommy biraz azar işitir, karşılığında dudağını büker, 
öbür çocuklar Tommy'nin resmini en kötü ihtimalle 
beceriksiz bir şaka gibi görüp geçerdi. Hatta bazı 
öğrenciler ona tam bir palyaço gözüyle bakabilirlerdi. Ama 
Bayan Geraldine, Bayan Geraldine olduğu için, işler böyle 
gitmedi. Bunun yerine, kadın resme büyük bir şefkat ve 
anlayışla baktı. Diğer çocukların Tommy'ye sataşacağını 
tahmin ettiği için, daha da ileri gitti ve resimde gerçekten 
övecek şeyler bulmaya başladı, resmi sınıfa gösterdi. 
Çocukların Tommy'ye duyduğu öfkeyi tetikleyen buydu. 

Tommy, “Biz odadan çıktıktan sonra, onların ilk kez 
hakkımda konuştuklarını duydum. Onları duyuyor olmam da 
hiç umurlarında olmadı,” demişti. 

Benim tahminim şöyle; fili yapmasından bir süre önce, 
Tommy sınıftan geri kaldığını düşünmeye başlamıştı. 
Özellikle de resimlerinin kendinden küçük çocukların 
yaptığı türden olduğunu düşünüyordu ve bilerek çocuksu 
resimler yaparak bunu mümkün olduğunca gizlemeye 
çalışıyordu. Ama fil resmini yaptıktan sonra her şey ortaya 


dökülmüş ve artık herkes onun bir sonraki resmini 
beklemeye başlamıştı. Bir müddet çaba gösterdi, ama ne 
zaman bir resme başlasa hemen laf atmalar ve kıkırdamalar 
duyuluyordu. Aslında, o ne kadar uğraşırsa, çabalarının 
daha da gülünesi bir hal aldığı ortaya çıktı. Böylece çok süre 
geçmeden, Tommy başta yaptığı gibi savunmaya geçti, 
kasten çocuksu çalışmalar, hiç umurunda olmadığını 
belirttiği resimler üretti. Ondan sonra durum giderek 
kötüleşti. 

Bir müddet, sadece sanat dersleri sırasında acı çekmek 
zorunda kaldı ama bu da yeterliydi tabii, çünkü Küçükler'de 
sanat derslerimiz çok sık ve uzundu. Sonra olay büyümeye 
başladı. Oyunlarda dışlandı, oğlanlar yemekte yanına 
oturmayı reddetti ya da gece yatakhanede ışıklar 
söndürüldükten sonra, onun söylediği şeyleri duymazdan 
gelmeye başladılar. Başlarda çok insafsız değillerdi. Aylar 
geçer, hiçbir olay olmaz, Tommy her şey geride kaldı 
sanırdı; derken kendisinin -ya da düşmanlarından biri olan 
Arthur H.'nin- yaptığı bir şey bütün olayları yeniden 
tetiklerdi. 

Esas büyük öfke nöbetlerinin ne zaman başladığını 
hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım, Tommy'nin her zaman 
asabi bir yanı olduğu, Bebekler'deyken bile. Ama bana, 
sataşmalar arttıktan sonra kolayca öfkelenmeye başladığını 
söyledi. Her neyse, asıl onun bu öfke nöbetleri insanları 
kışkırtıyor, olayları tırmandırıyordu. Sözünü ettiğim zaman 
diliminde de -Büyükler 2'de, 13 yaşında olduğumuz yaz- 
ona yapılan eziyetler had safhadaydı. 

Sonra tacizler bıçak gibi kesildi, tek bir gecede değil, 
ama hızlı bir şekilde durdu. Dediğim gibi, o sıralarda 
olayları yakından izliyordum, bu sayede işaretleri herkesten 
önce fark ettim. Belki bir ay, belki biraz daha uzun süren bir 
dönemle başladı değişim; eşek şakaları oldukça seri bir 
şekilde devam ediyordu, ama Tommy tepki vermemeye 
başlamıştı. Bazen sinirlenmesine ramak kaldığını 
görebiliyordum, ama bir şekilde kendini kontrol ediyor, 


sadece omuz silkiyor ya da yapılanları fark etmemiş gibi 
davranıyordu. Önceleri bu tepkisizliği hayal kırıklığı yarattı, 
belki de insanlar, beklediklerini vermediği için ona 
içerlemeye başlamışlardı. Sonra yavaş yavaş sıkılmaya 
başladılar ve sataşmayı yarı gönülsüzce sürdürdüler, 
derken bir gün neredeyse bir haftadır hiç olay çıkmadığını 
fark ettim. 

Bu tek başına çok önemli bir şey olmayabilirdi, ama ben 
başka değişimler de görmüştüm. Küçük şeyler; mesela 
Alexander J. ve Peter N.'yi avluda Tommy'yle birlikte 
gördüm, spor sahasına doğru sohbet ederek yürüyorlardı, 
onun adı geçtiği zaman insanların ses tonu belirgin biçimde 
değişiyordu. Bir keresinde de, öğleden sonraki teneffüsün 
sonunda, Güney Oyun Sahası'na yakın çimenlerin üstünde 
grup halinde oturuyorduk. Sahada oğlanlar her zamanki 
gibi futbol oynuyorlardı. Konuşmalara katılıyordum, ama bir 
gözüm, oyunun merkezinde olduğunu fark ettiğim 
Tommy'deydi. Bir ara tökezledi, sonra toparlandı, topu 
yerleştirip serbest vuruşu kendi yapmaya hazırlandı. 
Oğlanlar beklenti içinde etrafa dağıldıkları sırada Arthur 
H.'ye -Tommy'nin en büyük işkencecilerinden biri- baktım, 
Tommy'nin birkaç adım gerisinde durup onu taklit etmeye 
başladı, Tommy'nin topun başında elleri belinde duruşunun 
aptalca bir versiyonunu yapıyordu. Dikkatle izledim, diğer 
oğlanların hiçbiri Arthur'a uymadı. Hepsi onu görmüş 
olmalıydı, çünkü bütün gözler topa vurmaya hazırlanan 
Tommy'nin üzerindeydi ve Arthur da onun tam arkasında 
duruyordu; ama hiç kimse ilgilenmedi. Tommy topu 
çimenlerin üstünden aşırdı, oyun devam etti ve Arthur H. 
başka bir denemede bulunmadı. 

Bu gelişmelerden mutluluk duyuyordum, ama aynı 
zamanda hayretler içinde kalmıştım. Tommy'nin 
çalışmalarında hiçbir değişiklik yoktu; “yaratıcılık” 
konusunda ünü her zamanki gibi yerlerde sürünüyordu. 
Öfke nöbetlerinin sona ermesinin ona büyük faydası 
olduğunu görüyordum, ama asıl kilit noktanın üstüne 


parmak basmak daha zordu. Tommy'nin kendisiyle ilgili bir 
şey vardı - hareketleri, insanların yüzüne dosdoğru bakıp 
açıkça, iyi huylu bir şekilde konuşması-, eskisinden farklıydı, 
bunun sonucunda etrafındakilerin de ona karşı davranışları 
değişmişti. Ama bütün olanlara ne sebep olmuştu, belli 
değildi. 

Hayret etmiştim ve baş başa konuşma fırsatı çıktığında 
konuyu deşmeye karar verdim. Beklediğim fırsatın çıkması 
uzun zaman almadı, öğle yemeği sırasına girdiğimde 
Tommy'nin benden birkaç kişi önde olduğunu gördüm. 

Kulağa garip gelebilir, ama Hailsham'da öğle yemeği 
kuyruğu özel konuşma yapılabilecek en iyi yerlerden biriydi. 
Büyük Salon'daki akustikle alakalı bir şeydi; bütün o uğultu 
arasında ve yüksek tavanlar altında, sesinizi 
yükseltmediğiniz, birbirinize çok yakın durduğunuz sürece 
ve komşularınız kendi aralarında sohbete dalmışsa, 
konuştuklarınızı başkalarının duyma şansı yoktu. Zaten 
seçeneklere boğulmuş değildik. “Sessiz” yerler çoğunlukla 
en kötü olanlardı, çünkü büyük olasılıkla konuşulanlara 
kulak misafiri olacak biri mutlaka geçerdi. Gizlice konuşmak 
için bir köşeye çekilmeye çalıştığınız an, birkaç dakika 
içinde bütün okul bunun farkına varır ve hiç şansınız 
kalmazdı. 

Bu nedenle, Tommy'yi birkaç kişi önümde gördüğüm 
zaman, el sallayarak yanıma çağırdım; sırada kural öne 
geçmemekti, arkaya geçmeye izin vardı. Mutlulukla 
gülümseyerek yanıma geldi, kısa bir süre hiç konuşmadan 
durduk; tuhaf hissettiğimizden değil, Tommy'nin arkaya 
geçmesinin etrafımızdakilerde yarattığı merakın azalmasını 
bekliyorduk. Sonra ona dedim ki: 

“Bugünlerde çok daha mutlu görünüyorsun, Tommy. Her 
şey lehine gidiyor sanki.” 

“Senin gözünden hiçbir şey kaçmıyor değil mi, Kath?” 
Bunu söylerken alaycı değildi kesinlikle. “Evet, her şey 
yolunda, iyiyim.” 

“Ne oldu peki? Tanrıyı falan mı buldun yoksa?” 


“Tanrı mı?” Tommy bir an şaşırdı. Sonra güldü ve, “Ha 
anladım. Benim artık... öfkelenmememden söz ediyorsun,” 
dedi. 

“Sadece bu da değil, Tommy. Olayları kendi lehine 
döndürdün. Seni izliyordum. Bu nedenle soruyorum.” 

Tommy omuz silkti. “Sadece biraz büyüdüm sanırım. 
Belki de herkes büyüdü. Her dakika aynı şeyi yapmak çok 
sıkıcı. Sıkıcı olmaya başlıyor.” 

Hiçbir şey söylemedim, yüzüne bakmaya devam ettim. Ta 
ki o küçük bir kahkaha atıp konuşana dek: “Kath, ne kadar 
meraklısın. Tamam, peki, sanırım bir şey oldu. İstersen sana 
anlatabilirim.” 

“Anlat o halde.” 

“Sana anlatacağım, ama başkalarına söylemeyeceksin, 
tamam mı? İki ay önce Bayan Lucy'yle konuştuk. Ondan 
sonra kendimi çok daha iyi hissetmeye başladım. Açıklaması 
zor. Ama o bir şey söyledi ve sonra kendimi iyi hissetmeye 
başladım.” 

“Ne dedi peki?” 

“Şey... Şu var ki, kulağa biraz garip gelebilir. Başta bana 
da garip geldi. Dedi ki, yaratıcı olmak istemiyorsam, eğer 
gerçekten böyle hissediyorsam, bunda hiç sorun yokmuş. 
Bunda yanlış bir şey yok, dedi.” 

“Böyle mi dedi?” 

Tommy başıyla onayladı, ama ben bakışlarımı başka yöne 
çevirmiştim bile. 

“Bu çok saçma Tommy. Aptalca oyunlar oynayacaksan, 
hiç vaktimi harcayamam.” 

Gerçekten kızmıştım, çünkü bana yalan söylediğini 
düşünüyordum, üstelik tam da onun güvenini kazanmaya 
hakkım olduğu sırada. Birkaç sıra arkada tanıdığım bir kızın 
durduğunu fark edip yanına gittim, Tommy'yi orada öylece 
bıraktım. Şaşırdığını ve kırıldığını görüyordum, ama onun 
için üzüldüğüm, onu merak ettiğim onca aydan sonra 
ihanete uğradığımı hissediyordum ve kendini nasıl hissettiği 
umurumda değildi. Arkadaşımla sohbet etmeye başladım - 


sanırım Matilda'ydı-, mümkün olduğunca neşeli 
davranmaya çalıştım, sırada beklediğimiz süre boyunca 
Tommy'den tarafa hemen hiç bakmadım. 

Ama tepsimi masalara doğru taşırken Tommy arkamdan 
geldi ve hızla dedi ki: “Kath, seni kandırmaya 
çalışmıyordum, böyle düşünme lütfen. Gerçekten dediğim 
gibi oldu. Bana bir şans verirsen sana anlatacağım.” 

“Saçmalama Tommy.” 

“Kath, sana anlatacağım. Öğle yemeğinden sonra gölün 
kıyısında olacağım. Gelirsen sana anlatırım.” 

Ona suçlayıcı bir ifadeyle bakıp cevap vermeden 
ilerledim, ama sanırım Bayan Lucy hakkında yalan 
uydurmadığını düşünmeye başlamıştım. Arkadaşlarımın 
yanına oturduğumda, yemekten sonra kimseyi 
meraklandırmadan göle nasıl gideceğimi planlıyordum. 


Üçüncü Bölüm 


Göl, evin güneyindeydi. Oraya gitmek için arka kapıdan 
çıkar, dar ve kavisli patikada, sonbaharın ilk zamanlarında 
bile yolunuzu kesen eğreltiotlarına basa iteleye yürürdünüz. 
Ya da, ortalıkta hiçbir gözetmen görünmüyorsa, ravent 
tarhından geçen kestirme yoldan giderdiniz. Her neyse, 
gölde sizi ördekler, sukamışları ve göl yosunlarıyla dingin 
bir atmosfer bekliyor olurdu. Ama konuştuklarınızı kimse 
duymasın istiyorsanız burası uygun bir yer değildi; öğle 
yemeği sırası daha iyi bir seçimdi. Bir kere, burası ana 
binadan rahatlıkla görünüyordu. Ayrıca sesinizin göl 
suyunun üzerinden nerelere vardığını kestirmek kolay 
değildi, kulak misafiri olmak isteyen varsa, dış taraftaki yolu 
takip edip gölün öte yakasındaki çalılıkların arkasına 
saklanması yeterliydi. Öğle yemeği sırasındaki sohbeti kısa 
kesen ben olduğum için, bu durumdan en iyi şekilde 
yararlanmam gerekiyordu. Ekim ayının ortalarındaydık, 
ama o gün güneş parlıyordu. Soran olursa, amaçsızca 
yürüyüşe çıktığımı ve Tommy'ye tesadüfen rastladığımı 
söyleyebilirdim. 

Belki de bu izlenimi yaratmaya önem verdiğimden -oysa 
beni izleyen var mı bilmiyordum-, göl kıyısına yakın büyük 
ve düz kayanın üstünde Tommy'yi gördüğümde, önce yanına 
oturmadım. Cuma ya da hafta sonu olmalıydı, çünkü kendi 
kıyafetlerimizi giyiyorduk. Tommy'nin üzerinde ne vardı tam 
hatırlamıyorum -büyük olasılıkla serin havalarda giydiği 
yırtık pırtık futbol formalarından biri olmalı-, ama benim 
üzerimde Büyükler 1'deyken Satışlar'dan aldığım önden 


fermuarlı, koyu kızıl kahverengi eşofmanım olduğuna 
eminim. Tommy'nin yanından dolaştım ve sırtımı göle verip 
eve doğru döndüm, böylece pencerelerde toplanmaya 
başlayan olursa görebilecektim. Birkaç dakika havadan 
sudan konuştuk, sanki yemek sırasındaki tartışma hiç 
olmamış gibi. Tommy'yi ya da bizi izleyenler varsa onları 
aldatmak için miydi bilmiyorum, ama geçerken durmuş gibi 
yapmaya devam ettim, hatta bir ara yoluma devam 
edecekmiş gibi bir iki adım attım. O anda Tommy'nin 
paniklediğini gördüm ve istemeden de olsa canını sıktığım 
için hemen pişman oldum. Bu nedenle, sanki birden 
hatırlamış gibi konuştum: 

“Bu arada, sabah bana ne diyordun?” dedim. “Bayan 
Lucy sana bir şey mi anlatmıştı, neydi?” 

“Ah...” Tommy gözlerini benden uzaklaştırıp göle baktı. 
Sanki tamamen unuttuğu bir konuyu açmışım gibi 
davranmıştı. “Bayan Lucy. Ah, evet şu konu.” 

Bayan Lucy, görünüşü aldatsa da, Hailsham'daki en 
sporsever gözetmenlerden biriydi. Tıknaz, neredeyse 
buldoğa benzer bir figürü vardı. Tuhaf siyah saçları 
dosdoğru yukarı uzar, kulaklarını ya da kalın ensesini 
örtmezdi. Ama gerçekten güçlü kuvvetliydi ve formu 
yerindeydi. Büyüdükten sonra bile, koşularda ona 
yetişemezdik; oğlanlar bile. Hokeyde harikaydı. 
Büyükler'deki oğlanlarla bile futbol oynayabiliyordu. Bir 
keresinde hatırlıyorum, topu sahada sürerken James B. ona 
çelme takmaya çalışmış, sonuçta yere yuvarlanan kendisi 
olmuştu. Küçükler'deyken mutsuz olduğumuzda yanına 
koştugumuz Bayan Geraldine gibi biri olmamıştı Bayan 
Lucy. Aslında daha küçükken, bizimle hemen hiç 
konuşmazdı. Onun canlı tarzını ancak Büyükler'e geçtikten 
sonra takdir etmeye başladık. 

Tommy'ye, “Bir şey anlatıyordun,” dedim. “Bayan Lucy 
sana yaratıcı olmak zorunda değilsin mi demiş...” 

“Öyle bir şey söyledi. Sıkılmana gerek yok dedi. 
Başkalarının dediklerine aldırma, dedi. İki ay oldu bunları 


bana söyleyeli. Belki de daha çok olmuştur.” 

İleride, evde, Küçükler'den birkaçı üst pencerelerden 
birinde durmuş bizi seyrediyorlardı. Ama ben artık rol 
yapmayı bırakmış ve Tommy'nin yanına çömelmiştim. 

“Tommy, bu söylediğin çok komik. Onun dediklerini 
anladığına emin misin?” 

“Tabii ki anladım.” Sesini aniden alçalttı. “Sadece bir kez 
demedi ki. Odasındaydık, bu konuda uzun uzun konuştu 
benimle.” 

Bayan Lucy'nin Sanat dersinden hemen sonra onu 
odasına çağırdığını anlattı, Tommy. Daha çok çalışması 
gerektiği konusunda nasihat dinleyeceğini sanmıştı 
yeniden; daha önce, Bayan Emily dahil olmak üzere birçok 
farklı gözetmenden dinlediği gibi. Ama evden limonluğa 
yürürken -gözetmenlerin odaları oradaydı- Tommy bu sefer 
farklı şeyler olacağını hissetmeye başlamıştı. Nihayet Bayan 
Lucy'nin rahat koltuğuna oturduğunda -kadın pencerenin 
yanında ayakta durmuştu-, Tommy'den başına gelenleri 
kendi gözüyle baştan sona anlatmasını istemişti. Böylece 
Tommy anlatmaya başlamıştı. Ama hikâyesinin yarısına 
gelmeden, kadın birden araya girmiş ve konuşmaya 
başlamıştı. Yaratıcı olmak konusunda zorlanan çok öğrenci 
tanıdığını söylemişti Bayan Lucy. Resim, çizim, şiir; her biri 
zor gelmişti bazı çocuklara yıllardır. Sonra bir gün bir 
eşikten geçmiş ve sanki çiçek açmıştı hepsi. Tommy'nin 
onlardan biri olması mümkündü. 

Bunları daha önce çok kereler duymuştu Tommy. Ama 
Bayan Lucy'nin konuşmasındaki bir şey, kulağını iyice açıp 
onu dinlemesine neden oluyordu. 

“Biliyordum,” dedi Tommy. “Konuyu bir yere vardırmaya 
çalışıyordu. Farklı bir yere.” 

Gerçekten de, kadın bir süre sonra Tommy'nin takip 
etmekte zorlandığı şeyler söylemeye başlamıştı, ama 
söylediklerini tekrarladığı için, Tommy anlamaya başlamıştı. 
Yeterince çaba gösteriyorsan, diyordu, ama yine de pek 
yaratıcı olamıyorsan, o zaman bir sorun yok, endişelenme. 


İster öğrenci, ister gözetmen olsun, hiç kimsenin seni bu 
yüzden cezalandırmaya ya da baskı yapmaya hakkı yok. 
Senin hiçbir kabahatin yok. Tommy, böyle demeniz iyi ama 
herkes kabahati bende buluyor, dediğinde, kadın derin bir 
iç çekmiş ve pencereden dışarı bakmıştı. Sonra: 

“Sana fazla yardımı olmayabilir,” demişti. “Ama şunu hep 
hatırlamalısın: Hailsham'da farklı düşünen en azından bir 
kişi var. En azından bir kişi senin iyi bir öğrenci, karşısına 
çıkan en iyi öğrencilerden biri olduğunu düşünüyor, boş ver 
ne kadar yaratıcı olup olmadığını.” 

“Seninle dalga geçmiyordu, değil mi?” diye sordum 
Tommy'ye. “Seni örtülü biçimde azarlamıyordu, değil mi?” 

“Kesinlikle hayır. Hem...” İlk kez konuştuklarımızın 
duyulacağından endişelenmiş göründü ve başını çevirip 
omzunun üstünden eve doğru baktı. Penceredeki Küçükler 
sıkılıp gitmişlerdi, bizimle aynı devreden birkaç kız spor 
binasına doğru yürüyorlardı, ama yine de epey 
uzağımızdaydılar. Tommy bana döndü ve neredeyse 
fısıldayarak şöyle dedi: 

“Hem bunları bana söylerken, titriyordu.” 

“Ne demek, titriyordu?” 

“Titriyordu. Öfke içindeydi. Bunu görebiliyordum. Çok 
kızgındı. Ama içinde bir yerlerde kızgındı.” 

“Kime kızıyordu?” 

“Bilmiyorum, ama bana değil. Önemli olan da bu!” Güldü 
biraz, sonra yeniden ciddileşti. “Kime kızdığını bilmiyorum. 
Ama çok öfkeliydi.” 

Bacaklarım ağrımaya başladığı için ayağa kalktım. “Bu 
çok garip, Tommy.” 

“Komik olan şu; onunla konuşmak bana iyi geldi. Çok 
yardımcı oldu. Sen de demiştin ya, artık olayların benim 
lehimde olduğunu söylemiştin. İşte, bu konuşma sayesinde 
öyle oldu. Çünkü daha sonra, onun söylediklerini 
düşündüğümde, haklı olduğunu anladım, benim kabahatim 
değildi. Tamam, olayları iyi idare edemedim belki, ama içten 
içe biliyordum, kabahat benim değildi. İşte farkı yaratan bu 


oldu. Ne zaman kendimi kötü hissetsem, onun yakınımdan 
geçtiğini görüyorum ya da onun dersinde oluyorum, 
konuştuklarımızla ilgili bir şey söylemiyor ama ona 
baktığımda bazen beni fark ediyor ve hafifçe başını sallıyor. 
Bu da bana yetiyor. Bir şey mi oldu diye sormuştun. İşte 
olan bu, Kath. Ama dinle, kimseye tek kelime söyleme, 
tamam mı?” 

Başımla onayladım ama şunu da sordum: 
“Anlatmayacağına dair sana söz mü verdirdi?” 

“Hayır, hayır, bana hiçbir konuda söz verdirmedi. Ama 
tek kelime söylemeyeceksin. Bana söz vermelisin.” 

“Peki.” Spor binasına yürüyen kızlar beni fark edip 
durmuş, el sallayıp yanlarına çağırıyorlardı. Onlara el 
salladım ve Tommy'ye, “Şimdi gitmeliyim,” dedim. “Daha 
sonra tekrar konuşuruz.” 

Ama Tommy dediğimi duymazdan geldi. “Bir şey daha 
var,” diye devam etti. “Tam anlayamadığım bir şey daha 
söyledi. Sana soracaktım. Bize yeterince eğitim 
verilmediğini söyledi. Buna benzer bir şey dedi.” 

“Yeterince eğitim verilmiyor muymuş? Yani daha da fazla 
çalışmamızı mı istiyor?” 

“Hayır, bence demek istediği bu değildi. Ama, yani, 
bizden söz ediyordu. Bize bir gün neler olacağından 
bahsediyordu. Bağışlar ve diğer şeyler.” 

“Ama bütün bunlar bize öğretildi,” dedim. “Acaba ne 
demek istedi? Bize henüz anlatılmayan şeyler olduğunu mu 
sanıyor yoksa?” 

Tommy biraz durup düşündü, sonra başını iki yana 
salladı. “Bence bunu demek istemedi. Sadece bazı şeylerin 
bize yeterince öğretilmediğini düşünüyor. Çünkü bunları 
bize kendisi anlatmayı bile düşünmüş.” 

“Neyi, tam olarak?” 

“Emin değilim. Belki yanlış anlamışımdır, Kath. 
Bilmiyorum. Belki bana tamamen farklı bir şey anlatmaya 
çalışıyordu, yaratıcı olmamamla ilgili bir şey. Gerçekten 
anlamıyorum.” 


Tommy, bana cevap verebileceğim umuduyla bakıyordu. 
Birkaç saniye düşündüm, sonra konuştum: 

“Tommy, hatırlamaya çalış. Öfkeliydi dediğinde...” 

“Öfkeli görünüyordu. Sesini yükseltmiyordu, ama 
titriyordu.” 

“Neyse, tamam. Diyelim ki kızgındı. Peki sana bütün bu 
diğer şeyleri anlatmaya başladığında mı öfkelendi? 
Bağışların bize yeterince öğretilmediğini söylediğinde mi?” 

“Olabilir...” 

“Düşün, Tommy. Neden bu konuyu açtı? Senden ve senin 
yaratıcılık sıkıntısı çekmenden söz ediyor. Sonra birden 
başka konuları açıyor. Ne bağlantı var aralarında? Neden 
bağışlardan bahsetmeye başladı? Senin yaratıcı olup 
olmamanla ne alakası var bunun?” 

“Bilmiyorum. Sanırım bir nedeni olmalı. Belki bir şey 
başka bir şeyi hatırlatmıştır. Kath, şu anda sen de bu 
konuda heyecanlanmaya başladın.” 

Güldüm, çünkü haklıydı: Kaşlarımı çatmış, tamamen 
kendi düşüncelerime dalmıştım. Gerçek şu ki, zihnimde aynı 
anda bir sürü şey dolaşıyordu. Tommy'nin, Bayan Lucy'yle 
konuştuklarını anlatması bana bir şeyi, gerçekleştiği sırada 
kafamı kurcalamış olan bir dizi şeyi, Bayan Lucy'yle ilgili, 
geçmişten küçük olayları hatırlatmıştı. 

“Sadece şu var ki...” diye yineleyip durdum ve iç çektim. 
“Bunu açıkça ifade etmekte zorlanıyorum, kendime bile. 
Ama bütün bunlar, yani senin söylediklerin, kafamı 
karıştıran başka şeylerle birleşiyor. Bazı şeyleri sürekli 
düşünüyorum. Mesela Madam neden gelip bizim en iyi 
resimlerimizi götürüyor? Nedeni tam olarak nedir?” 

“Galeri için.” 

“Ama nerede onun galerisi? Sürekli buraya geliyor ve en 
güzel resimlerimizi alıp gidiyor. Onda yığınla resmimiz 
olmalı artık. Bayan Geraldine'e, Madam'ın ne zamandan 
beri buraya geldiğini sordum, Hailsham'ın kuruluşundan 
beri, dedi. Nerede onun galerisi? Neden bizim yaptığımız 
şeyleri sergilediği bir galerisi var?” 


“Belki satıyordur onları. Orada, dışarıda, her şeyi 
satıyorlar.” 

Başımı iki yana salladım. “Olamaz. Bayan Lucy'nin sana 
söyledikleriyle bağlantılı bir şey var burada. Bizim 
hakkımızda, bizim bir gün bağış yapmaya başlamamızla 
ilgili. Nedenini bilmiyorum, ama uzun süredir hepsinin 
birbiriyle bağlantılı olduğunu hissediyorum, ama nasıl bir 
bağlantı, bilmiyorum. Artık gitmeliyim Tommy. Henüz 
kimseye bir şey anlatmayalım, konuştuklarımız aramızda 
kalsın.” 

“Evet. Bayan Lucy hakkında sakın kimseye bir şey 
söyleme.” 

“Ama sana başka şeyler söylerse, bana anlat olur mu?” 

Tommy başıyla onayladı, sonra tekrar etrafına bakındı. 
“Dediğin gibi, artık gitsen iyi olur Kath. Yoksa biri bizi 
duyacak.” 

Tommy'yle sözünü ettiğimiz Galeri, küçüklüğümüzden 
beri bildiğimiz bir şeydi. Herkes sanki yerini bilirmiş gibi 
bahsederdi Galeri'den, ama aslında hiçbirimiz emin değildik 
varlığından. Galeri'yi ilk defa ve nasıl duyduğumu 
hatırlayamayışım, tipik aslında. Tabii ki, gözetmenlerden 
duymamıştık; onlar Galeri hakkında hiç konuşmazdı. Hatta 
onların yanında Galeri'den hiç bahsetmememiz 
gerektiğinin, bu konuda dile getirilmemiş bir kural 
olduğunun da farkındaydık. 

Sanırım Galeri, Hailsham öğrencileri arasında nesilden 
nesile aktarılan bir konuydu artık. Beş ya da altı 
yaşındayken, alçak bir masanın başında Amanda C. ile yan 
yana oturduğumuzu, kille oynamaktan ellerimizin nemli ve 
yapışkan olduğunu hatırlıyorum. Yanımızda başka çocuklar 
ya da bir gözetmen var mıydı hatırlayamıyorum. Tek 
hatırladığım, benden bir yaş büyük olan Amanda C.'nin 
yaptığıma bakıp: “Bu gerçekten çok güzel Kathy! O kadar 
güzel ki! Galeri'ye gireceğine eminim!” demesi. 

O yaşta artık Galeri hakkında bilgim vardı demek ki, 
çünkü kızın söylediklerini duyunca çok heyecanlanmış ve 


kendimle gurur duymuştum. Bir an sonra da kendi 
kendime, “Ama bu çok saçma. Henüz hiçbirimizin 
çalışmaları Galeri'ye girecek kadar iyi değil,” diye 
düşünmüştüm. 

Büyürken, Galeri hakkında konuşmaya devam ettik. 
Birinin çalışmasını övmek istediğimizde: “Galeri'ye girecek 
kadar güzel olmuş,” diyorduk. İronik konuşmayı 
keşfettikten sonra da gülünecek kadar kötü bir çalışma 
gördüğümüzde: “Ah evet! Bu doğruca Galeri'ye girer!” 
diyorduk. 

Peki Galeri'nin varlığına gerçekten inanıyor muyduk? 
Bugün, bundan emin değilim. Dediğim gibi, gözetmenlere 
Galeri'den hiç söz etmezdik. Şimdi geriye dönüp baktığımda 
bana öyle geliyor ki, bu, gözetmenlerin koyduğu bir kural 
olmaktan çok, bizim kendi yarattığımız bir kuraldı. On bir 
yaşlarındayken olan bir şey aklıma geliyor. Güneşli bir kış 
sabahı, 7. Oda'daydık. Bay Rogers'ın dersinden henüz 
çıkmıştık, birkaçımız sınıfta kalmış, onunla sohbet 
ediyorduk. Sıralarımızda dimdik oturuyorduk, tam olarak 
ne hakkında konuştuğumuzu hatırlamıyorum ama Bay 
Rogers her zamanki gibi bizi gülmekten kırıp geçiriyordu. 
Derken kıkırdamalarımızın arasında Carole H. “Bununla 
Galeri'ye bile girersiniz! ” diye bağırdı. Derhal eliyle ağzını 
kapatıp, “Ay!” dedi ve odadaki neşeli hava değişmedi, ama 
Bay Rogers dahil hepimizin gözünde, hata yapmıştı. Bir 
felaket denemezdi buna; birimizin ağzından bir küfür 
çıkması ya da bir gözetmenin lakabının yüzüne söylenmiş 
olmasıyla aynı şeydi. Bay Rogers hoşgörüyle gülümsedi. 
Sanki, “Boş verin, hiçbir şey duymamış olalım,” der gibiydi. 

Bizim için Galeri sisli bir âlem olarak kaldı; ama somut 
bir gerçek, Madam'ın yılda genelde iki, bazen de üç dört 
kere gelip en iyi işlerimizi seçmesiydi. Ona Madam 
diyorduk, çünkü ya Fransız ya da Belçikalıydı -bu konuda 
tartışma sürüyordu- ve gözetmenlerimiz de ona Madam 
diye hitap ediyordu. Uzun boylu, ince yapılı ve kısa saçlı bir 
kadındı, o zaman bize öyle gelmese de, oldukça gençti. Hep 


tiril tiril bir gri döpiyes giyerdi, bahçıvanların ve erzak 
getiren şoförlerin aksine -neredeyse dışarıdan içeri gelen 
herkesin aksine- bizimle hiç konuşmaz, uzaktan, soğuk bir 
ifadeyle bakardı. Yıllarca onu kibirli, burnu büyük biri 
olarak gördük, ama biz sekiz yaşlarındayken, bir gece Ruth 
başka bir teori geliştirdi. 

“Bizden korkuyor,” diye ilan etti düşüncesini. 

Yatakhanede, karanlıkta yatıyorduk. Küçükler'deyken on 
beşer kişilik odalarda kalıyorduk, bu yüzden Büyükler'e 
geçtikten sonra yapmaya başladığımız gibi özel konuşmalar 
geçmiyordu aramızda. Ama o dönemde bile bizim “gruptan” 
olan herkesin yatakları yakındı ve geceleri uzun uzun 
sohbet etme alışkanlığını kazanmaya başlamıştık. 

Birisi, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Bizden niçin 
korksun ki? Biz ona ne yapabiliriz?” 

“Bilmiyorum,” dedi Ruth. “Nedenini bilmiyorum, ama 
bizden korktuğuna eminim. Sadece kibirli olduğunu 
sanıyordum ama başka bir şey var, bundan artık eminim. 
Madam bizden korkuyor.” 

O gece ve sonraki birkaç gün boyunca bu konuyu 
aramızda tartışmaya devam ettik. Çoğumuz Ruth'la 
hemfikir değildik, ama bu, onun haklı olduğunu kanıtlama 
isteğini katlıyordu. Nihayetinde onun bu teorisini, Madam'ın 
Hailsham'”ı bir sonraki ziyaretinde test etmeye karar verdik. 

Madam'ın ziyaretleri hiçbir zaman önceden bildirilmese 
de, ne zaman geleceğini üç aşağı beş yukarı biliyorduk. 
Gelişinden birkaç hafta öncesinden hareket başlardı: 
Gözetmenler işlerimizi; resimler, eskizler, çanak çömlek, 
bütün deneme yazılarımız ve şiirlerimizi incelerdi. Bu, 
genelde iki hafta kadar sürerdi. Sonunda her Küçükler ve 
Büyükler sınıfından seçilen dört ya da beş nesne bilardo 
salonuna yerleştirilirdi. Bu dönemde bilardo salonu 
kilitlenirdi, ama dışarıdaki terasın alçak duvarının 
üzerinden, pencerelerden içeri bakınca, salondaki malzeme 
yığınının giderek büyüdüğünü görürdük. Gözetmenler 
işlerimizi masaların ve şövalelerin üzerine yerleştirmeye 


başladığında - Takaslarımızın minyatür bir versiyonu gibi-, 
Madam'ın bir iki gün içinde geleceğini anlardık. 

Şimdi sözünü ettiğim o sonbaharda, Madam'ın sadece 
hangi gün geleceğini değil, tam tamına hangi saatte 
geleceğini de bilmemiz gerekiyordu, çünkü bir ya da iki 
saatten fazla kalmazdı. Bu yüzden, çalışmalarımız bilardo 
salonunda sergilenmeye başladığı andan itibaren, sırayla 
nöbet tutmaya karar verdik. 

Bu görev, arazinin yapısı sayesinde kolaylaşıyordu. 
Hailsham, her yanında çayırlık tepeler yükselen düz zeminli 
bir çukurdaydı. Bu sayede ana binadaki derslik 
pencerelerinin hemen hepsinden -hatta spor binasından 
bile- çayırların içinden geçip ana kapıya varan uzun ve dar 
yol rahatça görülüyordu. Ana kapı binadan epey uzaktı ve 
bu kapıdan geçen her araç mıcırlı yoldan, çalıların ve çiçek 
tarhlarının arasından geçtikten sonra ana binanın önündeki 
avluya ulaşabiliyordu. Bazı günler bu dar yoldan tek bir 
araba bile gelmezdi, gelenler de çoğunlukla erzak getiren, 
bahçıvanı ya da işçileri taşıyan kamyonet veya kamyonlardı. 
Ender olarak araba görüyorduk ve uzaktan görünen bir 
araba bile bazen sınıfta patırtı ve şamata çıkmasına neden 
oluyordu. 

O öğleden sonra, Madam'ın arabasının çayırların 
arasından geldiğini fark ettiğimizde, rüzgârlı ve güneşli bir 
hava vardı, ufukta fırtına habercisi bulutlar toplanmaya 
başlamıştı. 9. Oda'daydık -evin ön tarafında birinci katta-, 
haber fısıltıyla yayıldı ve bize ders anlatmaya çalışan zavallı 
Bay Frank sınıfın niçin birdenbire huzursuzlandığını 
anlayamadı. 

Ruth'un teorisini test etmek için çok basit bir planımız 
vardı; biz -konuyu bilen altı kişi-, bir köşede Madam'ı 
gözleyecektik, derken hepimiz aynı anda etrafına arılar gibi 
toplaşacaktık. Terbiyeli davranacak ve yolumuza devam 
edecektik, ama zamanlamamızı doğru yapar ve onu 
habersiz yakalarsak, bizden gerçekten korktuğunu 
görecektik; Ruth böyle olacağı konusunda ısrar ediyordu. 


En büyük endişemiz, Hailsham'da geçireceği kısa süre 
içinde planımızı gerçekleştirecek fırsatı bulamamaktı. Ama 
Bay Frank'in dersi bitmek üzereyken, Madam'ın tam 
aşağıda arabasını park etmekte olduğunu gördük. 
Merdivenlerin başında toplanıp aramızda hızlıca konuştuk 
ve sınıftaki diğer öğrencilerin peşi sıra merdivenlerden 
aşağı inip ana girişin hemen önünde oyalanmaya başladık. 
Oradan aydınlık avluyu görebiliyorduk, Madam hâlâ 
direksiyonun başındaydı, evrak çantasını karıştırıyordu. 
Sonra arabadan çıktı ve bize doğru yürümeye başladı, gri 
döpiyesi her zamanki gibi üstündeydi, evrak çantasını iki 
eliyle tutuyordu. Ruth'un verdiği işaretle hepimiz birden 
güvenli adımlarla, ama sanki bir rüyadaymış gibi ağır ağır 
ona doğru yürümeye başladık. Ancak Madam olduğu yerde 
aniden kasılıp durduğunda, “Affedersiniz hanımefendi,” 
deyip ayrı yönlere dağıldık. 

Bir an sonra hepimizin hissettiği tuhaf değişimi asla 
unutmayacağım. O ana dek, Madam'la ilgili teorimiz, tam 
anlamıyla bir şaka olmasa da, kendi aramızda halletmeye 
çalıştığımız özel bir meseleydi. Madam'ın ya da başkalarının 
girişimimizi nasıl karşılayacağı konusunda fazla 
düşünmemiştik. Yani, o ana kadar, oldukça neşeli, hafif bir 
konuydu, biraz cesaret gerektiren bir oyun gibiydi. Aslında 
Madam tahmin ettiğimizden farklı bir şey de yapmamıştı; 
donup kalmış ve yanından geçip gitmemizi beklemişti. Çığlık 
atmamış, hatta nefes bile almamıştı. Ama hepimiz onun 
tepkisine odaklanmıştık ve belki de bu yüzden çok 
etkilendik. Madam durduğu anda hemen yüzüne baktım; 
diğerleri de eminim aynısını yapmıştır. Şimdi bile, 
bastırmaya çalıştığı ürpertiyi görebiliyorum, içimizden 
birinin ona kazayla dokunma ihtimalinden dolayı duyduğu 
gerçek korkuyu. Yürümeye devam etsek de, hepimiz 
aynısını hissettik, sanki güneşin altında ilerlerken donduran 
bir gölgeye geçmiştik birdenbire. Ruth haklıydı: Madam 
bizden korkuyordu. Ama bazı insanlar örümceklerden nasıl 
korkuyorsa, o da bizden öyle korkuyordu. Buna hazır 


değildik. Böyle algılanmanın, örümcek gibi görülmenin bize 
neler hissettireceği aklımıza hiç gelmemişti. 

Avluyu geçip çimenliğe ulaştığımızda, Madam'ın 
arabadan çıkmasını heyecanla bekleyen gruptan çok daha 
farklı bir gruptuk artık. Hannah gözyaşlarına boğulmak 
üzereydi. Ruth bile çok sarsılmış görünüyordu. Sonra 
aramızdan biri -sanırım Laura-: 

“Madam bizden hoşlanmıyorsa, neden çalışmalarımızı 
istiyor?” dedi. “Neden bizi rahat bırakmıyor? Onu buraya 
kim çağırıyor ki?” 

Kimse cevap vermedi, olanlar hakkında başka hiçbir şey 
söylemeden spor binasına gittik. 

Şimdi geriye baktıgımda, bu olay gerçekleştiğinde 
kendimiz hakkında bir şeyler bildiğimiz yaşta olduğumuzu 
görüyorum -kim olduğumuzu, gözetmenlerimizden ve 
dışarıdaki insanlardan farklı olduğumuzu biliyorduk- ama 
bunun ne anlama geldiğini henüz sindirememiştik. Eminim 
çocukluğunuzda bizim o gün yaşadığımız türden deneyimler 
yaşamışsınızdır. Gerçek ayrıntılarda olmasa bile içinizde, 
duygularınızda benzerlikler yaşamışsınızdır. Çünkü 
gözetmenlerinizin sizi ne kadar iyi hazırlamış olduğu önemli 
değildir; bütün konuşmalar, video gösterimleri, tartışmalar, 
uyarılar, hiçbir şey durumu tam olarak anlamanızı 
sağlayamaz. Sekiz yaşındaysanız, Hailsham gibi bir 
yerdeyseniz, bizimkiler gibi gözetmenleriniz varsa, 
bahçıvanlar ve teslimatçılar sizinle şakalaşıp gülüyor ve size 
“tatlım” diyorlarsa, anlayamazsınız. 

Yine de, bir kısmını anlamışsınızdır. Anlamışsınızdır, 
çünkü böyle bir an geldiğinde, böyle bir şeyi zaten 
bekliyorsunuzdur aslında. Belki daha beş ya da altı 
yaşındayken içinizden bir ses size: “Bir gün, belki de çok 
yakında, nasıl olduğunu hissetmeye başlayacaksın,” diye 
fısıldıyordur. Böylece beklemeye başlarsınız, ne 
beklediğinizi tam anlamıyla bilmeseniz bile, diğerlerinden 
gerçekten farklı olduğunuzu anlayacağınız anı beklersiniz; 
dışarıda, Madam gibi başka insanların, sizden nefret 


etmeseler, kötülüğünüzü istemeseler bile sizi gördükleri, 
sizin bu dünyaya nasıl ve neden getirildiğinizi düşündükleri 
an ürperdiklerini, ellerini sizin elinize değdirmekten 
çekindiklerini, bunu hiç istemediklerini öğrenirsiniz. Böyle 
birinin gözlerinden kendinize ilk kez baktığınızda, buz 
kesersiniz. Her gün önünden geçtiğiniz ayna bir gün aniden 
size bambaşka bir şey, rahatsız edici ve tuhaf bir şey 
göstermiştir. 


Dördüncü Bölüm 


Bu yıl sonu itibarıyla artık bakıcı olmayacağım. Bakıcı 
olmak bana çok şey kazandırmış olsa da, durup 
dinlenmekten ve hatırlamaktan mutluluk duyacağımı itiraf 
etmeliyim. Eski hatıralarımı gözden geçirme dileğim biraz 
da bundan kaynaklanıyor şüphesiz. Yani yakında tempom 
değişecek ve buna hazırlanıyorum. Aslında, sanırım, 
büyüyüp Hailsham'dan ayrıldıktan sonra, ben, Ruth ve 
Tommy arasında olanları netleştirmek istiyorum. Ama şimdi 
anlıyorum ki, Hailsham'dan ayrıldıktan sonra olanlar 
çoğunlukla Hailsham'la yaşadıklarımızla alakalı aslında, bu 
yüzden ilk hatıralarımızın üzerinden dikkatle geçmek 
istiyorum. Örneğin, Madam'a duyduğumuz merakı ele 
alalım. Bir açıdan, çocuk muzipliğiydi yaptıklarımız. Ama bir 
başka açıdan da, göreceğiniz üzere, ileride yaşamımıza 
egemen olana dek yıllar boyunca büyüyen bir sürecin 
başlangıcıydı. 

O günden itibaren, Madam, tabu haline gelmese de artık 
neredeyse hiç sözünü etmediğimiz bir konu olmuştu. Aynı 
tavır, küçük grubumuz dışında bizimle aynı sınıfta olan 
öğrenciler arasında da yayıldı. Madam'a duyduğumuz 
merak hiç dinmedi aslında, ama konuyu daha fazla 
deşmenin, kadının çalışmalarımızla ne yaptığı, Galeri'nin 
gerçekte ne olduğu hakkında düşünmenin bizi henüz hazır 
olmadığımız bir alana sokacağını hissediyorduk. 

Galeri konusu arada bir yine açılıyordu aramızda. Öyle 
ki, birkaç yıl sonra Tommy göl kıyısında bana Bayan Lucy'yle 
konuştuğu tuhaf şeyleri anlattığında, bir noktanın aklımı 


kurcaladığını hissettim. Tommy'yi kayanın üstünde oturur 
halde bırakıp arkadaşlarıma yetişmek için çimenlerde hızlı 
hızlı yürürken, aklımı kurcalayanın ne olduğunu anladım. 

Bayan Lucy bir gün sınıfta bize bir şey söylemişti. 
Söylediği şey o sırada kafamı karıştırmış ve aklıma takılmış 
olduğu için, sonradan da hatırlayabildim. Ayrıca, bir 
gözetmenin önünde Galeri lafının geçtiği ender 
zamanlardan biri olduğu için de aklımda kalmıştı. 

O günlerde, sonradan “kupon tartışması” olarak anılacak 
olayların ortasındaydık. Tommy ve ben birkaç yıl önce 
“kupon tartışması” hakkında konuştuk ve ne zaman 
başladığını hatırlayamadık. Ben o sırada on yaşındaydık 
dedim, Tommy daha büyük olduğumuzu düşünüyordu, ama 
sonunda benimle hemfikir oldu. Hafızamın beni 
yanıltmadığına inanıyorum, Küçükler 4'teydik, Madam'la 
yaşadığımız olaydan epey sonra, ama göldeki 
konuşmamızdan üç yıl önceydi. 

Kupon tartışması, sanırım büyüdükçe her şeyi daha çok 
sorgulamaya başlamamızdan kaynaklanmıştı. Yıllarca - 
sanırım bunu daha önce de söyledim- Madam'ın 
çalışmalarımızı alıp götürmesi bir yana, bunların bilardo 
odası için seçilmesi bile büyük bir başarı sayılıyordu. Ama 
on yaşına geldiğimizde, bu konudaki görüşlerimiz 
değişmişti. Kuponların geçerli nakit sayıldığı Takaslar, 
ürettiğimiz şeyler için değer biçme konusunda gözümüzü 
açmıştı. Tişörtlerle, yataklarımızın çevresini süslemekle, 
masalarımızı kendimize göre kişiselleştirmekle meşgul 
olmaya başlamıştık. Ayrıca, kendi “koleksiyonlarımızı” da 
düşünüyorduk. 

Sizin çocukluğunuzda “koleksiyonunuz” oldu mu 
bilmiyorum. Hailsham mezunlarıyla karşılaştığınızda, 
onların er ya da geç, koleksiyonlarını nostaljiyle 
hatırladıklarını anlarsınız. O zamanlar bütün bunları olağan 
karşılıyorduk. Hepimizin, üzerinde adımız yazılı ahşap 
sandıkları vardı. Bunları yataklarımızın altında saklar ve 
sahip olduğumuz eşyaları - Satışlar'dan ya da Takaslar'dan 


aldığımız şeyleri- bu sandıkların içine doldururduk. Bir iki 
öğrencinin koleksiyonlarıyla pek ilgilenmediğini 
hatırlıyorum, ama çoğumuz bunları sergilemeye ve sonra 
derleyip toplayıp kaldırmaya çok özen gösterirdik. 

Demek istediğim şu: On yaşına geldiğimizde, Madam'ın 
çalışmalarımızdan bazılarını seçmesinden duyduğumuz 
gurur, en iyi pazarlayabileceğimiz işlerimizi yitirme 
düşüncesiyle çatışmaya başladı. Bu çatışma, “kupon 
tartışmasıyla doruğa çıktı. 

Tartışma, çoğu erkek birkaç çocuğun, Madam'ın aldığı 
çalışmalar karşılığında kupon verilmesi gerektiğini 
mırıldanmasıyla başladı. Öğrencilerin çoğu bu düşünceye 
katıldı, ama bazıları öfkeyle reddetti. Aramızdaki tartışma 
bir süre devam etti, sonra bir gün Roy J. -bizden bir yaş 
büyüktü ve Madam onun pek çok çalışmasını almıştı- gidip 
bu konuyu Bayan Emily ile konuşmaya karar verdi. 

Başgözetmenimiz Bayan Emily, diğerlerinden daha 
yaşlıydı. Fazla uzun boylu değildi ama tavırlarından, başını 
hep dik tutarak yürümesinden dolayı gözümüze uzun 
görünüyordu. Kır saçlarını sıkıca toplar, ama dağılan 
tutamlar sürekli gözlerinin önüne düşerdi. Benim saçlarım 
öyle olsa dayanamazdım, ama Bayan Emily dağılan 
tutamlara hiç aldırış etmezdi. Akşama doğru görüntüsü 
iyice tuhaflaşırdı, dikkatli tonlamasıyla ve temkinli sesiyle 
bizimle konuşurken, darmadağın saç tutamlarını gözünün 
önünden çekmeye yeltenmezdi. Hepimiz ondan korkardık 
ve diger gözetmenlerimize hiç benzetemezdik. Yine de adil 
olduğunu düşünüyorduk ve verdiği kararlara her zaman 
saygı duyardık; Küçükler'deyken bile, ondan ne kadar 
çekinsek de, Hailsham'da kendimizi güvende hissetmemizin 
sebebinin onun varlığı olduğunu anlamıştık. 

Odasına çağrılmadan gitmek cesaret isterdi. Hatta 
Roy'unki gibi bir talepte bulunmak intihar etmek gibi 
görünmüştü bize. Ama Roy, beklediğimiz gibi azar işitmedi; 
sonraki günlerde de gözetmenlerin kendi aralarında kupon 
konusunu konuştuklarını -hatta bu konuda tartıştıklarını- 


öğrendik. Sonuçta, bize kupon verileceği bildirildi, ama 
fazla sayıda verilmeyecekti, çünkü Madam'ın 
çalışmalarımızı seçmesi “çok büyük bir onurdu” zaten. Bu 
karar her iki tarafı da memnun etmedi ve tartışma sürdü 
gitti. 

Polly T., Bayan Emily'ye kendi sorusunu sorduğunda, 
Hailsham'da işte bu kupon tartışması sürmekteydi. Hepimiz 
kütüphanede, büyük meşe masanın etrafında oturuyorduk. 
Hatırlıyorum, şömine yanıyordu ve bir tiyatro oyunu 
okuyorduk. Bir ara, oyundaki bir cümle Laura'nın 
kuponlarla ilgili alaycı bir laf etmesine zemin sağladı ve 
hepimiz gülmeye başladık, Bayan Lucy dahil. Sonra Bayan 
Lucy, Hailsham'da herkes en çok bu konuyu konuştuğuna 
göre, oyunu okumayı bırakıp dersin geri kalanında 
kuponlarla ilgili düşüncelerimizi anlatmamızı istedi. 
Konuşma sürerken, Polly aniden, “Bayan Lucy, Madam 
bizim çalışmalarımızı neden alıyor?” diye sordu. 

Hepimiz sustuk. Bayan Lucy çabuk öfkelenen biri değildi, 
ama öfkelendiği zaman mutlaka farkına varırdınız ve biz de 
başta onun Polly'yi azarlayacağını sandık. Ama sonra fark 
ettik ki Bayan Lucy kızmamış, sadece derin düşüncelere 
dalmıştı. Yazıya geçirilmemiş bir kuralı yıktığı için Polly'ye 
çok kızdığımı, ama bir taraftan da Bayan Lucy'nin vereceği 
cevabı duymak için çok heyecanlandığımı hatırlıyorum. Belli 
ki bu karışık duyguları hisseden tek ben değildim, herkes 
Poliy'ye delici gözlerle baktı, sonra bakışlarını heyecanla 
Bayan Lucy'ye çevirdiler; sanırım haksızlıktı zavallı Polly'ye 
yapılan. Bize çok uzun gelen bir süreden sonra, Bayan Lucy 
şöyle dedi: 

“Size bugün söyleyebileceğim tek şey, bunun iyi bir 
nedenle yapıldığıdır. Çok önemli bir nedeni var. Ama şimdi 
açıklamaya çalışsam bile anlayacağınızı sanmıyorum. 
Umarım bir gün size açıklayabilirim.” 

Bayan Lucy'ye ısrar etmedik. Masanın çevresindeki 
herkes utanç içindeydi, daha fazla bilgi almak için can 
atmamıza rağmen, sohbetin bu tehlikeli bölgeden 


uzaklaşmasını istiyorduk. Hemen ardından, -biraz yapay 
biçimde de olsa- kuponlarla ilgili tartışmaya döndüğümüze 
memnun olduk. Ancak Bayan Lucy'nin sözleri kafamı 
karıştırmıştı, sonraki birkaç gün hep onun söylediklerini 
düşündüm. Bu yüzden, o gün göl kıyısında Tommy bana 
Bayan Lucy'yle konuştuklarını anlatırken, onun bazı 
konularda “yeterince eğitim almadığımızı” söylediğini 
aktarırken, kütüphanedeki olay -ve benzer birkaç şey daha- 
aklımı kurcalamaya devam etti. 


Hazır kupon konusu açılmışken, Satışlarda ilgili birkaç 
şey söylemek istiyorum, daha önce de biraz söz etmiştim bu 
konudan. Satışlar bizim için önemliydi, çünkü bu sayede 
elimize dışarıdan bir şeyler geçiyordu. Örneğin, Tommy'nin 
polo gömleği Satışlar'dan gelmişti. Giysilerimizi, 
oyuncaklarımızı, başka bir öğrenci tarafından yapılmamış 
özel şeyleri Satışlar'dan alıyorduk. 

Ayda bir kez, büyük beyaz bir kamyonet uzun yolda 
göründüğünde, heyecan bütün evde ve çevresinde 
hissedilirdi. Avluya park ettiğinde bir kalabalık hazır 
bekliyor olurdu onu; çoğunlukla da Küçükler, çünkü on iki 
on üç yaşını aştınız mı heyecanınızı açıkça belli etmeyi 
kendinize yakıştırmazsınız. Ama gerçek şu ki, hepimiz 
heyecanlanırdık. 

Şimdi geriye baktıgımda o kadar heyecanlanmamızı 
komik buluyorum, çünkü Satışlar'da çoğunlukla hayal 
kırıklığı yaşardık. Özel sayılacak bir şey genellikle 
bulunmazdı, kuponlarımızı yıpranmaya yüz tutmuş ya da 
kırılmış şeylerin yerine aynılarını almaya harcardık. Ama 
sanırım şu önemliydi; hepimiz Satışlar'da özel bir şey 
bulmuştuk geçmişte; bir ceket, bir saat, hiç kullanılmayan 
ama gururla yatağımızın yanına yerleştirdiğimiz bir makas. 
Hepimiz bir zamanlar böyle bir eşya bulmuştuk Satışlar'da, 
bu nedenle ne kadar tersini göstermeye çalışsak da, 


eskiden hissettiğimiz umudu ya da yaşadığımız heyecanı 
üzerimizden silkip atamıyorduk. 

Aslında, kamyonet boşaltılırken yanında bulunmak 
önemliydi. Küçükler'den biriyseniz, kolileri depoya taşıyan 
tulumlu iki adamı takip eder ve onlara kutuların içinde ne 
olduğunu sorardınız. Genelde, “Bir sürü güzel şey, tatlım,” 
diye cevap verirlerdi. Sormaya devam ederdiniz: “Peki 
kriket topu var mı?” Er ya da geç gülümseyip, “Evet, var 
tatlım. Gerçek bir kriket topu var,” diye cevap verince, 
tezahüratla karşılanırlardı. 

Koliler genelde açık olurdu, böylece içlerindeki türlü 
şeyleri şöyle bir görebilirdiniz, hatta bazen adamlar 
yapmamaları gereken bir şey yapar, birkaç objeyi daha iyi 
görmeniz için kolilerden çıkarırlardı. Bu nedenle, onların 
gelişinden yaklaşık bir hafta sonra başlayan gerçek 
Satışlar'dan önce, belki bir eşofman takımı ya da müzik 
kaseti hakkında söylentiler yayılırdı. Sorun çıksa da, bunun 
nedeni, birkaç öğrencinin birden aynı şeyi gözüne 
kestirmesi olurdu. 

Satışlar'a, Takaslar'daki sessiz atmosferin tam tersi 
hâkim olurdu. Yemek Salonu'nda yapılır, kalabalık ve 
gürültülü geçerdi. Aslında itiş kakış ve bağırış eğlencenin 
bir parçasıydı, genellikle de kıvamında kalırdı. Ancak arada 
bir işler çığırından çıkar, öğrenciler birbirlerinin elinden bir 
şeyleri çekip almaya çalışır, hatta dövüşmeye başlardı. O 
zaman denetçiler Satışlar'ı kapatmakla tehdit ederdi ve 
hepimiz ertesi gün sabah töreninde Bayan Emily tarafından 
paylanırdık. 

Hailsham'da günlerimiz her zaman sabah toplantısıyla 
başlar, toplantı genelde kısa sürerdi; birkaç duyuru yapılır, 
belki bir öğrenci şiir okurdu. Bayan Emily genelde çok 
konuşmaz, sahnede dimdik oturur, konuşulanları başıyla 
onaylar, arada bir de, fısıldaşan olursa buz gibi bakışlarıyla 
onları sustururdu. Ama kavgalı geçen Satışlar'dan sonraki 
sabah her şey farklı olurdu. Bize yere oturmamızı 
emrederdi -toplantılarda genellikle ayakta dururduk-, 


hiçbir bildiri okunmaz ya da gösteriler yapılmazdı, sadece 
Bayan Emily konuşurdu, yirmi otuz dakika boyunca, hatta 
bazen daha fazla. Sesini ender olarak yükseltirdi, ama böyle 
durumlarda bize buz gibi davranırdı ve hiçbirimiz, hatta 
Büyükler 5'tekiler bile çıt çıkaramazdık. 

Bayan Emily'yi hayal kırıklığına uğratmış olduğumuz için 
topluca kötü hissederdik kendimizi, ama ne kadar çabalasak 
da onun konuşmalarını takip edemezdik. Bir nedeni 
kullandığı dildi. “Ayrıcalığı hak etmeyen”, “fırsatları kötüye 
kullanan”; bu iki ifade, Ruth'un Dover merkezindeki 
odasında Hailsham'ı anımsarken aklımıza geldi. Bayan 
Emily'nin söyledikleri genel hatlarıyla yeterince açıktı: 
Hailsham öğrencileri olduğumuz için hepimiz özeldik; bu 
yüzden, yanlış davranışlarda bulunduğumuzda daha büyük 
hayal kırıklığı yaratıyorduk. Ama bunun ötesinde her şey bir 
sis perdesi içindeydi. Bazen ciddiyetle konuşurken birden 
duruverir ve: “Nedir bu? Nedir? Bizi engelleyen nedir?” 
gibi şeyler söylerdi. Sonra orada öylece durur, gözleri 
kapalı, kaşları çatık, sanki bir bulmacayı çözmeye çalışırmış 
gibi beklerdi. Kafamız karışsa ve kendimizi tuhaf hissetsek 
de, orada oturur, kafasındaki neyse çözmesini ister, bekler 
dururduk. Sonra bazen hafifçe iç çekerdi -bizi affedeceğine 
dair bir işaret- ya da: “Ama zorbalığa boyun eğmeyeceğim! 
Hayır! Hailsham da boyun eğmeyecek!” diye patlayarak 
sessizliğini birdenbire bozardı. 

Bu uzun söylevleri hatırladığımızda, Ruth, Bayan 
Emily'nin bu denli anlaşılmaz konuşmasının ne kadar garip 
olduğunu söyledi, çünkü Bayan Emily derslerde çok net ve 
açık konuşurdu. Bir keresinde, Hailsham'ın müdürünü, 
bazen rüyadaymış gibi kendi kendine konuşup dolaşırken 
gördüğümü söyleyince, Ruth alındı ve: 

“Asla öyle olmadı” dedi. “Başında bir kaçık olsaydı, 
Hailsham öyle bir yer olabilir miydi? Bayan Emily'nin her 
şeye yeten bir aklı vardı.” 

Onunla tartışmadım. Tabii ki Bayan Emily ürkütücü bir 
şekilde zekiydi. Diyelim ki, evde ya da civarında, olmamanız 


gereken bir yerdesiniz ve bir gözetmenin geldiğini 
gördünüz; hemen bir yere saklanabilirdiniz. Hailsham'da 
saklanacak çok yer vardı; dolaplar, köşeler, çalılıklar, 
ağaçlıklar. Ama yaklaşan Bayan Emily ise yüreğiniz çökerdi, 
çünkü o, nerede olursanız olun sizi bulurdu. Sanki altıncı 
hisse sahipti. Bir dolabın içine girip kapısını sıkıca kapayıp 
hiç hareket etmeseniz bile, Bayan Emily'nin ayak seslerinin 
dolabın önünde duracağını, onun size, “Tamam, hadi çık 
bakalım oradan,” diyeceğini bilirdiniz. 

İkinci kat holünde Sylvie C.'nin başına gelen de buydu. O 
olayda, Bayan Emily bir öfke nöbeti geçirmişti. 
Öfkelendiğinde asla -mesela Bayan Lucy gibi- bağırmayan 
Bayan Emily, çok daha korkutucu olurdu. Gözlerini kısar ve 
kendi kendine öfkeyle fısıldamaya başlar, sanki görünmez 
bir meslektaşıyla vereceği en ağır cezanın ne olduğunu 
tartışırdı. Bunu öyle bir yapardı ki, söylediklerini hem 
duymak hem de duymamak isterdiniz. Ama Bayan Emily'nin 
öfkesinden çoğunlukla kötü bir şey çıkmazdı. Hemen hiç 
kimseyi cezalandırmaz, iş vermez ya da özel izinleri 
kaldırmazdı. Yine de kendinizi berbat hissederdiniz, Bayan 
Emily'nin gözünden düştüğünüzü bilmek yeterdi, hemen 
kendinizi affettirmek için bir şeyler yapmaya çalışırdınız. 

Ama şu var ki; Bayan Emily'nin ne yapacağını önceden 
kestirmek imkânsızdı. Sylvie o olayda en büyük cezayı almış 
olabilir, ama Laura ravent tarhında koşarken yakaladığında 
Bayan Emily ona: “Orada olmamalısın kızım. Hadi tarhtan 
çık ve git bakalım buradan,” demekle yetinmiş ve yoluna 
devam etmişti. 

Bir keresinde de ben Bayan Emily'yi kızdırdığımı sandım. 
Ana binanın çevresini saran dar patika en sevdiğim 
yerlerden biriydi. Bütün köşeleri, evin uzantılarını takip 
ederdi. Çalılıkların yanından sıkışarak ilerler, sarmaşık kaplı 
iki kemerin altından ve paslı bir kapıdan geçerdiniz. Patika 
boyunca ilerlerken, binanın pencerelerinden içeri 
bakabilirdiniz. Sanırım bu patikayı sevmemin bir nedeni de, 
bize yasak olup olmadığını bilmememdi. Tabii ki ders 


saatlerinde bu yoldan geçemezdik. Ama hafta sonları ya da 
akşamları orada dolaşmak serbest miydi, bilmiyorduk. Ne 
olursa olsun, öğrencilerin çoğu patikada dolaşmaya 
çekinirdi ve belki de herkesten uzaklaşmak, burayı benim 
için çekici kılan şeylerden biriydi. 

Her neyse, güneşli bir akşamüstü patikada küçük bir 
yürüyüş yapıyordum. Sanırım Büyükler 3'teydim. Her 
zamanki gibi, önünden geçtiğim odaların pencerelerinden 
içeri bakıyordum, derken baktığım sınıfın içinde Bayan 
Emily'nin durduğunu gördüm. Tek başına bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, kendi kendine konuşuyor, odada olmayan 
seyircilere bir şeyler anlatıyordu. Bir derse ya da sabahki 
törene hazırlanıyor sandım, ama tam oradan uzaklaşmak 
üzereyken beni gördü ve dönüp doğrudan yüzüme baktı. 
Dondum kaldım, kızacak sandım, derken fark ettim ki 
konuşmasına devam ediyor, ama bu sefer bana anlatıyordu. 
Sonra, çok doğal bir şey yapıyormuş gibi sınıfa dönüp 
oradaki görünmez bir öğrenciye dikti bakışlarını. Patikada 
parmak ucumda yürümeye devam ettim, sonraki bir iki gün 
boyunca Bayan Emily'nin beni gördüğünde ne söyleyeceğini 
endişeyle bekledim. Tek kelime etmedi bu konuda. 


Aslında şu anda konuşmak istediğim konu bu değil. 
Şimdi asıl yapmak istediğim, Ruth'la ilgili birkaç şeyi 
netleştirmek; onunla nasıl tanıştığımızı ve arkadaş 
olduğumuzu, birlikte geçirdiğimiz ilk yılları anlatmak. 
Çünkü bugünlerde, öğleden sonraları uzun saatler boyunca 
tarlaların yanında araba sürerken, belki arada bir servis 
istasyonunda durup kahvemi içerken yine onu 
düşündüğümü fark ediyorum. 

Onunla karşılaşır karşılaşmaz arkadaş olmamıştık. Beş 
altı yaşındayken Ruth'la değil, Hannah'yla ya da Laura'yla 
bir şeyler yaptığımızı hatırlıyorum. Hayatımızın bu ilk 
devresinden, Ruth'la ilgili tek bir bulanık anım var. 


Kum havuzunda oynuyorum. Kumda benimle birlikte 
birkaç çocuk daha var, kalabalığız ve birbirimize sinir 
olmaya başlıyoruz. Açık havadayız, ılık güneşin altındayız, 
demek ki Bebekler'in oyun alanındaki kum havuzundayız 
veya olasılıkla Kuzey Oyun Sahası'ndaki uzun atlama 
pistinin ucundaki kum havuzunda. Her neyse, hava sıcak, 
susuyorum ve kum havuzunda bu kadar kalabalık 
olmamızdan hoşlanmıyorum. Derken Ruth'un orada ayakta 
durduğunu görüyorum, bizim gibi kum havuzunun içinde 
değil, birkaç adım ötede. Benim arkamda bir yerlerde 
duran iki kıza çok kızmış, daha önce olan bir şeyden dolayı 
herhalde, gözlerini öfkeyle onlara dikmiş bakıyor. 
Tahminimce, o sırada Ruth'u çok az tanıyorum. Ama benim 
üzerimde bir izlenim bırakmış olmalı, çünkü kumda ne 
yapıyorsam hızımı kesmeden yapmaya devam ediyorum, 
Ruth'un bakışlarını üzerime çevirmesinden korkuyorum. 
Tek kelime söylememiştim, ama onun, arkamdaki kızlarla 
beraber olmadığımı ve öfkelendiği şeyle alakam olamadığını 
anlamasını istemiştim. 

Bu, ilk zamanlardan Ruth'la ilgili hatırladığım tek şey. 
Aynı yaştaydık, bu nedenle sık sık karşılaşmış olmamız 
gerekir, ama kum havuzundaki olay dışında onunla ilgili 
hiçbir şey hatırlamıyorum; ta ki birkaç yıl sonra, yedi ya da 
sekiz yaşımızda Küçükler'e başlayana dek. 

Güney Oyun Sahası, Küçükler tarafından en çok 
kullanılan oyun sahasıydı. Kavak ağaçlarının köşesinde, bir 
öğle yemeği vakti, Ruth yanıma geldi, beni baştan aşağı 
süzdü ve: 

“Atıma binmek ister misin?” diye sordu. 

O sırada iki üç çocukla oynuyordum ama Ruth'un 
sorusunu sadece bana yönelttiği belliydi. Bu beni çok mutlu 
etti, ama cevap vermeden önce onu denemek istedim. 

“Peki, atının adı ne?” 

Ruth bana bir adım yaklaştı. “En iyi atım, Yıldırım. Ona 
binmene izin vermem. O çok tehlikelidir. Ama Böğürtlen'e 
binebilirsin, kamçı kullanmamak şartıyla. Ya da istersen 


başka herhangi birini alabilirsin,” dedi. Sonra, “Senin atın 
var mı?” diye sordu. 

Ona baktım ve cevap vermeden önce dikkatle düşündüm. 
“Hayır, benim atım yok.” 

“Bir tane bile mi yok?” 

“Hayır.” 

“Peki. Böğürtlen'e binebilirsin ve onu seversen sende 
kalabilir. Ama kamçını sakın kullanma. Ayrıca hemen şimdi 
gelmelisin.” 

Arkadaşlarım zaten dönüp oyunlarına devam etmeye 
başlamışlardı. Bu yüzden omuz silkip Ruth'la birlikte 
yanlarından ayrıldım. 

Saha oyun oynayan çocuklarla doluydu, bazıları bizden 
büyüktü, ama Ruth bizi onların arasından kendinden emin 
bir şekilde geçirdi, hep bir ya da iki adım önümden gitti. 
Bahçenin dikenli telli sınırına vardığımızda bana döndü ve: 

“Tamam, onlara burada bineceğiz,” dedi. “Sen 
Böğürtlen'i al.” 

Bana uzattığı görünmez dizginleri kabul ettim, sonra at 
binmeye başladık, çitin yanında bir aşağı bir yukarı, bazen 
yavaşça koşuyorduk, bazen var gücümüzle. Ruth'a bir atım 
olmadığını söylemekle iyi yapmıştım, çünkü Böğürtlen'le 
biraz zaman geçirdikten sonra Ruth beni diğer atlarına da 
tek tek bindirdi, her birinin zayıf tarafını belirterek onlara 
binerken nelere dikkat etmem gerektiğini anlattı. 

“Söylemiştim ya sana! Zerrin'e binerken arkaya doğru 
iyice eğilmelisin! Daha fazla eğil! İyice arkaya yatmazsan 
onun hiç hoşuna gitmez!” 

Ama oldukça başarılı olmuşum atlarına binerken, çünkü 
bir süre sonra benim Yıldırım'a, onun en sevdiği ata 
binmeme de izin verdi. O gün atlara ne kadar zaman ayırdık 
hatırlamıyorum; oldukça uzun bir süre bindik ve sanırım 
ikimiz de oyunda kendimizi kaybettik. Ama sonra 
birdenbire, neden bilmiyorum, Ruth oyuna son verdi, 
atlarını kasıtlı olarak yorduğumu iddia etti ve hepsini teker 
teker ağıllarına yerleştirmemi istedi. Çitin bir bölümünü 


işaret etti, ben de atları oraya götürmeye başladım, bunu 
yaparken Ruth bana giderek daha fazla kızıyor, her şeyi 
yanlış yaptığımı söylüyordu. 

“Bayan Geraldine'i sever misin?” 

Sanırım bir gözetmeni sevip sevmediğimi ilk kez 
düşünüyordum. Sonuçta, “Tabii ki seviyorum,” dedim. 

“Ama onu gerçekten seviyor musun? Çok özel biriymiş 
gibi? En sevdiğin oymuş gibi?” 

“Evet, seviyorum. En çok onu seviyorum.” 

Ruth bana uzun uzun baktı. Sonunda, “Peki. Bu durumda 
onun gizli bekçilerinden biri olmana izin veriyorum,” dedi. 

Sonra ana binaya doğru yürümeye başladık. Ruth'un ne 
demek istediğini anlatmasını bekledim, ama bunu yapmadı. 
Gerçi işin aslını sonraki birkaç gün içinde öğrendim. 


Beşinci Bölüm 


“Gizli bekçiler” işi ne kadar sürdü hatırlamıyorum. 
Dover'da ona bakarken Ruth'la bu konuyu konuştuk; o, iki 
ya da üç hafta sürdüğünü iddia etti, ama bu kesinlikle 
yanlıştı. Herhalde bu konu onu utandırıyordu, bu yüzden 
hafızasından silinmiş gitmişti. Benim tahminim; biz yedi ya 
da sekiz yaşındayken, dokuz ay kadar sürdürdük bekçiliği, 
hatta bir yıl. 

Gizli bekçileri gerçekten Ruth mu yaratmıştı, asla emin 
olamadım, ama hiç şüphesiz grubumuzun lideriydi. Altı ila 
on kişi arasındaydı grubumuzun sayısı; Ruth ne zaman 
birini kovsa ya da gruba alsa, sayı değişiyordu. 
Hailsham'daki en iyi gözetmenin Bayan Geraldine olduğuna 
inanıyorduk ve ona hediye edebileceğimiz şeyler 
yapıyorduk; aklıma gelenlerden biri, büyük bir sayfa üstüne 
yapıştırılmış kurutulmuş çiçekler. Ama esas varoluş 
nedenimiz tabii ki onu korumaktı. 

Bekçilere katıldığım sırada, Bayan Geraldine'i kaçırma 
planını, Ruth ve grubumuzdaki herkes çoktandır biliyordu. 
Bu planın arkasındaki ismin kim olduğundan emin değildik. 
Bazen Büyükler'deki bazı oğlanlardan, bazen de kendi 
akranımız oğlanlardan şüpheleniyorduk. Pek sevmediğimiz 
bir gözetmen vardı; Bayan Eileen. Bir süre planın 
arkasındaki beynin o olduğunu düşündük. Kaçırma eylemi 
ne zaman gerçekleşecek bilmiyorduk, ama emin olduğumuz 
bir şey varsa, o da işin içinde ormanla ilgili bir şey 
olacağıydı. 


Tepedeki orman, Hailsham Evi'nin arkasında 
yükseliyordu. Gerçekte tek görebildiğimiz bir sıra karanlık 
ağaçtı, ama o yaşta onların varlığını gece gündüz hisseden 
sadece ben değildim. İşler kötüleştiğinde, sanki Hailsham'ın 
üzerini gölgeliyorlardı; tek yapmanız gereken başınızı 
çevirip bakmak ya da pencereye doğru yürümekti, orada, 
ilerde tehditkâr bir şekilde bekliyorlardı. En emniyetli yer 
ana binanın ön tarafıydı, çünkü oradaki pencerelerden 
görünmüyorlardı. Yine de, onlardan gerçekte hiç 
kaçamıyordunuz. 

Orman hakkında türlü çeşit korkunç hikâye anlatılıyordu. 
Bir rivayete göre, biz daha Hailsham'a gelmeden önce, 
oğlanlardan biri arkadaşlarıyla büyük bir kavgaya tutuşmuş 
ve Hailsham'ın sınırlarının dışına kaçmış. Cesedi iki gün 
sonra, yukarda, ormanda bulunmuş; bir ağaca bağlanmış ve 
elleriyle ayakları kesilmiş haldeymiş. Bir diğer rivayete 
göre, ormandaki ağaçlar arasında bir kızın hayaleti 
dolaşıyormuş. Bu kız bir Hailsham öğrencisiymiş ve bir gün 
dışarıda ne olduğunu görmek için çitin üstünden atlamış. 
Bu bizim zamanımızdan çok önce olmuş, gözetmenler o 
zamanlarda çok daha katı, hatta zalimmişler, kız geri 
dönmek istediğinde izin vermemişler. Kız bahçe duvarının 
dışında günlerce yalvarmış, ama onu kimse içeri almamış. 
Sonunda ormana gitmiş, başına bir şey gelmiş ve kız ölmüş. 
Ama hayaleti hep ormanda dolaşıyor, Hailsham'a bakıp içeri 
girmesine izin verilmesini bekliyormuş. 

Gözetmenler ısrarla bunların hepsinin saçma sapan, 
uydurma hikâyeler olduğunu söylüyorlardı. Ama büyük 
öğrenciler, gözetmenlerin onlara da küçükken aynı şeyi 
söylediklerini anlatırlardı; aynı onlara yapıldığı gibi, yakında 
bize de korkunç gerçek açıklanacaktı. 

Orman en çok geceleri, yatakhanede uyumaya çalışırken 
aklımıza giriyordu. Dalları hışırdatan rüzgârı duyduğumuzu 
sanıyorduk. Hakkında konuştukça her şey daha da 
zorlaşıyordu. Bir gece hatırlıyorum, Marge K.'ye kızmıştık - 
gün içinde bizi gerçekten utandıran bir şey yapmıştı- ve 


onu yatağından çıkarıp yüzünü pencereye yaslamış, ormana 
bakmasını emrederek cezalandırmıştık. Kız önce gözlerini 
sıkı sıkı kapadı, ama kollarını büktük ve gözlerini açmaya 
zorladık, ta ki ay ışığıyla aydınlanan gökyüzünün altındaki 
ormanı gördüğüne emin olana kadar. Bu dehşet, gece 
boyunca kızı ağlatmaya yetmişti. 

O yaşlarda sürekli ormandan korkardık demiyorum. 
Mesela haftalarca ormanı düşünmediğim oluyordu, hatta 
bazı günler cesaretimi toplayıp, “Böyle bir saçmalığa nasıl 
inanıyoruz?” diye düşünüyordum. Ama sonra küçük bir şey 
oluyor -birinin o hikâyelerden birini anlatması, bir kitaptaki 
korkunç bir bölüm, hatta tesadüfen ormanı hatırlatan bir 
cümle- ve tekrardan gölgenin karanlığında bir dönemi 
başlatıyordu. Bayan Geraldine'i ormana kaçıracaklarını 
düşünmemiz şaşırtıcı değildi. 

Ama sonuçta hiçbirimiz Bayan Geraldine'i korumak için 
pratik adımlar atmadık. Faaliyetlerimiz, plan hakkında daha 
fazla kanıt toplamaktan ibaretti. Nedendir bilmem, tehlikeyi 
yanı başımızda hissetmek bizi memnun ediyordu. 

“Kanıtlarımızın” çoğunu, iş başındaki komplocuları tespit 
ederek buluyorduk. Mesela, bir sabah ikinci kattaki sınıftan 
dışarı bakarken, Bayan Eileen ve Bay Roger'ın avluda 
Bayan Geraldine'le konuştuğunu gördük. Bir süre sonra 
Bayan Geraldine onlardan ayrılıp limonluğa doğru gitti, 
ama biz geride kalanları izlemeye devam ettik; Bayan 
Eileen ve Bay Roger'ın kafa kafaya verip gizlice 
konuştuklarını, bunu yaparken de gözden kaybolmakta olan 
Bayan Geraldine'e baktıklarını gördük. 

Bunun üzerine Ruth, “Bay Roger,” dedi başını iki yana 
sallayarak. “Kim derdi ki Bay Roger da işin içinde?” 

Bu şekilde, plana dahil olan insanların listesini çıkardık; 
ömür boyu düşman ilan ettiğimiz gözetmen ve 
öğrencilerden oluşan bir listeydi. Ama fantezimizin ne 
kadar temelsiz olduğunu da biliyorduk sanırım, çünkü her 
türlü çatışmadan kaçıyorduk. Yoğun tartışmalardan sonra, 
bir öğrencinin komploculara dahil olduğuna karar verir, 


ama sonra ona meydan okumamak için bahaneler uydurur, 
bütün “kanıtlar” elimize geçene kadar bekleyelim, derdik. 
Benzer biçimde, Bayan Geraldine'e bulduklarımız hakkında 
tek kelime etmememiz gerektiği konusunda da anlaşmıştık, 
onu uyarmamız iyi bir sonuç vermezdi. 

Büyüyüp de doğal olarak bu konuyu aştıktan sonra, 
geçmişte gizli bekçiler grubunu Ruth'un zoruyla 
sürdürdüğümüzü söylemek çok kolay olurdu. Tabii ki, gizli 
bekçiler onun için çok önemliydi. Kaçırma planını en 
başından beri bilen oydu ve bu, ona müthiş bir otorite 
sağlıyordu; benim gibi sonradan gruba dahil olanların 
döneminden çok daha öncesinde gerçek kanıtların ortaya 
çıktığını ima ederek -bize henüz söylemediği şeyler vardı- 
grup adına verdiği her kararı savunabiliyordu. Mesela 
birinin gruptan kovulmasına karar verirse ve buna karşı 
konulursa, “daha önceden” bildiklerine gizemli bir şekilde 
atıfta bulunurdu. Ruth, bekçiliği sonuna kadar sürdürmekte 
kararlıydı, bu belliydi. Ama gerçek şu ki, ona yakınlaşan 
herkes, hepimiz bu fanteziyi yaşatmakta ve o kadar uzun 
sürmesinde rol oynamıştık. Satranç oyunu sırasında 
yaşanan kavgadan sonra olanlar, anlatmaya çalıştığım şeyin 
iyi bir kanıtı. 


Ruth'un bir satranç uzmanı olduğunu ve bana oyunu 
öğretebileceğini sanmıştım. Bu çok çılgınca bir fikir değildi; 
bizden büyük öğrenciler pencere kenarlarında ya da 
çimenli tepelerde satranç tahtasına eğilmiş oynarken, 
yanlarından geçen Ruth sık sık durup oyunlarını dikkatle 
izlerdi. Onları bırakıp tekrar yürümeye başladığımız zaman 
Ruth her iki oyuncunun da gözünden kaçan ve kendisinin 
fark ettiği bir hamleyi anlatırdı. “İnanılmaz aptallar,” diye 
mırıldanır, başını iki yana sallardı. Bütün bunlar bende 
hayranlık uyandırdı ve o süslü taşlarla oyuna kendim de 
dalmak istedim. Dolayısıyla Satışlar'da bir satranç takımı 


bulup hemen almaya karar verdiğimde -çok fazla 
kuponuma mal olsa da- Ruth'a güveniyordum. 

Sonraki birkaç gün boyunca ne zaman konuyu açsam, 
Ruth iç çekip çok acil yapması gereken işleri varmış gibi rol 
yaptı. Yağmurlu bir öğleden sonra onu nihayet köşeye 
sıkıştırdığımda ve bilardo odasında satranç takımını çıkarıp 
oyuna hazırladığımda, bana damaya benzer bir oyun 
göstermeye başladı. Satrancın farklı özelliği, ona göre, her 
parçanın damadaki gibi kurbağa atlaması yapmak yerine L 
şeklinde derlemesiydi; sanırım bunu atı inceleyerek 
çıkarmıştı. Ona inanmadım; gerçekten hayal kırıklığına 
uğramıştım ama bir şey söylememeye dikkat ettim ve bir 
süre ona uydum. Birkaç dakika birbirimizin taşlarını 
almakla geçti, saldırımızı hep L şeklinde yapıyorduk. Bu 
böyle devam etti; ta ki ben onu yenmeye çalıştığımda, 
yaptığım bir hamleyi taşımı çok düz bir şekilde ilerlettiğim 
için geçersiz sayana kadar. 

O anda ayağa kalktım, satranç takımımı topladım ve 
yürüyüp gittim. Oyunu bilmediğini yüksek sesle yüzüne 
vurmadım -hayal kırıklığına uğramış olsam da fazla ileri 
gitmemem gerektiğini biliyordum- ama öyle çekip gitmem 
sanırım yeterince açıklayıcı olmuştu. 

Belki bir gün sonra, evin en üst katına çıkıp, Bay 
George'un şiir dersi verdiği 20. Oda'ya girdim. Dersin 
başlamasından önce miydi sonra mıydı, sınıf dolu muydu 
değil miydi hatırlamıyorum. Elimde kitaplarımla 
yürüdüğümü hatırlıyorum, Ruth ve diğerlerinin konuştuğu 
yere doğru ilerlediğimde, oturdukları masalara güneş ışığı 
vuruyordu. 

Kafa kafaya vermiş olduklarından gizli bekçilerden söz 
ettiklerini hemen anladım ve Ruth'la bir gün önce çatışmış 
olmama rağmen, hiç tereddüt etmeden yanlarına gittim. 
Gerçi yanlarına varmadan önce, birazdan ne olacağını 
anladım; belki aralarındaki bir bakışmayı fark etmişimdir. 
Bir su birikintisine basmadan bir saniye önce suyu 
görürsünüz, ama yapacağınız hiçbir şey yoktur ya, onun 


gibiydi. Onlar susup bana bakmadan önce içim acımaya 
başladı; hatta Ruth, “A Kathy, nasılsın? Kusura bakma, biz 
bir şey konuşuyorduk şimdi. Birazdan biter. Kusura bakma,” 
demeden önce bile. 

Daha cümlesini bitirmeden arkamı dönüp gitmeye 
başlamıştım bile. Ruth ve diğerlerinden çok kendime 
kızıyordum bu duruma düştüğüm için. Kuşkusuz öfkeliydim, 
ama ağlayıp ağlamadığımı hatırlamıyorum. Sonraki birkaç 
gün, ne zaman gizli bekçiler grubunu bir köşede 
konuşurken ya da çimenlerde yürürken görsem, 
yanaklarıma ateş bastıydı. 

20. Oda'da aşağılanmamdan iki gün sonra, ana binanın 
merdivenlerinden inerken Moira B.'nin tam arkamda 
olduğunu fark ettim. Konuşmaya başladık -özel bir şey 
hakkında değil- ve evin içinde beraber dolandık. Öğle 
yemeği arası olmalıydı, çünkü avluya çıktığımızda yaklaşık 
yirmi öğrenci küçük gruplar halinde etrafta takılıyordu. 
Avlunun karşı köşesinde, Ruth ve gizli bekçilerden üçü 
ayakta, sırtları bize dönük olarak Güney Oyun Sahası'na 
bakıyorlardı. Bu kadar ilgiyle neye baktıklarını görmeye 
çalıştım, Moira'nın da yanımda durup onları seyrettiğini 
fark ettim. Onun da bir zamanlar gizli bekçiler grubunda 
olduğunu ve bir ay kadar önce kovulduğunu hatırladım. 
Sonraki birkaç saniye boyunca, ikimizin bir arada 
bulunması keskin, utanca benzer bir hisle doldurdu içimi, 
ikimiz de yakın zamanda aşağılanmıştık ve bizi dışlayanların 
doğrudan yüzlerine bakıyorduk. Belki Moira da benzer 
hislere kapılmıştı; her neyse, sessizliği ilk bozan o oldu: 

“Şu gizli bekçiler grubu ne aptalca değil mi? Hâlâ böyle 
bir şeye nasıl inanabiliyorlar? Sanki hâlâ Bebekler'deler.” 

Bugün bile şaşırıyorum Moira'nın söylediklerini 
duyduğumda beni boğan hislerin gücüne. Ona döndüm ve 
kızgınlıkla: 

“Sen ne biliyorsun ki?” dedim. “Hiçbir şey bilmiyorsun, 
çünkü uzun süre önce şutlandın gruptan! Bizim 


keşfettiğimiz şeyleri bilseydin, bu kadar aptalca bir laf 
etmezdin.” 

“Saçmalama.” Moira hiçbir zaman çabuk pes eden biri 
olmamıştı. “Ruth'un bir uydurması daha, hepsi bu.” 

“Peki, o zaman nasıl oldu da onların konuştuklarını bizzat 
duydum? Bayan Geraldine'i süt kamyonunda ormana 
götüreceklerini nasıl oldu da ben kendi kulaklarımla 
duydum? Yaptıkları planı nasıl oldu da Ruth ya da başkası 
değil de ben duydum?” 

Moira artık bana kendinden emin gözlerle bakmıyordu. 
“Sen mi duydun? Nasıl? Nerede?” 

“Konuştuklarını çok net duydum. Her kelimeyi duydum. 
Benim nerede olduğumu bilmiyorlardı. Gölün kıyısındaydım, 
benim duyduğumu bilmiyorlardı. İşte, gördün mü, demek ki 
bir şey bilmiyormuşsun! ” 

Onu itip yanından geçtim ve kalabalık avluya doğru 
yürüdüm, dönüp Ruth ile diğerlerine göz attım, onlar hâlâ 
Güney Oyun Sahası'na bakıyorlardı, Moira ile aramda 
geçenlerin farkında değildiler. Sonra onlara artık hiç 
kızmadığımı anladım; sadece Moira beni çok 
sinirlendirmişti, o kadar. 

Şimdi bile, uzun yolda araba sürerken, düşüncelerimin 
gittiği başka bir yer yoksa, bütün bunları kafamda 
döndürürken bulurum kendimi. Moira B.'ye neden o kadar 
kötü davrandığımı merak ederim, çünkü o benim 
müttefikimdi sadece. Sanırım Moria o gün ikimizin birlikte 
bir sınırı geçmemizi istemişti ve ben buna henüz hazır 
değildim. Sanırım o çizginin ötesinde daha zor ve daha 
karanlık bir şey olduğunu hissediyordum ve bunu 
istemiyordum. Sadece kendim için değil, hepimiz adına 
istemiyordum. 

Ama başka zamanlarda, bunun doğru olmadığını 
düşünüyorum. Olay sadece Ruth ve benimle ilgiliydi, o 
günlerde Ruth'un bende uyandırdığı sadakat hissinden 
kaynaklanmıştı. Belki de bu nedenle, Ruth'a Dover'daki 


merkezde bakarken, bazı anlarda çok istesem de, o gün 
Moira'yla aramda geçenleri anlatmadım. 


Bayan Geraldine ile ilgili bütün bu olaylar, gizli bekçiler 
grubu yok olup gittikten çok sonra, yaklaşık üç yıl sonra 
olan bir olayı hatırlatıyor bana. 

Evin arka tarafındaki giriş katında, 5. Oda'da dersin 
başlamasını bekliyorduk. 5. Oda en küçük sınıftı, özellikle 
kış sabahlarında radyatörler çalışmaya başladığında çok 
ısınır, pencere camları buğulanır, içerisi iyice bunaltıcı 
olurdu. Belki de abartıyorumdur; ama odaya sığabilmek için 
öğrencilerin dip dibe oturduklarını hatırlıyorum. 

O sabah Ruth sıranın arkasında bir sandalyeye 
oturabilmişti, ben de sıranın üstünde oturuyordum, 
grubumuzdan iki ya da üç kız da, odanın içinde kenarlara 
tünemiş ya da yaslanmış duruyorlardı. Sanırım kalem 
kutusunu ilk fark eden ben oldum; birine yer açmak için 
toparlanırken fark ettim. 

Şimdi gözümün önünde duruyormuş gibi görebiliyorum 
onu: cilalanmış ayakkabı gibi parlaktı; üzerinde daire içine 
alınmış ve rastgele serpiştirilmiş kırmızı noktalar olan, koyu 
ten rengi bir kalem kutusuydu. Üstündeki fermuarın 
ucunda tüylü bir ponpon vardı. Yer açmak için 
kımıldadığımda, tam üstüne oturacakken Ruth altımdan 
çekti aldı. Ama tam da Ruth'un istediği gibi görmüştüm onu 
ve, “Ah! Nereden aldın bunu? Satışlar'dan mı?” diye 
sordum. 

Oda gürültülüydü ama yakınımızdaki kızlar beni 
duymuşlardı, böylece dört ya da beş kız toplaşıp kalem 
kutusuna hayranlıkla bakmaya başladık. Ruth birkaç saniye 
boyunca bir şey söylemeden kızların yüzlerini inceledi. 
Sonuçta üstüne basa basa: 

“Şöyle diyelim. Satışlar'da aldım diyelim,” dedi. Sonra 
bize çokbilmiş bir ifadeyle gülümsedi. 


Bu oldukça zararsız bir cevap gibi görünebilir, ama 
gerçekte sanki birden bana vurmuş gibi hissettim, sonraki 
birkaç saniye içinde hem yandım, hem üşüdüm. Cevabıyla 
ve gülümsemesiyle ne demek istediğini çok iyi anlamıştım; 
ona kalem kutusunu Bayan Geraldine'in hediye ettiğini ima 
ediyordu. 

Bu konuda yanılmış olmam imkânsızdı, çünkü haftalardır 
bu yönde imalarda bulunuyordu. Ruth'un gülümsemesi, 
bazen kullandığı ses tonu -bazen parmağını dudaklarına 
götürüşü ya da elini ağzına yaklaştırıp fısıldarmış gibi 
yapışı-, Bayan Geraldine'in ona yaptığı bir iyiliği 
göstermeye yarıyordu: Bayan Geraldine Ruth'un hafta arası 
saat dörtten önce bilardo odasında müzik çalmasına izin 
vermiş; Bayan Geraldine çimenlerde yürürken sessiz 
olunmasını istemiş, ama Ruth yanına yaklaştığında onunla 
konuşmaya başlamış, sonra diğerlerinin konuşmasına da 
izin vermişti. Hep bu tür şeyler oluyordu; asla açıkça değil, 
sadece gülümseyerek ve “aramızda kalsın” ifadesiyle 
anlatılan şeyler. 

Tabii ki gözetmenlerin öğrenciler arasında ayrım 
yapmasına asla izin yoktu, ama bazı sınırlar dahilinde küçük 
şefkat gösterilerinde bulunuyorlardı; Ruth'un ima ettiği 
şeyler de bu sınırlar dahilindeydi. Yine de ben Ruth'un bu 
tür imalarda bulunmasından nefret ediyordum. Tabii yalan 
mı söylüyor yoksa doğru mu, hiçbir zaman emin 
olamıyordum, ama gerçekte hiçbir şey “anlatmadığı” için, 
ona meydan okumak imkânsızdı. Ne zaman böyle bir şey 
söylese aldırış etmemem gerekiyordu, dişimi sıkıp o anın bir 
an önce geçmesini dilemekten başka yapacak şey yoktu. 

Bazen konuşmanın gidişatından bu tür bir olayın 
yaklaştığını hisseder ve kendimi hazırlardım. Böyle 
zamanlarda bile dayak yemiş gibi oluyor ve birkaç dakika 
etrafımdaki hiçbir şeye odaklanamıyordum. Ama o kış 
sabahı 5. Oda'da hazırlıksız yakalanmıştım. Kalem kutusunu 
gördükten sonra bile, bir gözetmenin bir öğrenciye o tür bir 
hediye vermesi bana öyle inanılmaz geldi ki, kendimi 


tutamadım. Bu yüzden, Ruth söyleyeceğini söylediğinde, 
duygusal çarpıntının genelde yaptığım gibi geçip gitmesine 
izin veremedim. Ona baktım, kızgınlığımı gizlemeye 
çalışmadım. Ruth, belki de yaklaşan tehlikeyi sezerek, bana 
hızla ve tiyatral bir tavırla: “Tek kelime etme!” dedi ve yine 
gülümsedi. Ama ben ona gülümseyemedim ve öfkeyle 
bakmaya devam ettim. Şansım yaver gitti de gözetmen o 
sırada geldi ve ders başladı. 

Kafasına takılan bir şey üzerine saatlerce düşünen 
çocuklardan biri olmadım hiçbir zaman. Bugünlerde öyle 
biri oldum sayılır, ama işimden ve saatlerce boş tarlalar 
arasında uzun süre araba kullanmamdan dolayı. Mesela 
Laura gibi olmadım hiçbir zaman; çok şakacı olmasına 
karşın günlerce, hatta haftalarca birinin söylediği bir şey 
hakkında üzülür dururdu. Ama 5. Oda'daki o sabahtan 
sonra bir tür transa girdim. Konuşmalar sırasında aklım 
başka şeylere dağıldı, dersler ben hiçbir şey anlamadan 
geçti bitti. Ruth'un yaptığının bu sefer yanına kalmamasını 
sağlamaya karar vermiştim, ama uzun süre bu konuda 
yapıcı bir çabam olmadı; sadece zihnimde Ruth'un gerçek 
yüzünü ifşa ettiğimi ve onu yaptığını kabul etmeye 
zorladığımı hayal ederek olağanüstü sahneler yarattım. 
Hatta puslu bir fantezimde, Bayan Geraldine olayı duyuyor 
ve Ruth'u herkesin önünde azarlıyordu. 

Günler sonra daha dikkatli düşünmeye başladım. Kalem 
kutusunu Ruth'a Bayan Geraldine vermemişse kim vermiş 
olabilirdi? Bir başka öğrenciden almış olabilirdi, ama bu pek 
mümkün görünmüyordu. Bu kadar muhteşem bir eşya 
başka birine ait olsaydı, hatta bizden çok büyük birine bile 
ait olsaydı, mutlaka fark edilirdi. Kalem kutusu Hailsham'da 
zaten dolaşmış bir şey olsaydı, Ruth böyle bir masal 
uydurma riskine asla girmezdi. Onu Satışlar'da bulduğuna 
emindim. Bu durumda da, Ruth'tan önce başkaları kalem 
kutusunu görmüş olabilirdi. Ama kalem kutusunun yolda 
olduğunu öğrenip -izin verilmese de bazen böyle şeyler 
olduğu duyuluyordu- Satışlar başlamadan önce satış 


temsilcilerinden birine rezerve ettirdiyse, başka kimsenin 
görmediğinden emin olabilirdi. 

Fakat Satışlar'da alınan her şeyin kaydı tutuluyor, 
bunları kimin aldığı da not ediliyordu. Bu kayıtları elde 
etmek pek kolay olmasa da -satış temsilcileri her satıştan 
sonra bu kayıtları Bayan Emily'nin ofisine götürüyorlardı- 
bunlar çok gizli belgeler de sayılmazdı. Bir sonraki 
Satışlar'dan sonra satış temsilcilerinden birinin yanında 
takılırsam, sayfalara göz atmam çok zor olmazdı. 

Böylece planımın ana hatlarını çıkardım, ertesi birkaç 
gün boyunca da ayrıntılandırdım; bunu yaparken 
belirlediğim her adımı atmam gerekmediğini anladım. 
Kalem kutusunun Satışlar'dan geldiği konusunda 
haklıysam, sadece blöf yapmam yeterli olacaktı. 

Ruth'la saçakların altında yaptığımız konuşma böyle 
başladı. Sisli bir gündü ve yağmur çiseliyordu. İkimiz 
yatakhane barakalarından spor çadırına doğru yürüyorduk 
sanırım, emin değilim. Her neyse, avluyu geçtiğimiz sırada 
yağmur şiddetlendi ve hiç acelemiz olmadığı için ana 
binanın saçaklarının altına, ön giriş kapısının yanına kaçtık. 

Bir süre oraya sığındık ve sisin içinden çıkıp evin 
kapılarına doğru koşan öğrencileri izledik, ama yağmur bir 
türlü hafiflemiyordu. Orada durdukça gerginliğim arttı, 
çünkü beklediğim fırsatı yakaladığımı bilyordum. Eminim 
Ruth da bir şeylerin yaklaştığını anlamıştı. Sonunda, açıkça 
konuşmaya karar verdim. 

“Geçen salı günkü Satışlar'da,” dedim, “deftere 
bakıyordum, kayıt defterine yani.” 

“Neden kayıtlara bakıyordun?” diye aceleyle sordu Ruth. 
“Niye böyle bir şey yapıyordun ki?” 

“Hiçbir sebebi yok. Christian C. satış temsilcilerinden 
biriydi, ben de onunla konuşuyordum. Büyükler'deki 
oğlanların en iyisi o, kesinlikle. Sayfaları da öylesine 
çeviriyordum, bir şey yapıyor olmak için.” 

Ruth'un düşünceleri hızlanmıştı, bunu görebiliyordum, 
şimdi neden bahsettiğimi anlamıştı. Ama sakin bir şekilde: 


“Bakması sıkıcı bir şey,” dedi. 

“Yo, ilginçti aslında, insanlar neler almış, görüyorsun.” 

Bunu söylerken yağmuru izliyordum. Sonra dönüp 
Ruth'a baktım ve şoke oldum. Ne bekliyordum bilmiyorum; 
son bir ay içinde kurduğum bütün fantezilere rağmen, şu 
anda gözümün önünde gerçekleşen olayı yaşamanın nasıl 
olacağını hiç düşünmemiştim. Ruth'un ne kadar üzgün 
olduğunu gördüm, ilk defa dili tutulmuştu ve gözyaşlarını 
bastırmaya çalışıyordu. Birdenbire davranışım bana çok 
şaşırtıcı göründü. Bütün uğraşım, bütün planlarım en 
sevgili arkadaşımı üzme amacını taşıyordu. Kalem kutusu 
hakkında küçük bir yalan söylemişse ne olmuş yani? 
Hepimiz gözetmenlerden birinin kuralları görmezden gelip 
bizim için özel bir şey yapmasını zaman zaman hayal 
etmemiş miydik? Ani bir kucaklayış, gizli bir mektup ya da 
hediyenin hayalini kurmamış mıydık? Ruth'un tek yaptığı bu 
zararsız hayallerden birini bir adım ileri götürmekti; Bayan 
Geraldine'in adını bile kullanmamıştı. 

Kendimi çok kötü hissediyordum ve kafam karışmıştı. 
Orada, Ruth'un yanında durup sise ve yağmura bakarken, 
verdiğim zararı düzeltecek bir şey gelmiyordu aklıma. 
Sanırım şöyle zavallı bir söz söyledim: “Her şey yolunda, 
fazla bir şey görmedim.” Aptalca sözlerim havada asılı kaldı. 
Birkaç saniye süren sessizlikten sonra, Ruth yağmurun içine 
yürüdü. 


Altıncı Bölüm 


Ruth beni açıkça olanlardan sorumlu tutsaydı, herhalde 
kendimi daha iyi hissederdim. Ama ilk kez içine kapanmıştı. 
Sanki bu olanlar onu çok utandırmıştı -ezmişti-; hatta 
kızamayacak ya da bana cevap veremeyecek kadar utanç 
içindeydi. Saçakların altındaki konuşmadan sonraki birkaç 
karşılaşmamızda en azından öfkelenmesini bekledim, ama 
hayır, o tamamen medeni, belki biraz da soğuk 
davranıyordu. Onu afişe edeceğimden korktuğunu fark 
ettim -kalem kutusu tabii ki ortadan yok oldu-; benden 
korkmasına gerek olmadığını söylemek istedim. Ama sorun 
şu ki, olanlar açıkça konuşulmadığından, konuyu tekrar 
açmanın yolunu bulamadım. 

Bir süre, Ruth'a, Bayan Geraldine'in kalbinde özel bir 
yeri olduğunu ima etmek için her fırsatı değerlendirmeye 
çalıştım. Mesela bir keresinde, bazılarımız ders arasında 
dışarı çıkıp İngiliz beyzbolu antrenmanı yapmak istemiştik, 
çünkü üst sınıf öğrencileri bizimle maç yapmak istiyordu. 
Oysa yağmur yağıyordu ve dışarı çıkmamıza izin verilmesi 
zor görünüyordu. Bayan Geraldine'in nöbetteki 
gözetmenlerden biri olduğunu gördüm ve: “Eğer Ruth gidip 
Bayan Geraldine'e sorarsa, belki bir şansımız olur,” dedim. 

Hatırladığım kadarıyla bu önerime kimse katılmadı; belki 
duymadıkları için, çünkü o sırada herkes konuşuyordu. Ama 
bunu Ruth'un tam arkasında durarak söyledim ve Ruth'un 
memnun olduğunu gördüm. 

Bir başka seferinde de birkaçımız Bayan Geraldine'in 
dersinden çıkıyorduk ve kapıdan çıkarken Bayan 


Geraldine'in tam arkasına düştüm. Bayan Geraldine'in 
arkasında benim yerime Ruth yürüsün diye adımlarımı 
yavaşlattım. Bunu yaparken hiç tantana yaratmadım, sanki 
bu doğal, yapılması gereken ve Bayan Geraldine'in hoşuna 
gidecek bir şeymiş gibi davrandım; kazara iki en iyi arkadaş 
arasında kalsaydım yapacağım şeydi. Hatırlayabildiğim 
kadarıyla, Ruth bir an şaşkınlığını belli etti, sonra beni 
başıyla selamladı ve geçti. 

Bu tür küçük şeyler Ruth'u mutlu etmiş olabilir, ama o 
sisli günde saçakların altında yaşadığımız kırgınlığı 
onarmak için yeterli değildi. Bu konuda olumlu bir adım 
atamadığım hissi içimi kemirmeye başladı. Özellikle 
hatırladığım bir anı; spor binasının önündeki banklardan 
birinde oturuyordum akşamüstü, bir çıkış yolu bulmaya 
çalışıyordum, pişmanlık ve iç sıkıntısından neredeyse 
gözyaşlarına boğulacaktım. Hiçbir şey değişmeseydi ne 
olurdu bilmem. Belki her şey unutulur giderdi ya da belki 
Ruth ve ben birbirimizden uzaklaşırdık. Derken birdenbire 
her şeyi yoluna koyacak bir şans çıktı karşıma. 

Bay Roger'ın sanat derslerinden birindeydik, ama o bir 
nedenle sınıftan dışarı çıkmıştı. Bu yüzden şövalelerin 
arasında dolanıyor, çene çalıp birbirimizin çalışmalarına 
bakıyorduk. Sonra Midge A. adındaki kız yanımıza geldi ve 
Ruth'a arkadaş canlısı bir sesle: 

“Kalem kutun nerede? Nefis bir şey o!” dedi. 

Ruth gerildi ve etrafta kim var kim yok diye hızlıca 
çevresine baktı. Belki dışardan bir iki öğrenci dışında 
herkes bizim gruptandı. Satış kayıtları konusunu Ruth'dan 
başka kimseye açmamıştım, ama sanırım o bunu bilmiyordu. 
Midge'e cevap verirken sesi her zamankinden yumuşaktı: 

“Yanımda değil. Koleksiyon sandığımda tutuyorum.” 

“O kadar tatlı ki! Nereden almıştın onu?” 

Midge'in Ruth'u sorgulayışı son derece masumaneydi, bu 
çok belliydi. Ama o anda çevrede bulunan herkes, Ruth'un 
kalem kutusunu ilk gösterişi esnasında 5. Oda'da olan 
öğrencilerdi ve hepsi bakıyorlardı. Ruth'un tereddüt ettiğini 


gördüm. Daha sonra olanları tekrar aklımdan geçirdiğimde 
anladım; bana mükemmel bir fırsat sunmuştu. Oysa o sırada 
düşünmeden hareket etmiştim. Ruth'un garip bir açmazda 
kaldığım Midge ya da başkası fark etmeden önce söze 
girmiştim, hepsi bu. 

“Nereden aldığını söyleyemeyiz.” 

Ruth, Midge ve diğerleri bana baktılar, belki biraz 
şaşırmışlardı. Ama serinkanlılığımı sürdürdüm ve sadece 
Midge'le konuşmaya devam ettim. 

“Kalem kutusunun nereden geldiğini söylememek için 
bazı iyi nedenlerimiz var.” 

Midge omuz silkti. “Yani bir sır.” 

“Büyük bir sır,” dedim. Sonra, terslemeye çalışmadığımı 
göstermek için ona gülümsedim. 

Diğerleri de beni desteklemek istercesine başlarıyla 
onayladılar. Ama Ruth'un yüzünde belirsiz bir ifade vardı. 
Sanki aklı şimdi tamamen başka bir yerdeydi. Midge yine 
omuz silkti ve hatırladığım kadarıyla konu orada kapandı. 
Ya yürüyüp ayrıldı yanımızdan ya da başka bir şey hakkında 
konuşmaya başladı. 

Satış kayıtları konusunu nasıl Ruth'la açıkça 
konuşamadıysam, o da şimdi Midge'le arasına girmemden 
dolayı bana teşekkür edemiyordu. Ama sadece sonraki iki 
gün boyunca değil, takip eden haftalar boyunca bana karşı 
olan davranışlarından anlamıştım; benden çok memnun 
kalmıştı. Yakın geçmişte aynı durumda kaldığımdan, onun 
da benim için çok özel, hoş bir şey yapmak için firsat 
kolladığını gösteren işaretleri kolaylıkla görebiliyordum. Bu 
iyi bir histi. Hatta bir iki kez, keşke bana iyilik yapma şansını 
yıllarca yakalayamasa da, aramızdaki bu iyi his hep sürse 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Öyle ya da böyle, beklediği 
fırsat doğdu; Midge olayından yaklaşık bir ay sonra, en 
sevdiğim müzik kasetimi kaybettiğimde. 


O müzik kasetinin bir kopyası hâlâ var bende. Yakın 
zamana kadar, yağmurlu günlerde arabamla tarla 
yollarında dolaşırken arada bir dinlerdim. Ama şimdi 
arabamdaki kasetçalar o kadar kötü durumda ki, kaseti 
çalmaya cesaret edemiyorum. Odamda dinleyecek vaktim 
de olmuyor. Yine de, bu kaset sahip olduğum en değerli 
şeylerden biri. Belki sene sonunda, bakıcılıktan ayrılınca 
daha fazla dinlemeye vakit bulurum. 

Albümün adı, Karanlıktan Sonra Şarkılar ve Judy 
Bridgewater'ın. Bugün bende olan kopya, Hailsham'daki, 
sonradan kaybettiğim kaset değil. Yıllar sonra Tommy'yle 
Norfolk'ta bulduğumuz kaset; ama bu da başlı başına ayrı 
bir hikâye, daha sonra anlatacağım. Şimdi o ilk kasetten 
bahsetmek istiyorum, kaybolan kasetten. 

Konuyu daha fazla açmadan önce, o günlerde Norfolk 
hakkında yaşadığımız bir olayı anlatmalıyım. Bu konuda 
yıllarca konuştuk, sanırım kendi aramızda bir şaka haline 
gelmiş ve küçükken bir ders sırasında başlamıştı. 

İngiltere'nin farklı bölgelerini Bayan Emily öğretti 
bizlere. Karatahtaya kocaman bir harita asar, hemen yanına 
da bir şövale yerleştirirdi. Sonra, diyelim ki Oxfordshire'ı mı 
anlatıyor, o bölgeye ait fotoğrafları gösteren büyük bir 
takvimi şövalenin üstüne yerleştirirdi. Hatta bu resimli 
takvimlerden oluşan bir koleksiyonu vardı, bölgelerin 
çoğunu bu yöntemle öğrendik. Haritada bir noktayı işaret 
eder, şövalenin başına geçer ve yeni bir resim gösterirdi, 
içinden nehirler geçen küçük köyler, tepelerin eteklerinde 
beyaz anıtlar, tarlaların yanında eski kiliseler vardı; sahilde 
bir yeri anlatıyorsa, insanlarla dolu plajlar, martıların 
uçuştuğu yamaçlar görürdük. Sanırım çevremizdeki yerler 
hakkında fikrimiz olmasını istiyordu, şimdi yıllar sonra, 
bakıcı olarak yollarda o kadar vakit geçirdikten sonra, farklı 
bölgeler hakkındaki bilgilerimin hâlâ Bayan Emily'nin 
şövale üstüne yerleştirdiği resimlerden gelmesi ne kadar 
ilginç. Diyelim ki arabamla Derbyshire'dan geçiyorum; 
sahte Tudor tarzı bir pub ve savaş anıtı olan yemyeşil bir 


köy ararken buluyorum kendimi ve aradığımın, 
Derbyshire'ın adını ilk duyuşumda Bayan Emily'nin bize 
gösterdiği resim olduğunu fark ediyorum. 

Her neyse, anlatmak istediğim şu; Bayan Emily'nin 
takvimlerinde bir eksiklik vardı, hiçbirinde Norfolk'la ilgili 
tek bir resim yoktu. Aynı dersleri birkaç kez gördük, her 
seferinde, acaba Bayan Emily Norfolk'a ait bir resim buldu 
mu diye merak ettim, ama resimler hiç değişmedi. İşaret 
değneğini haritaya doğru şöyle bir sallar: “İşte burada 
Norfolk var. Çok hoş bir yerdir,” derdi. 

Sonra bir gün Bayan Emily'nin durup düşüncelere 
daldığını hatırlıyorum, belki de elinde resim olmadığı için ne 
göstereceğine karar vermemişti. Sonunda düşünmeyi 
bıraktı ve tekrar haritaya döndü. 

“Bakın, Norfolk burada, doğuda, denize uzanan şu 
burunda sıkışıp kaldığı için, orada gidecek hiçbir yer yoktur. 
Kuzeye ve güneye giden insanlar...” -işaret değneğini bir 
aşağı bir yukarı oynattı- “Norfolk'a hiç uğramaz. Bu 
yüzden, İngiltere'nin çok sakin bir köşesidir, oldukça güzel 
bir yerdir. Ama aynı zamanda kayıp bir köşedir.” 

Kayıp bir köşe. Böyle tanımladı orayı ve her şey böyle 
başladı işte. Çünkü Hailsham Evi'nin üçüncü katında bir 
“Kayıp Köşesi” vardı. Kayıp eşyalar orada tutulurdu, eğer 
bir şey kaybeder ya da bulursanız, oraya giderdiniz. 
Dersten sonra biri -kim olduğunu hatırlamıyorum- Bayan 
Emily'nin, Norfolk için İngiltere'nin “kayıp köşe” sidir 
derken ülkede kaybolan her şeyin orada toplandığını 
anlatmaya çalıştığını iddia etti. Her nasılsa bu fikir aklımıza 
yattı ve neredeyse bütün yıl boyunca gerçek kabul edildi. 

Çok zaman olmadı, Tommy'yle bu konu hakkındaki 
anılarımızı konuşuyorduk. O, aslında hiçbirimizin buna 
inanmadığını, başından beri bir şaka olarak gördüğümüzü 
düşünüyordu. Ama ben yanıldığına eminim. Şüphesiz, on iki 
ya da on üç yaşına geldiğimizde Norfolk konusu büyük bir 
şakaya dönüşmüştü artık. Ama benim hatırladığıma göre - 
Ruth da hemfikirdi- başlangıçta Norfolk hakkında söylenen 


her şeye inanmıştık; tıpkı kamyonların Hailsham'a yemek ve 
Satışlar için malzeme getirmesi gibi, ama daha büyük çapta 
bir operasyon sürüyordu; İngiltere'nin dört bir yanından 
araçlar yola çıkıyor, tarlalarda ve trenlerde unutulmuş ne 
varsa toplayıp şu Norfolk denen yere taşıyorlardı. Oraya ait 
hiçbir resim görmemiş olmamız da gizemini artırıyordu. 

Kulağa aptalca gelebilir, ama yaşamımızın o döneminde 
Hailsham dışındaki her yer bize bir rüya ülkesi gibi 
geliyordu; dışarıdaki dünyada olanlar ve olmayanlarla ilgili 
sadece bulanık fikirlerimiz vardı. Ayrıca, Norfolk teorisini 
detaylı incelemeye hiç kalkışmadık. Bizim için önemli olan, 
Dover'daki o beyaz karolu odada gün batımını seyrederken 
Ruth'un da dediği gibi, şuydu: “Değerli bir şey 
kaybettiğimizde ve arayıp bulamadığımızda, kalbimizin 
kırılması gerekmiyordu. Hâlâ biraz da olsa umudumuz 
vardı, belki bir gün, büyüdüğgümüzde ve ülkede seyahat 
etme özgürlüğüne kavuştuğumuzda gidip Norfolk'ta 
bulabilirdik kaybımızı.” 

Bu konuda Ruth'un haklı olduğuna eminim. Norfolk 
düşüncesi bizi gerçekten rahatlatıyordu; hatta o dönemde 
itiraf ettiğimizden çok daha fazla. Bu nedenle, yaşımız 
ilerledikten sonra bile hâlâ şakayla karışık da olsa hakkında 
konuşuyorduk. Yine bu nedenle, yıllar sonra Tommy'yle 
birlikte kayıp kasetimin bir kopyasını Norfolk sahilindeki bir 
kasabada bulduğumuzda pek komik gelmedi bize bu, 
ikimizin de içi hop etti, bir zamanlar kalbimize 
gömdüğümüz şeye tekrar inanmak istedik. 


Ama ben aslında kasetim hakkında, Judy Bridgewater'ın 
Karanlıktan Sonra Şarkılar adlı albümü hakkında konuşmak 
istiyordum. Sanırım orijinali bir uzunçalardı -kayıt tarihi 
1956-, ama bendeki bir kaset kaydıydı. Kapağındaki 
fotoğraf da plak kapağındaki resmin küçültülmüş hali 
olmalıydı. Fotoğrafta Judy Bridgewater mor renkli saten bir 
elbise giyiyor, o zamanlar moda olan omzu açık 


elbiselerden, bir bar taburesinde oturduğu için belinin üstü 
görünüyor yalnızca. Sanırım Güney Amerika'da bir yerde. 
Çünkü arkasında palmiye ağaçları ve beyaz takım elbiseli, 
esmer garsonlar var. Fotoğrafta, içkisini veren barmenin 
durması gereken açıdan görüyoruz Judy'yi. Cana yakın bir 
ifadeyle, belki biraz çapkın bakışlarla süzüyor bizi, ama 
fazla seksi bir ifade takınmamış, sanki bizi eskiden beri 
tanıyormuş gibi bakıyor. Kapakta dikkatimi çeken bir diğer 
şey de şu; Judy dirseklerini bar tezgâhına koymuş, elinde de 
yanan bir sigara var. Ben de Satışlar'da bulduğum andan 
itibaren, kaseti bu sigara yüzünden sakladıydım. 

Sizin bulunduğunuz yer nasıldı bilmiyorum ama 
Hailsham'da gözetmenlerimiz sigara konusunda çok 
katıydılar. Eminim sigara nedir hiç öğrenmemiş olmamızı 
tercih ederlerdi; ama buna imkân yoktu ve ne zaman 
sigarayla ilgili bir konu açılsa -mesela ünlü bir yazar ya da 
dünya liderinin elinde sigarayla fotoğrafını gördük diyelim- 
dersi hemen keser, bize uzun söylevler verirlerdi. Bazı 
klasik eserler -Sherlock Holmes mesela- kütüphanede 
bulunmazdı, çünkü ana karakterler çok sigara içiyordu; 
resimli bir kitap ya da derginin bazı sayfaları kopartılmışsa, 
o sayfalarda sigara içen birinin resmi var demekti. Ayrıca 
bazı derslerde, sigaranın vücudumuza verdiği zararları 
gösteren korkunç fotoğraflara bakardık. Bu nedenle, Marge 
K.'nin Bayan Lucy'ye o soruyu sorması şok etkisi yarattı. 

İngiliz beyzbolu oynadıktan sonra çimenlere yayılmış 
oturuyorduk. Bayan Lucy her zamanki sigara karşıtı 
konuşmalarından birini yapıyordu ki, Marge K. birden 
Bayan Lucy'ye hiç sigara içip içmediğini sordu. Bayan Lucy 
birkaç saniye suskun kaldı. Sonra: 

“İçmedim diyebilmeyi isterdim,” dedi. “Ama dürüst 
olmam gerekirse, evet, bir süre sigara içtim. Yaklaşık iki yıl 
kadar. Gençken.” 

Bunun nasıl bir şok etkisi yarattığını tahmin edebilirsiniz. 
Bayan Lucy cevap vermeden önce, hepimiz Marge'a bu 
kadar kaba bir soru sorduğu için öfkeyle bakıyorduk. Bayan 


Lucy'ye baltayla birine saldırdı mı diye sormakla eşdeğerdi 
bu soru bizim gözümüzde. Sonraki birkaç gün hayatı 
Marge'a nasıl zindan ettiğimizi hatırlıyorum, hatta 
geceleyin Marge'ın yüzünü pencereye yapıştırıp ormana 
baktırmamız, bu olay yüzünden başlayan sürecin bir 
parçasıydı. Ama o sırada, Bayan Lucy'nin cevabını duyunca, 
Marge hakkında daha fazla düşünemeyecek kadar kafamız 
karıştı. Sanırım hepimiz dehşet içinde Bayan Lucy'ye 
bakakaldık, başka neler söyleyeceğini beklemeye başladık. 

Bayan Lucy konuşmaya başladığında kullandığı her 
kelimeyi dikkatle tartıyor gibiydi. “Sigara içmem iyi olmadı. 
Zararlıydı, o yüzen bıraktım. Ama şunu bilmelisiniz, sizin 
sigara içmeniz benim sigara içmemden çok, çok daha 
kötüdür.” 

Durakladı ve sessizleşti. Daha sonra biri onun dalıp 
gittiğini söyledi, ama ben, dikkatle ne diyeceğini 
düşündüğünden emindim -Ruth da öyle. Nihayet şöyle dedi: 

“Size anlattılar. Sizler öğrencisiniz. Siz... özelsiniz. Bu 
yüzden kendinize iyi bakmanız, bedeninizi sağlıklı tutmanız 
çok önemli. Sizin sağlığınıza dikkat etmeniz, benim 
sağlığımı korumamdan çok daha önemli.” 

Tekrar sustu ve bize garip garip baktı. Daha sonra kendi 
aramızda konuştuğumuzda, bazılarımız onun umutsuzca şu 
soruyu sormamızı beklediğini söylediler: “Neden? Neden 
bizim için daha önemli?” Ama kimse sormadı. O günü 
sonradan çok düşündüm ve şimdi, daha sonra olanların 
ışığında, biliyorum ki o gün tek yapmamız gereken ona bu 
soruyu sormaktı; Bayan Lucy bize bir sürü şey anlatacaktı. 
Tek gereken, sigara içmekle ilgili bir soru daha sormaktı. 

Peki o gün niçin sessiz kaldık? Sanırım o yaştayken bile - 
dokuz ya da on-, bu konulardan çekinmemiz gerektiğini 
anlayacak kadar bilgi sahibiydik. Kesinlikle biliyorduk - 
detaylarıyla olmasa bile- gözetmenlerimizden ve dışarıdaki 
normal insanlardan da farklı olduğumuzu; hatta gelecek 
yıllarda bağış yapmamız gerektiğini bile biliyorduk. Ama 
bunların ne anlama geldiğini bilmiyorduk. Bazı konuları 


görmezden gelmeye özen göstermemizin sebebi, 
utanmamızdı. Genelde her şeye hâkim görünen 
gözetmenlerimizin, bazı benzer konular açıldığında 
tuhaflaşmalarından nefret ediyorduk. Onlardaki değişimi 
görmek sinirlerimizi geriyordu. Sanırım bu nedenle ona 
başka soru sormadık ve aynı nedenle Marge K.'yi beyzbol 
maçından sonra o soruyu sorduğu için şiddetle 
cezalandırdık. 


Her neyse, kasetimi işte bu yüzden özenle gizledim. Judy 
ve elindeki sigara ancak kasetin plastik kapağı açınca 
görülsün diye, resmi bile tersyüz ettim. Ama kasetin benim 
için bu kadar büyük anlam taşımasının nedeni sigaralı 
fotoğraf, hatta Judy Bridgewater'ın şarkı söyleme tarzı bile 
değildi; Judy o dönemlerin sıradan şarkıcılarından biriydi, 
kokteyl barlarında şarkı söyleyen, Hailsham'da kimsenin 
beğenmediği türden bir şarkıcı. O kaseti benim için özel 
kılan, içindeki tek bir parçaydı, kasetin üçüncü şarkısı: 
“Beni Asla Bırakma.” 

Ağır bir parça, gece dinlemeye uygun, tam bir Amerikan 
şarkısıdır. Judy şarkı söylerken bir nakarat da var sürekli 
duyulan: “Beni asla bırakma... Ah bebeğim, bebeğim... Beni 
asla bırakma...” O sırada on bir yaşındaydım ve fazla müzik 
dinlemişliğim yoktu, ama bu parça beni gerçekten mest etti. 
Kaseti hep bu parçaya sarılı tutardım ki firsat çıktığı anda 
dinleyebileyim. 

Bu arada bilin ki, şarkıyı dinlemek için fazla fırsatım 
olmuyordu. Satışlar'da walkman bulmaya başlamamıza 
daha birkaç yıl vardı. Bilardo odasında kocaman bir teyp 
dururdu ama kasetimi orada hemen hiç çalmazdım, çünkü 
her zaman kalabalıktı o oda. Sanat Odası'nda da kasetçalar 
vardı ama genelde orası da gürültülü olurdu. Doğru düzgün 
dinleyebileceğim tek yer yatakhanemizdi. 

O yıl artık ayrı barakalara, altı yataklı yatakhanelere 
geçmiştik. Bizimkinde taşınabilir bir kasetçalar vardı, 


radyatörün üstündeki rafta dururdu. Bu yüzden, gündüzleri 
kimse yokken şarkımı tekrar tekrar dinlemek için oraya 
giderdim. 

Bu şarkıyı bunca özel kılan neydi? Aslında, sözlerini pek 
dinlemezdim; tek beklediğim yer: “Bebeğim, bebeğim, beni 
asla bırakma...” diye devam eden bölümdü. Dinlerken 
çocuğu olmayan bir kadın hayal ederdim, bütün hayatı 
boyunca çocuk istemiş bir kadın. Sonra bir mucize eseri 
kadının bebeği olur. Bebeğini kucağında sıkı sıkı tutar ve 
yürürken şarkı söyler: “Bebeğim, beni asla bırakma...” Hem 
çok mutlu olduğu, hem de başına bir şey gelmesinden 
korktuğu için; bebeği hastalanacak ya da elinden alınacak 
diye. O zamanlar bile bu yorumun doğru olamayacağını 
düşünürdüm, şarkının diğer sözlerine uymuyordu bu 
yorum. Ama beni ilgilendiren bu değildi. Şarkı benim 
söylediğim şey hakkındaydı ve ben onu tekrar tekrar 
dinlerdim, kendi başıma, her firsatta. 

O sıralarda başıma gelen garip bir olayı şimdi size 
anlatmam gerek. Olayın gerçek açıklamasını ancak yıllar 
sonra öğrenmiş olsam bile beni gerçekten çok rahatsız etti, 
ama sanırım daha derin bir önemi olduğunu o zaman bile 
hissetmiştim. 

Güneşli bir öğleden sonraydı ve bir şey almak için 
yatakhaneye gitmiştim. Güneşin ne kadar parlak olduğunu 
hatırlıyorum, çünkü odamızdaki perdeler çekilmemişti ve 
güneş ışığı içeri giriyordu, havadaki tozları görebiliyordum. 
Şarkıyı dinlemeyi planlamamıştım ama orada yalnız 
olduğumu görünce içimden bir şey beni koleksiyon 
sandığımdan kaseti çıkarıp çalmaya itti. 

Belki benden önce kullanan kişi teybin sesini iyice 
açmıştı, bilemiyorum. Ama şarkım her zamankinden daha 
yüksek sesle çalıyordu ve herhalde bu yüzden onun 
geldiğini duymadım. Belki de kendimden geçmiştim. Her 
neyse, olduğum yerde şarkının ritmine uygun biçimde 
salınıyor ve kucağımda bir bebek tutuyormuş gibi 
yapıyordum. Beni daha da utandıran bir şey vardı; bu sefer 


sanki bir bebekmiş gibi bir yastığı göğsüme bastırıyordum. 
Yavaş yavaş dans ediyordum, gözlerim kapalıydı, duyduğum 
dizeleri ben de söylüyordum: 

“Ah bebeğim, bebeğim, beni asla bırakma...” 

Odada yalnız olmadığımı fark ettiğimde şarkı neredeyse 
bitmek üzereydi. Gözlerimi açtığımda karşımda, odanın 
kapısında Madam duruyordu. 

Olduğum yerde dondum kaldım. Bir iki saniye sonra 
paniğe kapılmaya başladım, çünkü tuhaf bir şeyler 
oluyordu. Kapı aralıktı -uyuduğumuz saatler dışında 
yatakhane kapılarını kapatmamız kurallara aykırıydı- ama 
Madam eşiğe bile gelmemişti. Koridorda, kımıltısız ayakta 
duruyordu, benim içerde ne yaptığımı görmek için başını 
hafifçe yana eğmişti. Tuhaf olan şu ki, ağlıyordu. Beni hayal 
dünyamdan çekip çıkaran ses, belki de onun hıçkırıklarının 
sesiydi. 

Bu olayı şimdi düşündüğümde, bana öyle geliyor ki, bir 
gözetmen olmasa bile bir yetişkindi ve beni azarlamak için 
olsa bile bir şey söylemeli ya da yapmalıydı. O zaman nasıl 
davranmam gerektiğini bilirdim. Ama orada durup hüngür 
hüngür ağlamaya devam etti, gözlerinde, her zamanki ifade 
vardı; tüylerini diken diken eden bir şeye bakar gibiydi. 
Ama bu kez başka bir şey daha vardı bakışlarında; 
anlayamadığım bir şey. 

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı, neler olacağını 
kestiremiyordum. Belki odaya girip bana bağıracaktı, 
vuracaktı hatta, hiç bilemiyordum. Ama o arkasını döndü ve 
az sonra barakadan çıktığını ayak seslerinden anladım. 
Kasetin sıradaki şarkıya geçtiğini fark ettim, kasetçaları 
kapattım ve en yakın yatağa oturdum. Bu sırada, önümdeki 
pencereden Madam'ın telaşla ana binaya doğru 
yürüdüğünü gördüm. Arkasına bakmadı, ama omuzları 
düşmüştü ve gördüğüm kadarıyla ağlamaya devam 
ediyordu. 

Birkaç dakika sonra arkadaşlarımın yanına döndüğümde, 
olanları anlatmadım. Birisi benim pek iyi olmadığımı gördü 


ve bir şeyler söyledi, ama omuz silktim ve sesimi 
çıkarmadım. Utanmıştım diyemem; avluda arabasından 
çıkan Madam'a tuzak kurduğumuzda hissettiklerimizin 
benzerini yaşıyordum. Tek istediğim, bu olayın hiç 
gerçekleşmemiş olmasıydı, konusunu açmazsam kendime ve 
başkalarına iyilik etmiş olacağımı düşündüm. 

Ama birkaç yıl sonra her şeyi Tommy'ye anlattım. Göl 
kıyısında Bayan Lucy hakkında içini açtığı konuşmamızdan 
sonraki günlerde anlattım olanları ona; kendimizle ilgili 
sorular sormaya başladığımız -bunu yıllar boyunca 
sürdürecektik- günlerin başlarındaydı. Tommy'ye 
yatakhanede Madam'la aramda geçen olayı anlattığımda, 
konuya oldukça basit bir açıklama getirdi. Tabii bu açıklama 
yapılırken, daha önce bilmediğimiz bir şeyi, yani 
hiçbirimizin çocuk sahibi olamayacağını öğrenmiştik. Bu 
gerçeği tam manasıyla öğrenmeden önce hissetmiş olmam 
mümkün ve belki de şarkıyı dinlerken bu yüzden öyle 
davranmış olabilirim. Ama o dönemde gerçekleri kesin 
olarak bilmem imkânsızdı. Dediğim gibi, Tommy'yle bu olayı 
konuştuğumuzda bize her şey açıkça anlatılmıştı. Bu arada, 
hiçbirimiz durumdan çok rahatsız olmamıştık; hatta 
endişelenmeden sevişebileceğimiz için memnun kalanlar 
bile oldu. Her neyse, Tommy'ye olanları anlattığımda şöyle 
dedi: 

“Madam büyük bir olasılıkla o kadar kötü bir insan değil, 
çok korkutucu olsa bile. Bu nedenle seni kucağında bebek 
varmış gibi dans ederken görünce, belki çok trajik 
bulmuştur durumu, yani senin çocuk sahibi olamayacağın 
gerçeğini. Bu nedenle ağlamaya başlamıştır.” 

“Ama Tommy,” dedim, “şarkının bebek sahibi olmakla 
ilgili olduğunu nasıl bilebilirdi ki? Elimdeki yastığın bir 
bebek olduğunu nereden bilecekti? Bunların hepsi benim 
kafamın içindeydi.” 

Tommy bir süre düşündü, sonra yarı şakayla: “Belki 
Madam zihnimizi okuyabiliyordur. O çok garip bir kadın. 


Belki senin içini görebiliyordur. Hiç şaşırtmazdı bu beni,” 
dedi. 

Bu söylediği ikimizi de ürpertti ve gülüşmemize rağmen, 
bir daha bu konuyu açmadık. 


Madam olayından iki ay sonra kaset kayboldu. İki olayı 
birbirine o zaman da bağlamadım, şimdi de bağlamak için 
bir nedenim yok. Bir gece yatakhanedeydim, ışıklar 
söndürülmeden önce, diğerleri banyodan dönene kadar, 
koleksiyon sandığımı karıştırarak vakit geçiriyordum. Tuhaf, 
ama kasetin artık sandığımda olmadığını fark ettiğimde, ilk 
düşüncem ne kadar paniklediğimi kimseye göstermemem 
gerektiğiydi. Kaseti ararken sıkıntımı belli etmemek için bir 
şarkı mırıldanmaya başladığımı hatırlıyorum. Bunun 
sebebini çok düşündüm ve hâlâ nasıl açıklayabileceğimi 
bilmiyorum; odadakiler benim en yakın arkadaşlarımdı ama 
yine de kasetim kaybolduğu için ne kadar üzgün olduğumu 
bilmelerini istemiyordum. 

Sanırım kasetin bir sır olmasıyla ilgisi var; bana ne çok 
şey ifade ettiğiyle. Belki de Hailsham'da hepimizin böyle 
küçük sırları vardı; her birimizin korkuları ve istekleriyle 
yüzleşmeye kaçtığı, hiç yoktan yaratılmış küçük özel 
köşeler. Ama bu tür duygulara sahip olmak o dönemde bize 
yanlış geliyordu; kendimizi hayal kırıklığına 
uğratabileceğimizi hissediyorduk. 

Her neyse, kasetin kaybolduğundan emin olur olmaz 
yatakhanedeki herkese, sıradan bir şeymiş gibi, kaseti 
görüp görmediklerini sordum. Henüz fazla 
endişelenmemiştim, çünkü bilardo odasında bırakmış 
olabileceğimi düşünüyordum. Birinin kasetimi ödünç 
aldığını ve sabah bana geri vereceğini umuyordum. 

Ama kaset ertesi gün de ortaya çıkmadı ve nerede 
olduğuna dair hâlâ hiçbir fikrim yoktu. Gerçek şu ki, bizim 
ya da gözetmenlerin kabul etmek istediğinden çok daha 
fazla hırsızlık oluyordu Hailsham'da. Ama şimdi bu konunun 


detaylarına girmemin nedeni, Ruth'u ve onun tepkisini 
anlatmak. Hatırlamanız gereken şu; Ruth'u Sanat Odası'nda 
Midge tarafından kalem kutusu hakkında sorguya 
çekilmekten kurtarışımdan yaklaşık bir ay sonra 
kaybetmiştim kasetimi. Size anlattığım gibi, o günden beri 
Ruth bana iyilik yapmak için bir fırsat arıyordu ve kasetin 
kayboluşu ona gerçek bir fırsat yarattı. Şunu da 
söyleyebilirim; kasetim kaybolmadan önce ilişkimiz normale 
dönmemişti. O yağmurlu günde ana binanın saçakları 
altında ona Satış Kayıtları'ndan bahsettiğim günden beri ilk 
kez bir fırsat çıkmıştı. 

Kasetimin kaybolduğunu anladığım gece, Ruth dahil 
herkese onu görüp görmediklerini sordum. Şimdi geriye 
baktığımda düşünüyorum da; Ruth, kaseti kaybetmenin 
benim için ne anlama geldiğini ve hissettiklerimi belli 
etmemenin benim için ne kadar önemli olduğunu orada ve o 
dakika anlamış olmalı. Bu nedenle aklı başka bir yerdeymiş 
gibi omuz silkmişti sadece, her ne yapıyorsa yapmaya 
devam etmişti. Ama ertesi sabah, ben banyodan dönerken, 
onun normal bir ses tonuyla -sanki önemli bir şey değilmiş 
gibi- Hannah'ya kasetimi sorduğunu duydum. 

İki hafta sonra, artık kasetimin kaybolduğunu 
kabullendiğim dönemde, Ruth öğle yemeği arasında gelip 
beni buldu. Yılın en güzel bahar günlerinden biriydi, 
benden büyük iki kızla birlikte çimenlerde oturmuş 
konuşuyorduk. Ruth bana yürüyüşe çıkmak ister miyim diye 
sorduğunda, aklında bir şey olduğu belliydi. Böylece büyük 
kızlardan ayrıldım ve Ruth'u Kuzey Oyun Sahası'na, oradan 
da tepenin üstüne kadar takip ettim, ahşap çitlerin yanında 
durup öğrencilerin gruplar halinde toplandığı yeşil 
çimenliği seyretmeye başladık. Çok rüzgâr vardı tepede ve 
bu beni şaşırtmıştı, çünkü çimenlerde rüzgârı bu kadar 
hissetmemiştim. Orada bir müddet durup bahçeyi izledik, 
sonra Ruth bana küçük bir paket uzattı. Elime alır almaz 
içinde bir kaset olduğunu anladım ve yüreğim hop etti. Ama 
Ruth hemen açıkladı: 


“Kathy, bu seninki değil. Kaybettiğin kaset değil. Onu 
bulmaya çalıştım ama olmadı.” 

“Evet,” dedim. “Norfolk'a gitti.” 

İkimiz de güldük. Sonra hayal kırıklığı hissederek kaseti 
paketinden çıkardım, onu elimde tutarken de yüzümdeki 
ifadenin değiştiğini sanmıyorum. 

Yirmi Klasik Dans Melodisi adlı bir albüm vardı elimde. 
Daha sonra çaldığımda, bunun bir salon dansları kaseti 
olduğunu anladım. Tabii Ruth kaseti verdiğinde ne tür 
müzik olduğunu bilmiyordum, ama Judy Bridgewater'a 
benzer bir şey olmadığını tahmin etmiştim. Sonra aniden, 
neredeyse hemen, Ruth'un bunu bilmesi gerekmediğini fark 
ettim. Müzik hakkında hiçbir şey bilmeyen Ruth'a göre, bu 
kaset benim kaybettiğim kasetin yerine rahatlıkla 
geçebilirdi. Aniden hayal kırıklığının yerini gerçek bir 
mutluluk aldı. Biz Hailsham'da birbirimizi kucaklamak gibi 
şeyler yapmazdık. Ama iki elini birden sıkıp teşekkür ettim 
ona. Ruth dedi ki: “Bunu Satışlar'da buldum. Senin 
hoşlanacağın bir şey olduğunu düşündüm.” Ben de 
onayladım: “Bu kesinlikle benim sevdiğim türden bir şey.” 

Kaset hâlâ bende. Çok fazla çalmıyorum, çünkü bu 
müziğin hiçbir şeyle alakası yok. Bu bir nesne; bir broş ya 
da yüzük gibi. Özellikle Ruth gittiğinden beri, sahip 
olduğum en değerli şeylerden biri. 


Yedinci Bölüm 


Şimdi Hailsham'daki son yıllarımıza geçmek istiyorum. 
On üç yaşımızdan, Hailsham'dan ayrıldığımız on altı 
yaşımıza kadarki dönemden bahsediyorum. Hafızamda, 
Hailsham'daki hayatım iki bölümden oluşuyor; bu son 
dönem ve ondan önce olan her şey. İlk yıllarım -size 
anlatmış olduğum yıllar- altın yıllar olarak birbirinin içine 
geçiyor zihnimde. Hepsini birlikte aklıma getirdiğimde, o 
kadar harika olmayan şeyleri hatırlayınca bile içimde bir tür 
ışıltı hissetmekten kendimi alıkoyamıyorum. Ama son yıllar 
farklı. Tamamen mutsuzluk içinde geçtiklerini söyleyemem - 
o yıllardan kalan, önemsediğim pek çok anım var-, ama 
daha ciddi ve bazı açılardan da karanlık hatıralarım var. 
Belki zihnimde abartmışımdır biraz, ama o yıllarda her 
şeyin çok hızlı değiştiği izlenimi var bende, sanki gündüz 
geceye karışmış gibi. 

Göl kıyısında Tommy'yle konuştuklarımızı, iki dönem 
arasındaki eşik olarak görüyorum. Hemen ardından önemli 
şeyler olmaya başladığından değil, ama en azından benim 
için, o konuşma bir dönüm noktasıydı. Her şeyi daha farklı 
görmeye başladım. Önceleri, tuhaf şeylerden kendimi 
çekerken, artık tam tersine sorular sormaya, yüksek sesle 
olmasa bile en azından içimden her şeyi sorgulamaya 
başladım. 

Özellikle o konuşmadan sonra, Bayan Lucy'ye farklı bir 
gözle bakmaya başladım. Her firsatta onu dikkatle 
izliyordum, sadece merakımdan değil, onu önemli ipuçları 
verecek en iyi kaynak olarak gördüğüm için. Böylece, 


sonraki bir iki yıl boyunca söylediği ya da yaptığı, ama 
arkadaşlarımın dikkatinden kaçan çeşitli garip şeyleri fark 
etmeye başladım. 

Mesela, bir seferinde, göl kıyısındaki konuşmamızdan bir 
iki hafta sonra, Bayan Lucy'nin İngilizce dersindeydik. 
Şiirlerden söz ediyorduk, ama her nedense İkinci Dünya 
Savaşı sırasında esir kamplarında tutulan askerlerden konu 
açıldı. Oğlanlardan biri, kampın etrafındaki tel elektrikli 
miydi diye sordu, bir diğeri de insanın sadece elektrikli 
tellere dokunup istediği zaman intihar edebileceği bir yerde 
yaşamasının tuhaflığından söz açtı. Bunu söylerken ciddiydi 
belki, ama hepimiz komik bulduk. Hep birlikte gülmeye ve 
konuşmaya başladık, sonra Laura -her zamanki gibi- ayağa 
kalktı ve tellere uzanıp elektriğe kapılan birini çok komik 
bir şekilde canlandırdı. Bir anda sınıf karıştı, herkes bağırıp 
çağırıyor, elektriğe kapılmış rolü yapıyordu. 

Bütün bu olanlar sırasında Bayan Lucy'yi izlemeye 
devam ettim ve sınıfa bakarken yüzünde bir an beliren 
korku ifadesini gördüm. Sonra -ona bakmaya devam ettim- 
kendini topladı, gülümsedi ve dedi ki: “Hailsham'daki 
çitlerin elektrikli olmaması ne kadar iyi. Bazen kötü kazalar 
oluyor.” 

Bunu oldukça alçak sesle söyledi ve herkes hâlâ 
bağırdığı için sesi hemen hiç duyulmadı. Ama ben onu net 
bir şekilde duydum. “Bazen kötü kazalar oluyor.” Ne 
kazası? Nerede? Ama kimse ona bu soruları sormadı, 
tartıştığımız şiire döndük. 

Buna benzer başka küçük olaylar da oldu. Kısa süre 
içinde, Bayan Lucy'nin diğer gözetmenlere benzemediğini 
anladım. Tam o zamanlarda, onun kaygılarının ve 
sıkıntılarının doğasını kavramaya başlamış da olabilirim. 
Ama böyle dersem herhalde çok ileri gitmiş olurum; 
olasılıkla o zamanlarda bu tür şeyleri hiç 
anlamlandıramadan fark etmeye başlamıştım. Şimdi bu 
olanlar bana anlamlı bir bütünün parçaları gibi 
görünüyorsa, bunun nedeni, onlara daha sonra olanların 


ışığı altında bakıyor olmamdır; özellikle de sağanak 
yağmurdan kaçıp spor binasına saklandığımız gün 
olanlardan sonra. 


O sıralarda on beş yaşındaydık. Hailsham'daki son 
yılımızdı artık. İngiliz beyzbolu maçı yapmak için spor 
binasında hazırlanıyorduk. Oğlanlar bizimle flört edebilmek 
için beyzboldan “hoşlandıkları” dönemdeydiler, bu yüzden o 
öğleden sonra en az otuz öğrenci vardı çadırda. Üstümüzü 
değiştiğimiz sırada yağmur başladı ve yağmurun durmasını 
beklerken, binanın çatısıyla korunan verandaya doluştuk. 
Ama yağmur yağmaya devam etti, en son öğrenci de oraya 
çıktığında veranda artık iyice kalabalıklaşmıştı, hepimiz 
huzursuz bir şekilde dolanıp duruyorduk. Laura, bir 
oğlandan kurtulmak istediğinde ne kadar iğrenç bir şekilde 
sümkürdüğünü gösteriyordu bana. 

Bayan Lucy yanımızdaki tek gözetmendi. Ön taraftaki 
demir parmaklıktan sarkıyor, oyun sahasının ilerisini 
görmek için yağmurun içine bakıyordu. O günlerde hep 
yaptığım gibi onu dikkatle izliyordum, Laura'nın 
yaptıklarına gülerken bile arada bir Bayan Lucy'nin sırtına 
göz atıyordum. Duruşunda bir tuhaflık var, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum, başını eğmiş, avının üzerine 
atlamak üzere pusuya yatmış bir hayvana benziyordu. 
Demir parmaklıklara yaslanarak öyle çok eğilmişti ki, 
yukarıdaki oluktan yere akan sular tam yanından geçiyordu; 
ama o buna hiç aldırmaz gibiydi. Bunda tuhaf bir şey 
olmadığına kendimi ikna ettiğimi hatırlıyorum -sadece 
yağmurun dinmesini bekliyordu-, sonra dikkatimi Laura'ya 
verdim. Birkaç dakika sonra, Bayan Lucy'yi tamamen 
unutup kahkahalarla gülmeye başladığım sırada, birden 
etrafın sessizleştiğini ve Bayan Lucy'nin konuştuğunu fark 
ettim. 

Aynı yerde duruyordu ama bu sefer yüzü bize dönüktü, 
sırtını demir parmaklıklara dayamıştı, yağmurlu gökyüzü 


arkasındaydı. 

“Hayır, hayır, üzgünüm ama lafınızı kesmek zorundayım,” 
diyordu. Tam önündeki bankta oturan iki oğlanla 
konuştuğunu görebiliyordum. Sesi tuhaf çıkmıyordu 
aslında, ama çok yüksek ses tonuyla konuşuyordu, bize bir 
duyuru yapacağı zaman kullandığı ses tonuyla 
konuşuyordu, bu yüzden herkes susmuş onu dinliyordu. 
“Hayır Peter, seni durdurmak zorundayım. Seni daha fazla 
dinleyip sessiz kalamam,” dedi. 

Sonra bakışlarını üzerimizde dolaştırdı ve derin bir nefes 
aldı. “Tamam, siz de dinleyin,” dedi. “Hepinizi ilgilendiriyor. 
Birinin artık size anlatması gerekiyor.” 

Bize bakıyordu, biz de konuşmasını bekliyorduk. Daha 
sonra, bazıları bizi azarlamak üzere olduğunu sandıklarını 
söylediler; başkaları da İngiliz beyzboluyla ilgili yeni bir 
kural açıklayacağını sandıklarını. 

“Çocuklar, söylediklerinize kulak misafiri olduğum için 
beni affedin. Ama tam arkamdaydınız, bu nedenle her şeyi 
duydum. Peter, demin Gordon'a söylediklerini şimdi 
hepimize anlatır mısın?” 

Peter J. şaşırmıştı. İncinmiş, masum ifadesini takınmak 
üzereydi. Ama Bayan Lucy tekrar, bu sefer daha yumuşak 
bir sesle konuştu: 

“Peter, devam et. Lütfen söylediklerini herkese anlat.” 

Peter omuz silkti. “Aktör olsaydık ne yapardık diye 
konuşuyorduk. Hayatımız nasıl olurdu, diyorduk.” 

“Evet,” dedi Bayan Lucy. “Sen Gordon'a, en iyi şansı 
Amerika'ya gidersek yakalarız, diyordun.” 

Peter |. yine omuz silkti ve mırıldandı: “Evet Bayan Lucy.” 

Ama şimdi Bayan Lucy bakışlarını üzerimizde 
dolaştırıyordu. “ Kötü niyetli olmadığını biliyorum. Ama bu 
tür konuşmalar giderek artmaya başladı. Her zaman 
duyuyorum, çok fazladır izin veriliyor size ve bu doğru 
değil.” Oluktan akan damlaların omzuna indiğini gördüm 
ama o farkına varmıyordu sanki. “Başka kimse anlatmasa 
bile,” dedi, “ben anlatacağım size. Sorun şu; size hem 


anlatıldı, hem anlatılmadı. Size bazı şeyler anlatıldı ama 
gerçekte hiçbiriniz anlamıyorsunuz ve bazıları bu durumun 
böyle kalmasından hoşnut. Ama ben değilim. Doğru düzgün 
bir hayat yaşayacaksınız, bilmeniz gerekir, gerekeni 
bilmeniz şart. Hiçbiriniz Amerika'ya gitmeyeceksiniz, 
hiçbiriniz film yıldızı olmayacaksınız. Geçen gün 
bazılarınızın planladığını duyduğum gibi, hiçbiriniz süper 
marketlerde çalışmayacaksınız. Hayatlarınız sizin için 
önceden kararlaştırıldı. Yetişkin olacaksınız ve sizler 
yaşlanmadan, hatta orta yaşa bile gelmeden, hayati 
organlarınızı bağışlamaya başlayacaksınız. Her biriniz bu 
nedenle yaratıldınız. Filmlerini seyrettiğiniz aktörler gibi 
değilsiniz, benim gibi bile değilsiniz. Bu dünyaya belli bir 
amaçla getirildiniz ve geleceğiniz, hepinizin geleceği 
önceden belirlendi. Bu yüzden, artık bu şekilde 
konuşmamalısınız. Yakında Hailsham'dan ayrılacaksınız, çok 
zaman geçmeden organlarınızı bağışlamaya 
hazırlanacaksınız. Bunu unutmayın. Doğru düzgün 
yaşayacaksınız, kim olduğunuzu ve sizi nelerin beklediğini 
bilmeniz gerekir.” 

Sonra sustu, ama bana kalırsa içinden konuşmaya devam 
ediyordu, çünkü bakışlarını hâlâ üstümüzde dolaştırıyordu. 
Her birimize teker teker baktı, sanki hâlâ bize bir şeyler 
söylüyordu. Dönüp oyun sahasına bakmaya başladığında, 
hepimiz rahatladık. 

“Artık o kadar kötü değil,” dedi. Oysa yağmur aynı 
şiddetle yağmaya devam ediyordu. “Haydi çıkalım artık. 
Belki güneş de çıkar.” 

Sanırım bütün söyledikleri bu kadardı. Dover'daki 
merkezde Ruth'la o günü konuştuğumuzda, Ruth, Bayan 
Lucy'nin bize daha fazla şey anlattığını iddia etti; 
organlarımızı bağışlamaya başlamadan önce bir müddet 
bakıcılık yapacağımızı, organ bağışlarında nasıl bir sıralama 
izlendiğini, nekahet merkezlerini vesaire. Ama ben bunları 
anlatmadığına eminim. Tamam, konuşmaya başladığında 
bunları da anlatmaya niyetlenmiş olabilir. Ama benim 


tahminimce, konuşmaya başlayıp da yüzlerimizdeki şaşırmış 
ve huzursuz ifadeleri görünce, başladığını bitirmenin ne 
kadar imkânsız olduğunu anlamıştı. 

Bayan Lucy'nin çadırdaki beklenmedik sözlerinin ne tür 
bir etki yarattığını anlatmak zor. Söylenenler hızla kulaktan 
kulağa dolaştı, ama konuşmalar Bayan Lucy'nin ne 
anlattığıyla değil, kendisiyle alakalıydı. Bazı öğrenciler onun 
bir iki tahtasının noksan olduğunu düşünmüştü; başkaları 
da bunları söylemesini Bayan Emily ve diğer gözetmenlerin 
istediğine inanıyordu; orada olanlardan bazılarıysa Bayan 
Lucy'nin verandada çok şamata yaptığımız için bizi 
azarlamış olduğuna inanıyordu. Ama dediğim gibi, Bayan 
Lucy'nin söyledikleri çok az tartışıldı. Konu açılınca, insanlar 
daha çok: “E ne olmuş yani? Biz bunları zaten biliyorduk,” 
deme eğilimindeydiler. 

Fakat Bayan Lucy tam da bunu anlatmaya çalışmıştı. 
Dediği gibi, bize “hem anlatılmış, hem anlatılmamıştı” bazı 
şeyler. Birkaç yıl önce Tommy'yle bunları tekrardan 
hatırlayıp konuşurken, ona Bayan Lucy'nin “hem anlatılmış, 
hem anlatılmamış” dediğini hatırlattığımda, Tommy bir teori 
üretti. 

Tommy, Hailsham'da geçirdiğimiz bütün yıllar boyunca 
gözetmenlerin bize neyi ne zaman söyleyeceklerini hep 
dikkatle ve bilerek zamanladıklarını düşünüyordu; yani biz 
her zaman verilen en son bilgileri anlayamayacak kadar 
genç oluyorduk. Ama tabii ki bir yere kadar anlıyorduk bize 
anlatılanları, bu sayede bütün her şey biz doğru dürüst 
araştırmadan önce kafamıza yerleşmiş oluyordu. 

Bu bana bir komplo teorisi gibi göründü - 
gözetmenlerimizin o kadar hesapçı olduğunu sanmıyorum-, 
ama belki de söylediklerinde bir doğruluk payı vardı. 
Elbette organ bağışı konusunda belli belirsiz de olsa her 
zaman bir şeyler biliyordum; altı ya da yedi yaşımdan beri. 
Ama yaşımız ilerleyip gözetmenler bize başka açıklamalar 
yaptıkça, hiçbir şey tamamen sürpriz olmadı bizim için. 
Sanki daha önce her şeyi duymuştuk. 


Bugün farkına vardığım bir şey de, gözetmenlerimizin 
bize seksle ilgili ders vermeye başladıklarında organ 
bağışından da bahsetmiş olmaları. O yaşta -yine, on üç yaş 
civarındayken biz- hepimiz seks hakkında hem 
endişeleniyor hem de heyecanlanıyorduk, böylece doğal 
olarak diğer şeyler ikinci plana atılıyordu. Diğer bir deyişle, 
gözetmenler zihnimize geleceğimizle ilgili temel gerçekleri 
gizlice sokmayı başarmışlardı. 

Şimdi hakkını vermek lazım, bu iki konuyu bir arada 
işlemek aslında doğaldı belki de. Diyelim ki bize cinsel ilişki 
sırasında hastalık kapmamamız için çok dikkatli olmamızı 
anlatırken, bunun bizim için dışarıdaki insanlara nazaran 
daha önemli olduğundan söz etmemeleri garip kaçardı. Bu 
da tabii ki konuyu organ bağışına getirirdi. 

Ayrıca, bizim çocuk sahibi olamamamız konusu da vardı. 
Seks derslerinin çoğunu Bayan Emily verirdi ve bir 
seferinde hatırlıyorum, biyoloji dersine kocaman bir iskelet 
getirip nasıl ilişkiye girildiğini anlatmıştı. İskeleti değişik 
pozisyonlara getirişini, hiç tereddüt etmeden işaret edişini 
şaşkın gözlerle izlemiştik. Cinsel birleşmenin nasıl 
gerçekleştiğine dair bütün detayları, neyin nereye girdiğini, 
değişik pozisyonları sanki coğrafya dersindeymişiz gibi 
anlatmıştı. Derken birden, iskelet masanın üstünde 
müstehcen bir pozisyondayken, dönüp bize kiminle 
seviştiğimizin ne kadar önemli olduğunu anlatmaya başladı. 
Sadece hastalıklardan dolayı değil, “Seks, duyguları hiç 
beklemediğiniz şekilde etkilediği için,” demişti. Dışardan 
insanlarla sevişirken çok dikkatli olmamız gerekiyordu, 
özellikle de öğrenci olmayanlarla, çünkü orada cinsellik pek 
çok anlama geliyordu. Dışarıdaki insanlar kim kiminle 
sevişmiş diye dövüşüyor, hatta birbirlerini öldürüyorlardı. 
Dans etmekten ya da ping pong oynamaktan çok daha fazla 
şey ifade etmesinin nedeni de, dışarıdaki insanların biz 
öğrencilerden çok farklı olmasıydı; cinsel ilişkiye girince 
çocukları olabilirdi. Bu nedenle kimin kiminle yaptığı onlar 
için çok önemliydi. Bebek sahibi olmamızın tamamen 


imkânsız olduğunu bilmemize rağmen, dışarıda onlar gibi 
davranmalıydık. Kurallara saygı göstermeli ve seksi çok özel 
bir şey olarak görmeliydik. 

Bayan Emily'nin o günkü dersi, anlatmaya çalıştığım 
şeyin tipik bir örneğiydi. Seks üzerinde odaklanmıştık ama 
diğer konu da konuşmamıza sızmıştı. Sanırım böylece bize 
“hem anlatılıyor, hem anlatılmıyordu”. 

Sonuçta hepimiz pek çok bilgiyi sindirmiştik diye 
düşünüyorum, çünkü organ bağışları konusuna 
yaklaşımımızın o yaşlardayken çok belirgin bir şekilde 
değiştiğini hatırlıyorum. Dediğim gibi, o zamana dek, 
konuya girmemek için elimizden geleni yapmıştık. Bu alana 
girdiğimizin ilk işaretlerini gördüğümüz anda geri 
çekilmiştik, çünkü dikkatsiz davranan her aptal -Marge 
gibi- ciddi biçimde cezalandırılırdı. Ama on üç yaşımızdan 
itibaren bir şeylerin değişmeye başladığını söyleyebilirim. 
Hâlâ organ bağışları ve bununla bağlantılı hiçbir şeyin 
sözünü etmiyorduk, bu konu bize hâlâ çok garip geliyordu. 
Ama nasıl seksle ilgili şakalar yapıyorsak, bu da dalga 
geçtiğimiz konulardan birine dönüşmüştü. Geriye dönüp 
baktığımda, organ bağışlarından doğrudan bahsetmeme 
kuralının hâlâ ve her zamanki gibi katı bir şekilde geçerli 
olduğunu görüyorum. Ama şimdi arada bir önümüzde bizi 
bekleyen şeyler konusunda üstü kapalı şakalar yapmak 
kabul edilir olmuştu, hatta gerekiyordu. 

Tommy'nin dirseği yaralandığında yaşananlar buna iyi 
bir örnek. Onunla gölde yaptığımız konuşmadan kısa süre 
önce olmalıydı; Tommy, sataşma ve alaylarla geçen kötü 
dönemden çıkmak üzereydi. 


Dirseği çok kötü yarılmamıştı ve Karga Surat'a 
gönderilmesine rağmen çabucak geri gelmişti, dirseğine bir 
bandaj yapıştırılmıştı. Kimsenin dikkatini çekmedi, ta ki iki 
gün sonra Tommy bandajı çıkarıp altındaki yarı kapanmış 
yarayı sergileyene kadar. Derinin bir kısmı birleşmeye 


başlamıştı, arasından yumuşak kırmızı parçalar 
görünüyordu. Öğle yemeği yediğimiz için kalabalıktan 
iğrenme nidaları yükseldi. Sonra bir üst sınıfımızdaki 
Christopher H. hiç istifini hiç bozmadan, “Tam dirseğinde 
olması yazık. Başka herhangi bir yerde olsaydı keşke,” dedi. 

Tommy kaygılanmış görünüyordu -Christopher o 
günlerde herkesin kendisine örnek aldığı biriydi- ve ne 
demek istediğini sordu. Christopher yemeğe devam 
ederken kayıtsız bir ifadeyle konuştu: 

“Bilmiyor muydun? Tam dirseğinin üstünde olunca, 
fermuar gibi açılabilir. Kolunu hızla eğdin mi açılıverir. 
Sadece yaran değil, dirseğinin tümü çanta fermuarı gibi 
açılır. Bunu bildiğini sanıyordum.” 

Karga Surat onu uyarmadı diye Tommy'nin şikâyet 
ettiğini duydum, ama Christopher omuz silkti ve: “Sen 
biliyorsun diye düşünmüştür mutlaka. Herkes bilir bunu,” 
dedi. Birkaç kişi mırıldanarak ona destek oldu. Bir başkası, 
“Kolunu dümdüz tutman lazım,” dedi. “Birazcık eğmen bile 
tehlikeli olur.” 

Ertesi gün Tommy'yi kolunu dümdüz tutmuş, kaygı içinde 
dolaşırken gördüm. Herkes ona gülüyordu ve buna kızdım, 
ama itiraf etmeliyim, komik bir yanı da vardı olanların. 
Öğleden sonra, ilerleyen saatlerde Sanat Odası'ndan 
çıkarken Tommy koridorda yanıma geldi ve: “Kath, seninle 
biraz konuşabilir miyiz?” dedi. 

Bu, ona polo gömleğini hatırlatmak için oyun sahasında 
yanına gitmemden belki iki hafta sonra oldu. O sırada artık 
arkadaş olmuştuk yani. Yine de benimle özel konuşmak 
istemesi yeterince utandırıcıydı ve afalladım. Belki ona daha 
fazla yardımcı olmamamın nedenlerinden biri buydu. 

Beni bir kenara çektikten sonra, “Öyle çok da fazla 
endişelenmiyorum,” diye başladı söze. “Ama emin olmak 
istiyorum, o kadar. Sağlığımızla hiçbir zaman oyun 
oynamamalıyız. Birinin yardımına ihtiyacım var, Kath.” 
Uyurken yapabileceği şeylerden dolayı endişelendiğini 


açıkladı. Geceleyin kolunu bükebilirdi. “Rüyamda sık sık 
Romalı askerlerle savaşırım.” 

Onu biraz sorguya çekince anladım ki her türlü insan -o 
öğle yemeğinde orada olmayanlar bile- yanına gelip 
Christopher H. gibi kolunu bükmemesi için onu uyarıyordu. 
Hatta bazıları şakayı biraz abartmışlardı: Bir öğrencinin 
dirseğinde aynı onunki gibi kesik olduğunu ve bir gün 
uyandığında kolunun üst kısmının ve elinin iskeletinin 
göründüğünü, derisinin “ My Fair Lady'deki uzun 
eldivenler” gibi sallandığını söylemişti biri. 

Tommy, gece boyu kolunun düz durmasını sağlayacak bir 
tahtayı koluna bağlamasına yardım etmemi istiyordu. 

“Senden başka kimseye güvenmiyorum,” dedi, 
kullanmak istediği kalın cetveli gösterirken. “Özellikle gece 
yerinden oynayacak şekilde bağlayabilirler.” 

Bana masum gözlerle bakıyordu, ne diyeceğimi 
bilemedim. İçimden bir ses ona neler döndüğünü anlatmamı 
söylüyordu ve sanırım başka türlüsünü yapmak, ona polo 
gömleğini hatırlattığım andan itibaren aramızda gelişen 
güvene ihanet etmek olurdu. Koluna tahtayı takmam da 
şakayı devam ettirenlerden biri olacağım anlamına gelirdi. 
Ona gerçeği anlatmadığım için hâlâ utanç duyuyorum. Ama 
unutmayın ki ben hâlâ gençtim o sırada ve karar vermek 
için sadece birkaç saniyem vardı. Birisi öyle yalvararak 
sizden bir şey isterse, hayır dememeniz için her türlü sebep 
çıkar ortaya. 

Sanırım öncelikle onu üzmek istemiyordum. Çünkü 
görebiliyordum ki, dirseğiyle ilgili endişelerine ragmen, en 
fazla ona gösterildiğini sandığı ilgiden dolayı duygulanmıştı. 
Tabii ki eninde sonunda gerçeği öğrenecekti, ama o sırada 
ona açıklayamadım. Yapabileceğim en iyi şey şunu sormak 
oldu: 

“Karga Surat bunu yapmanı söyledi mi?” 

“Hayır. Ama dirseğim açılırsa ne kadar kızacağını 
düşünsene.” 


Bundan dolayı hâlâ kendimi kötü hissediyorum, ama 
koluna tahtayı takacağıma söz verdim -yatma zilinden 
yarım saat önce 14. Oda'da-, sonra da onun müteşekkir ve 
güveni perçinlenmiş halde gitmesini izledim. 

İstediği şeyi yapmak zorunda kalmadım, çünkü Tommy 
gerçeği daha önce öğrendi. O akşam saat sekiz sularında 
ana merdivenlerden aşağı inerken, zemin kattaki merdiven 
sahanlığından yukarı kahkahalar yükseldiğini duydum. 
Yüreğim ezildi, çünkü kahkahaların Tommy'yle alakalı 
olduğunu hemen anladım. Birinci katta durup merdiven 
parmaklığından eğilerek aşağı baktığım sırada, Tommy 
bilardo odasından gürültülü adımlarla dışarı fırladı. “En 
azından bağırmıyor,” diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Bağırmadı da, vestiyerden eşyalarını alıp evden dışarı çıktı. 
Bütün bu süre içinde, bilardo odasının yarı açık kapısından 
kahkahalar ve şöyle şeyler bağıran sesler duyuluyordu: 
“Eğer kendini kaybedip kızarsan, dirseğin gerçekten açılır!” 

Gecenin içinde arkasından koşup yatakhane barakasına 
varmadan önce onu yakalamayı düşündüm, ama o gece 
koluna tahtayı bağlamayı kabul ettiğimi hatırlayınca 
olduğum yerde kaldım. Sadece kendi kendime, “En azından 
öfke nöbeti geçirmedi. En azından kendini kaybetmedi,” 
deyip durdum. 

Ama esas konumdan biraz uzaklaşmış durumdayım. Size 
bunları anlatmamın nedeni, Tommy'nin dirseğinden çıkan 
bu “fermuar gibi açılma” şakasının, organ bağışları 
hakkında kendi aramızdaki bir şakaya dönüşmesiydi. 
Zamanı geldiğinde, üzerimizdeki bir fermuarı açıp bir 
böbreği ya da başka bir şeyi içerden çıkarıp birinin eline 
vereceğimizi söylüyorduk. Kendi başına komik bir şey 
olarak görmüyorduk, daha çok birbirimizin yemek yemesini 
engellemek için yaptığımız bir şakaydı. Diyelim ki, fermuarı 
açıp karaciğerini çıkarttın ve birinin tabağına koyuverdin, 
böyle bir şey. Bir keresinde Gary B. adlı inanılmaz iştahlı bir 
oğlan üçüncü kez puding alıp döndüğünde, masada 
istisnasız herkes, o kararlı bir şekilde ağzını doldurmaya 


devam ederken “fermuarını açıp” kendinden parçaları 
Gary'nin tabağına koydu. 

Tommy “fermuar açma” konusundan hiçbir zaman 
hoşlanmadı, ama ona sataşıldığı günler geride kalmıştı ve 
artık bu şakayı kimse Tommy'yle ilişkilendirmiyordu. Sadece 
gülmek için, birilerini yemekten soğutmak için yapılıyordu; 
sanırım biraz da ilerde bizi bekleyen şeyi kabullenmek için. 
Asıl anlatmak istediğim de buydu işte. Yaşamımızın o 
döneminde, organ bağışından söz etmekten, bir iki sene 
önceki gibi ürkmüyorduk, ama bu konuyu ciddi ciddi 
düşünmüyor ve tartışmıyorduk da. “Fermuar açma” 
meselesi, on üç yaşındayken konunun üzerimizde yarattığı 
etkinin tipik bir örneğiydi. 

Yani bence, Bayan Lucy iki yıl sonra bize “hem anlatıldı 
hem anlatılmadı” derken oldukça haklıydı. Dahası, şimdi 
geriye dönüp baktığımda, Bayan Lucy'nin o gün bize 
anlattıklarının tavırlarımızda gerçek bir değişim yarattığını 
söyleyebilirim. O günden sonra, organ bağışıyla ilgili şakalar 
yapmayı bıraktık ve bazı şeyler hakkında doğru dürüst 
düşünmeye başladık. Organ bağışlama, konuşmadığımız 
konular arasına girdi tekrardan, ama küçükken olduğu gibi 
değil. Artık tuhaf ya da utanç verici değil, sadece karanlık 
ve ciddi bir konuydu. 

Birkaç yıl önce, bütün olanları birlikte tekrar 
hatırladığımızda, “Komik,” dedi Tommy. “Bayan Lucy neler 
hissediyordu, bunu durup hiç düşünmedik. Bize 
anlattıklarından dolayı başı derde girer mi diye hiç 
düşünmedik. Ne kadar bencilmişiz o zamanlar.” 

“Ama bizi suçlayamazsın,” dedim. “Bize birbirimizi 
düşünmemiz öğretilmişti, gözetmenlerimizi değil. 
Gözetmenlerin fikir ayrılıkları olduğu hiç aklımıza 
gelmemişti.” 

“Yeterince büyümüştük,” dedi Tommy. “Artık o yaşta 
anlamalıydık. Ama olmadı. Zavallı Bayan Lucy'yi hiç 
düşünmedik. Sen onu sonradan gördüğünde bile 
düşünmedik, biliyorsun ya.” 


Ne demek istediğini hemen anladım. Hailsham'da 
geçirdiğimiz son yazda, bir sabah erken saatlerde Bayan 
Lucy'ye 22. Oda'da rastladığım günden bahsediyordu. 
Şimdi, Tommy'nin bazı açılardan haklı olduğunu 
düşünüyorum. Verandadaki günden itibaren, biz bile Bayan 
Lucy'nin ne kadar rahatsız olduğunu anlamalıydık. Ama 
Tommy'nin dediği gibi, hiçbir şeyi kadının bakış açısından 
düşünmüyorduk ve ona bir şey söylemek ya da destek 
olacak bir şey yapmak hiç aklımıza gelmedi. 


Sekizinci Bölüm 


Çoğumuz artık on altı yaşına girmiştik. Çok parlak, 
güneşli bir gündü, ana binadaki dersten sonra aşağıya, 
avluya yeni inmiştik. Sınıfta bir şey unuttuğumu fark ettim. 
Yeniden üçüncü kata çıktım; Bayan Lucy'yle yaşadığım olay 
da bunun üzerine gerçekleşti. 

O günlerde gizli bir oyunum vardı. Ne zaman yalnız 
kalsam, durup bir manzara arardım; pencereden dışarı 
bakıp mesela ya da içinde kimse olmayan bir odaya açılan 
kapıdan içeri bakarak. En azından birkaç saniye boyunca, 
Hailsham”ın öğrencilerle kaynamayan, bunun yerine beş ya 
da altı arkadaşımla birlikte yaşadığım çok sessiz, sakin bir 
ev olduğunu hayal ederdim. Bunu yapabilmek için bir tür 
rüyaya dalmanız ve kulaklarınızı gereksiz gürültüler ve 
sahipsiz seslere kapamanız gerekirdi. Genelde çok sabırlı 
olmalıydınız; mesela pencereden dışarıdaki oyun sahasına 
odaklanmışken, çerçevenin içinde kimsenin kalmayacağı o 
birkaç saniye için uzun süre beklemeniz gerekebilirdi. Her 
neyse, o sabah sınıfta unuttuğum şeyi alıp üçüncü kattaki 
merdiven sahanlığına geldikten sonra yaptığım buydu. 

Pencerenin yanında sessizce durmuş, birkaç dakika önce 
benim de durduğum avlunun bir bölümüne bakıyordum. 
Arkadaşlarım gitmişti, avlu da giderek boşalıyordu, böylece 
illüzyonun oluşmasını beklerken, arkamda, kısa 
patlamalarla fışkıran gaz ya da buhar sesine benzer bir ses 
duydum. 

Tıslama sesi on saniye kadar sürüyor, kesiliyor ve 
yeniden başlıyordu. Korktuğumu söyleyemem, ama çevrede 


başka kimse yoktu ve gidip ortalığı kolaçan etmenin iyi 
olacağını düşündüm. 

Sesin geldiği yere, biraz önce çıktığım sınıfın bulunduğu 
koridordaki sondan ikinci kapıya, 22. Oda'ya doğru 
yürüdüm. Kapı aralıktı, tam önüne geldiğimde tıslama yeni 
bir yoğunlukla tekrar başladı. Dikkatle kapıyı iterken neyle 
karşılaşacağımı bilmiyordum, ama Bayan Lucy'yi görünce 
iyice şaşırdım. 

22. Oda çok küçük olduğu ve o günkü gibi güneşli bir 
günde bile ışık almadığı için, derslik olarak kullanılmıyordu. 
Bazen gözetmenler sınavları notlamak ya da sadece 
okumak için bu odayı kullanıyorlardı. O sabah oda her 
zamankinden de karanlıktı, çünkü güneşlikler sıkı sıkı 
kapatılmıştı. İki masa, bir grup insanın etrafına 
oturabileceği şekilde bir araya çekilmişti, ama Bayan Lucy 
tek başına oturuyordu. Masaya, koyu renk, parlak sayfalar 
dağılmıştı. Alnını neredeyse kâğıtlara yapıştırmış, kolları 
masanın üstünde, kâğıtlara abanmış, elindeki kalemle bir 
sayfaya öfkeyle bir şeyler yazıyordu. Kalın siyah çizgilerin 
üzerindeki düzgün, mavi el yazısını görebiliyordum. Ben 
izlerken, kâğıdın üzerine kalemin ucunu sürtmeye devam 
ediyordu, neredeyse sanat dersinde gölgeleme yaparkenki 
gibi, ama hareketleri çok daha öfkeliydi, sayfa yırtılsa 
aldırmayacaktı. Sonra aniden fark ettim ki o tuhaf sesin 
kaynağı buydu ve masanın üzerindeki koyu renk, parlak 
kâğıt olarak gördüğüm şey de aslında daha önce düzgün el 
yazısıyla yazılmış sayfalardı. 

Yaptığı işe o kadar dalmıştı ki, benim orada olduğumu 
fark etmesi zaman aldı. Beni fark edip şaşkınlıkla başını 
kaldırdığında yüzünün kızarmış olduğunu gördüm ama 
ağladığına dair hiçbir iz yoktu. Bana baktı, sonra kalemi 
bıraktı. 

“Merhaba genç bayan,” dedi, derin bir nefes aldı. “Senin 
için ne yapabilirim?” 

Sanırım ona ya da masadaki sayfalara bakmamak için 
başımı çevirdim. Çok fazla konuştum mu, onu da 


hatırlamıyorum; duyduğum sesten ve bunu gaz kaçağı sanıp 
endişelendiğimden söz ettim mi, bilmiyorum. Her durumda, 
aramızda doğru düzgün bir konuşma geçmedi. Orada 
olmamı istemiyordu, ben de orada olmak istemiyordum. 
Sanırım bir şekilde özür diledim ve dışarı çıktım, beni geri 
çağırmasını bekliyordum. Ama çağırmadı. Bugün, o 
merdivenlerden aşağı inerken utanç ve pişmanlıkla 
yandığımı çok net hatırlıyorum. O sırada en büyük dileğim, 
gördüğümü görmemiş olmaktı, bana neden o kadar 
sarsıldığımı sorsanız nedenini tam olarak anlatamam. Utanç 
hissinin önemli bir payı olduğunu söyleyebilirim, bir de 
hiddet; tamamen Bayan Lucy'ye yönelik bir hiddet olmasa 
da. Kafam çok karışmıştı, büyük olasılıkla bundan dolayı, 
arkadaşlarıma uzun süre bu olayı anlatmadım. 

O sabahtan sonra, Bayan Lucy'yle ilgili başka bir şeyin - 
belki çok kötü bir şeyin- yaklaşmakta olduğuna ikna oldum 
ve bunun için gözümü kulağımı açmaya başladım. Ama 
günler geçti ve hiçbir şey duymadım. O sırada bilmediğim 
bir şey vardı; onu 22. Oda'da gördüğüm günden sadece bir 
iki gün sonra, oldukça önemli bir şey olmuştu. Bayan Lucy 
ile Tommy arasından geçen bir olay Tommy'yi üzmüş ve 
kafasını karıştırmıştı. Tommy'yle birbirimize bu türden her 
şeyi anlattığımız zamanların üstünden çok geçmemişti; ama 
o yaz pek çok şey olmuştu ve eskisi gibi serbestçe 
konuşamıyorduk. 

Bu nedenle uzun süre bir şey duymadım. Olanları tahmin 
etmediğim ve Tommy'yi bulup onun ağzından laf almadığım 
için sonradan kendime çok kızdım. Ama dediğim gibi, o 
sırada pek çok şey oluyordu, Tommy ile Ruth arasında 
olanlar ve daha başka şeyler vardı, bu nedenle Tommy'de 
gördüğüm değişiklikleri hep başka şeylere yoruyordum. 

Belki o yaz Tommy'nin darmadağın olduğunu söylersem 
fazla ileri gitmiş olurum, ama onun birkaç yıl önceki sarsak 
ve kararsız haline dönmesinden korkmama yol açan ciddi 
birkaç olay oldu. Mesela, bir seferinde spor binasından 
yatakhane barakalarına doğru yürürken, Tommy ve birkaç 


oğlanın ardına düşmüştük. Bizden birkaç adım ötedeydiler 
ve hepsi -Tommy dahil- keyifliydi, gülüyor, birbirleriyle 
şakalaşıyorlardı. Hatta yanımda yürüven Laura'nın onların 
bu şakalaşmalarından cesaret alarak harekete geçtiğini 
söyleyebilirim. Tommy daha önce toprağa oturmuş 
olmalıydı, beline yakın bir yere, ragbi gömleğinin üzerine 
bir çamur parçası yapışmıştı. Belli ki bunun farkında 
değildi, arkadaşlarının da gördüğünü sanmıyorum, yoksa 
mutlaka onunla dalga geçerlerdi. Her neyse, Laura, Laura 
olduğu için, bağırarak şöyle bir şey dedi: “Tommy! Arkanda 
kaka var! Sen ne yapıyordun yahu?” 

Bunu cana yakın bir tavırla söylemişti, birkaçımız benzer 
yorumlar yaptıysak bile bunlar öğrencilerin hep 
tekrarladıkları türden şeylerdi. Bu yüzden Tommy aniden 
durup olduğu yerde dönerek Laura'ya şimşek gibi gözlerle 
bakınca hepimiz şoke olduk. Olduğumuz yerde donup kaldık 
-oğlanlar da en az bizim kadar şaşırmışlardı-, birkaç saniye 
boyunca Tommy'nin yıllardır ilk kez patlayacağını sandım. 
Ama o ani bir hareketle yürüdü gitti, bizi birbirimize 
bakışlar atıp omuz silker halde bıraktı. 

En az bu kadar kötü bir şey de, Tommy'ye Patricia C.'nin 
takvimini gösterdiğimde oldu. Patricia bizden iki yaş 
küçüktü, ama hepimiz onun çizim yeteneğine hayranlık 
duyuyorduk. Yaptığı resimler, Sanat Takasları'nda da hep 
aranan şeylerdi. Ben özellikle takvimini çok beğenmiştim; 
son Takaslar'da alabilmiştim bu takvimi, haftalar önceden 
bahsi geçmeye başlamıştı. Bu, mesela Bayan Emily'nin 
İngiltere topraklarını gösteren renkli takvimlerine hiç 
benzemiyordu. Patricia'nın takvimi küçük ve dardı, her ay 
için Hailsham'daki günlük yaşamı gösteren, çok çarpıcı, 
karakalem bir eskiz vardı. Keşke hâlâ bende olsaydı, çünkü 
özellikle bazı resimlerde -Haziran ve Eylül ayları için yaptığı 
resimlerde mesela- bazı öğrencileri ve gözetmenleri 
tanıyabiliyordunuz. Kulübeler'den ayrıldığım sırada aklım 
başka yerde olduğundan yanıma neler aldığıma dikkat 
etmediğim için -yeri geldiğinde bunu da anlatacağım- 


kaybettiğim birkaç şeyden biriydi. Anlatmak istediğim şu; 
Patricia'nın takvimi gerçekten iyi bir ganimetti, onunla 
gurur duyuyordum, Tommy'ye de bu yüzden göstermek 
istemiştim. 

Tommy'nin, akşamüstü güneşi altında, Güney Oyun 
Sahası'nın yakınındaki büyük çınar ağacının yanında 
durduğunu görmüştüm. Takvimim de yanımda, çantamın 
içinde olduğu için -müzik dersinde de herkese 
göstermiştim- Tommy'nin yanına gitmiştim. 

Daha küçük oğlanların yakındaki sahada yaptığı maçı 
seyretmeye dalmıştı, çok iyi, dingin görünüyordu. Yanına 
vardığımda bana gülümsedi, birkaç dakika boyunca 
havadan sudan konuştuk. Sonra, “Tommy, bak ne aldım,” 
dedim. Sesimdeki zafer tonunu gizlemeye çalışmadım, hatta 
çıkarıp ona uzattığımda, “Ta ta!” bile demiş olabilirim. 
Takvimi eline aldığında hâlâ gülümsüyordu, ama sayfalarını 
çevirdikçe içine kapandığını hissettim. 

“Bu Patricia,” diye konuşmaya başladım ama sesimin 
değiştiğini duyuyordum, “o kadar akıllı ki...” 

Tommy takvimi geri vermişti bile. Tek kelime etmeden 
yanımdan geçip eve doğru yürümeye başladı. 

Bu tavrı yeterli bir işaretti aslında. Beynimin birazını 
kullansaydım, Tommy'nin son zamanlardaki değişken 
hallerinin Bayan Lucy'yle ve “yaratıcı olmak” konusundaki 
eski sorunlarıyla bağlantılı olduğunu anlardım. Ama o 
dönemde hayatlarımız öyle hareketliydi ki, bu açıdan 
düşünmedim olanları. Sanırım bu tür sorunların geçmişte, 
ergenlik günlerimizde kaldığını düşünüyordum, artık bizi 
bekleyen sorunlar o kadar büyüktü ki, onlardan başka bir 
şey düşünmeyiz sanmıştım. 

Peki, neler oluyordu? Bir kere, en başta, Ruth ve Tommy 
ciddi bir kavga edip ayrılmışlardı. Yaklaşık altı aydır 
birlikteydiler, en azından birlikteliklerini o kadar süredir 
açıkça belli ediyorlardı; birbirlerine sarılıp yürüyorlardı 
mesela, bu türden şeyler. Saygı görüyorlardı, çünkü 
gösteriş yapmıyorlardı hiç. Başkaları, mesela Sylvia B. ve 


Roger D. insanın midesini bulandırıyorlardı, hatta 
kendilerine çekidüzen vermeleri için, yanlarından geçerken 
koro halinde öğürme sesleri çıkarıyorduk. Ama Tommy ve 
Ruth herkesin önünde iğrenç şeyler yapmıyorlardı. Bazen 
kucaklaşsalar bile, bunu başkalarına gösteriş olarak değil, 
içtenlikle yapıyorlardı. 

Şimdi geriye baktığımda, seks hakkında karışık 
düşünceler beslediğimizi anlıyorum. Pek şaşırtıcı sayılmaz, 
ne de olsa henüz on altı yaşımıza girmiştik. Ama kafamızı 
daha da karıştıran şey -şimdi bunu çok net görebiliyorum- 
gözetmenlerimizin de aklının karışık olmasıydı. Bir yandan, 
mesela Bayan Emily bize bedenlerimizden utanmamamızı, 
“fiziksel ihtiyaçlarımıza saygı göstermemizi” söylüyordu, 
ona göre her iki taraf da gerçekten istedikten sonra, seks 
“çok güzel bir armağandı”. Ama sonuçta, gözetmenlerimiz 
kuralları yıkmadan bir şeyler yapmamızı olanaksız 
kılıyorlardı. Gece saat dokuzdan itibaren ne biz oğlanların, 
ne de oğlanlar bizim yatakhanemize girebiliyordu. Sınıflar 
akşamları “yasak bölgeydi” bizim için, barakaların ve spor 
binasının arkasındaki alanlar da. Hava yeterince ısındığında 
bile bu işi çimenlerde yapmak istemezdiniz, çünkü evden 
dürbünle izlendiğinizi hemen fark ederdiniz. Diğer bir 
deyişle, seksin güzel olduğu anlatılıyordu, ama gözetmenler 
tarafından yakalanırsak başımızın derde gireceğini 
biliyorduk. 

Böyle diyorum, ama bildiğim tek bir yakalanma olayı var: 
Jenny C. ve Rob D., 114. Oda'da yakalanmışlardı. Öğle 
yemeğinden hemen sonra, derslikteki sıralardan birinin 
üstünde yapıyorlardı, tam o sırada Bay Jack bir şey almak 
için sınıfa girmişti. Jenny'ye bakılırsa, Bay Jack hemen 
kıpkırmızı olmuş ve derhal sınıftan çıkmıştı, ama onlar 
yaptıklarından soğumuş ve durmuşlardı. Bay Jack geri 
geldiğinde giyiniktiler ama gözetmen sanki olanları ilk defa 
görüyormuş gibi şaşırmış ve şoke olmuş numarası yapmıştı. 

“Ne yaptığınızı biliyorum ve bu yaptığınız doğru değil,” 
demişti adam, sonra ikisini de Bayan Emily'ye göndermişti. 


Bayan Emily de elinde dosyalarıyla hızla odasından 
çıkmadan önce: “Yaptığınızı yapmamamız gerektiğini 
biliyorsunuz ve bir daha yapmayacağınızı düşünüyorum,” 
demişti. 

Eşcinsel sekse gelince, aklımızı daha da karıştırıyordu. 
Nedense, biz buna “şemsiye seks”, kendi cinsinden 
hoşlananlara da “şemsiye” diyorduk. Sizin büyüdüğünüz 
yerlerde nasıldı bilmiyorum ama Hailsham'da eşcinsellikle 
alakalı hiçbir şeyi kesinlikle hoş karşılamıyorduk. Özellikle 
oğlanlar çok zalim olabiliyorlardı. Ruth'a göre, bunun 
nedeni oğlanlardan çoğunun daha gençken, ne yaptıklarını 
bilmezken birbirleriyle bir şeyler yapmış olmalarıydı. İşte 
bu yüzden bu konuda aşırı gergindiler. Ruth haklı mıydı 
bilmiyorum, ama birine “şemsiye” demek kavga sebebiydi. 

Bunları kendi aramızda tartışırken -bunu da sonsuzca 
yapıyorduk- gözetmenlerimizin cinsel ilişkiye girmemizi 
isteyip istemediklerine karar veremiyorduk. Bazıları onların 
bunu istediğini düşünüyordu, ama hep yanlış yerde ve 
zamanda yaptığımız için bizler kabahatliydik. Hannah'ya 
göre, sevişmenin görevimiz olduğunu düşünüyorlardı, yoksa 
ileride iyi organ bağışlayıcılar olamazdık. Ona göre, cinsel 
ilişkiye girmeye devam etmezsek böbrek ve pankreaslarımız 
iyi çalışmazdı. Bir başkası, gözetmenlerimizin “normal” 
olduğunu unutmamamız gerektiğini söyledi. Bu yüzden seks 
konusunda tuhaf davranıyorlardı. Onlara göre seks, bebek 
yapmak içindi, çocuk sahibi olamayacağımızı bilseler de, 
cinsel ilişkiye girmemiz onları rahatsız ediyordu, çünkü 
içten içe çocuk sahibi olamayacağımıza inanamıyorlardı. 

Annette B.'nin teorisi farklıydı: Gözetmenlerimiz, bizim 
birbirimizle cinsel ilişkiye girmemizden rahatsızdılar, çünkü 
bizi görünce kendileri de bizimle sevişmek istiyorlardı. 
Özellikle Bay Chris kızlara o gözle bakıyor, diyordu. Laura, 
Annette'e asıl Bay Chris'le sevişmek isteyenin kendisi 
olduğunu söyledi. Hepimiz buna çok güldük, çünkü Bay 
Chris'le cinsel ilişkiye girme düşüncesi hem saçma hem de 
mide bulandırıcı geldi bize. 


Bence en akla yatkın teori, Ruth'un ortaya koyduğuydu. 
“Bize seksi Hailsham'dan sonraki hayatımız için 
öğretiyorlar,” dedi. “Doğru bilgiler edinmemizi istiyorlar, 
sevdiğimiz biriyle ve hastalık filan kapmadan cinsel ilişkiye 
girmemizi istiyorlar. Ama buradan ayrıldıktan sonra 
yapmamızı istiyorlar. Burada kimseyle ilişkiye girmemizi 
istemiyorlar, çünkü onların başlarına iş açar.” 

Yine de, bence seks yapmaktan çok seks hakkında 
konuşuyordu insanlar. Kucaklaşmalar ve kırıştırmalar 
oluyordu belki, çiftler seviştiklerini ima ediyorlardı. Ama 
şimdi geriye dönüp baktığımda, gerçekten ne kadar 
yapılıyordu merak ediyorum. Yaptıklarını söyleyen herkes 
yapsaydı, Hailsham'da her tarafta; sağda, solda, ortalıkta 
sevişen çiftler görürdünüz. 

Hatırladığım kadarıyla, birbirimizin iddialarını 
sorgulamamak gibi gizli bir kuralımız vardı. Mesela, başka 
bir kız hakkında konuşurken Hannah gözlerini devirip, 
“Bakire,” diye mırıldanırsa -yani, “Biz kesinlikle bakire 
değiliz, ama o bakire, başka ne olacaktı?” anlamında- ona: 
“Sen kiminle yaptın? Ne zaman? Nerede?” diye soramazdık. 
Hayır, sadece anlıyormuş gibi başımızla onaylardık, hepsi 
bu. Sanki hepimizin cinsel ilişkide bulunmak için gittiği bir 
tür paralel evren vardı. 

O dönemde, çevremden duyduğum bu tür iddiaların 
tutarlı olmadığının farkına varmıştım. Yine de, yaz 
yaklaştıkça kendimi giderek dışlanmış ve tuhaf biri gibi 
hissetmeye başladım. Birkaç yıl önce “yaratıcı olmak” neyse, 
şimdi seks aynı şeydi. Hâlâ yapmayanların artık yapması 
gerekiyordu, hem de çabucak. Benim durumumda olay 
daha da karmaşıklaşıyordu, çünkü en yakın iki kız 
arkadaşım kesinlikle cinsel ilişkiye girmişti. Laura, Rob D. 
ile sevişmişti, hiçbir zaman gerçek bir çift olmamalarına 
rağmen. Ruth da Tommy ile. 

Bütün bunlara rağmen, çok uzun süredir bekliyor, Bayan 
Emily'nin nasihatini kendi kendime tekrarlıyordum: “Bu 
deneyimi gerçekten paylaşmak istediğiniz biri yoksa, 


yapmayın!” Ama şimdi sözünü ettiğim yılın bahar aylarında, 
bir oğlanla cinsel ilişkiye girmekten rahatsız olmayacağımı 
düşünmeye başladım. Sadece nasıl bir şey olduğunu 
öğrenmek için değil, seksi de öğrenmem gerekiyordu ve 
bunu ilk olarak fazla önemsemediğim bir oğlanla denesem 
fena olmazdı. Daha sonra özel biriyle birlikte olursam, her 
şeyi daha iyi yapma ihtimalim artardı. Demek istediğim şu: 
Bayan Emily haklıydı, seks iki kişinin paylaştığı çok önemli 
bir şeydi, ama ben iyi olması gerektiği zaman acemice 
davranmak istemiyordum. 

Bu yüzden Harry C.'yi gözüme kestirdim, bunun birkaç 
nedeni vardı. Birincisi, onun bu işi daha önce Sharon C. ile 
yaptığına emindim. İkincisi, onu çok beğenmiyordum, ama 
midemi de bulandırmıyordu. Ayrıca sessiz ve ağırbaşlı 
biriydi, beceriksizce davransam bile sonradan dedikodusu 
yayılmazdı. Hem birkaç kez benimle sevişmek istediğini ima 
etmişti. Tamam, o günlerde pek çok oğlan kızlarla flört 
ediyordu ama neyin gerçek bir istek, neyin oğlanlara özgü 
bir şaka olduğu belliydi. 

Böylece Harry'yi seçtim ve ona yaklaşmayı iki ay kadar 
erteledim, çünkü fiziksel açıdan hazır olmak istiyordum. 
Bayan Emily bize, yeterince ıslanmazsak ilişkinin çok acı 
vereceğini ve belki de başarısız olacağımızı söylemişti, en 
büyük endişem buydu. Kızlarla dalga geçerken söylediğimiz 
gibi aşağısı yırtılıp açılmıyordu, ama bu bazı kızların gizli 
korkusuydu. Düşündüm ki, çabucak ıslanırsam hiç sorun 
çıkmaz. Emin olmak için kendi kendime alıştırmalar yaptım. 

Takıntı haline getirmişim gibi gelebilir size, ama cinsel 
ilişkiye giren insanların anlatıldığı kitapları tekrar tekrar 
okudum; satır satır okuyor, ipuçları çıkarmaya çalışıyordum. 
Ama sorun şu ki, Hailsham'daki kitaplar hiç yardımcı 
olmadı. Thomas Hardy ve benzeri yazarların 19. yüzyılda 
kaleme aldığı çok sayıda kitap vardı, bunlar hiç işe 
yaramıyordu. Edna O'Brien ve Margaret Drabble gibi 
çağdaş yazarların kitaplarında cinsellikle ilgili sahneler 
vardı, ama neler olduğu hiçbir zaman açıkça anlatılmıyordu, 


çünkü yazarlar önceden cinsel ilişkide bulunmuş 
olduğunuzu varsayıyorlardı, bu yüzden detaylara girmeye 
gerek görmemişlerdi. Bu yüzden kitaplardan 
faydalanamıyordum, videolar da daha iyi sayılmazdı. İki yıl 
önce bilardo odasına bir video gösterici konmuştu ve 
ilkbaharda iyi bir video film koleksiyonu oluşmuştu. 
Çoğunda cinsellik vardı, ama sahneler genelde cinsellik 
başlarken bitiyordu ya da sevişenlerin sadece yüzlerini ve 
sırtlarını görüyordunuz. Gerçekten işe yarar bir sahne 
olduğunda da doğru dürüst izleyemiyordunuz, çünkü odada 
en az yirmi kişi daha sizinle birlikte filmi izliyordu. 
Sevdiğimiz bazı sahneleri tekrar oynatmak için aramızda 
bir sistem geliştirmiştik, mesela, Büyük Kaçış'taki 
Amerikalının motosikletiyle dikenli telin üzerinden atladığı 
sahne. Bir ağızdan, “Başa sar! Başa sar!” diye bağrılır, biri 
uzaktan kumandaya ulaşır ve aynı sahneyi tekrar tekrar, 
bazen üç dört kere izlerdik. Ama sırf seks sahnelerini tekrar 
görmek için kasetin başa sarılmasını istemeye utanırdım. 

Böylece, ertelemeyi haftalarca sürdürdüm, bu arada 
hazırlanıyordum, sonra yaz geldi ve ben olabileceğim kadar 
hazır olduğuma karar verdim. Artık kendime oldukça 
güveniyordum ve Harry'ye imalarda bulunmaya başladım. 
Her şey güzeldi ve planlandığı gibi gidiyordu. Derken Ruth 
ve Tommy ayrıldılar ve her şey altüst oldu. 


Dokuzuncu Bölüm 


Ruth'la Tommy ayrıldıktan bir iki gün sonra, Sanat 
Odası'nda birkaç kızla birlikte bir natürmort resim üzerinde 
çalışıyorduk. Arkamızda takırdayan vantilatöre rağmen çok 
boğucu bir gün olduğunu hatırlıyorum. Kömür kalem 
kullanıyorduk, biri bütün şövalelere el koyduğu için 
kucağımıza yerleştirdiğimiz tahtalar üzerinde çalışıyorduk. 
Cynthia E.'nin yanında oturuyordum, çene çalıp sıcaktan 
şikâyet ediyorduk. Derken birisi oğlanlar konusunu açtı ve 
Cynthia E. başını işinden kaldırmadan dedi ki: 

“Tommy ve Ruth'un ilişkisinin fazla sürmeyeceğini 
biliyordum. Sanırım Ruth'un halefi sensin.” 

Öylesine söylemiş gibiydi. Ama Cynthia algıları güçlü bir 
insandı, grubumuza dahil olmaması da sözlerine ağırlık 
kazandırıyordu. Şunu anlatmak istiyorum: Cynthia'nın, 
uzaktan bize bakan insanların düşüncelerini temsil ettiği 
fikrine kapılmadan edemedim. Ne de olsa, birliktelikler 
konusu ortaya çıkmadan önce, yıllardır Tommy'nin 
arkadaşıydım. Dışardan bakan birinin beni “Ruth'un halefi” 
olarak görmesi olağan bir şeydi. Fazla umursamadım ve 
konuyu deşmeye niyeti olmayan Cynthia da fazla bir şey 
söylemedi. 

Belki bir ya da iki gün sonra Hannah'yla spor binasından 
çıkıyorduk. Birden beni dürttü ve Kuzey Oyun Sahası'ndaki 
bir grup oğlanı gösterdi. 

“Bak,” dedi sessizce. “Tommy. Tek başına oturuyor.” 

“Ne olmuş yani,” der gibi omuz silktim. Hepsi bu. Ama 
sonra kendimi bu konuyu düşünürken buldum. Belki 


Hannah'nın tek yapmak istediği, Ruth'dan ayrıldığından 
beri Tommy'nin boşlukta olduğuna dikkat çekmekti. Ama 
böyle olmadığını biliyordum: Hannah'yı iyi tanıyordum. Beni 
dürtüklemesi ve sesini alçaltması, bir tahminini ifade 
ettiğini belli ediyordu, belki de Ruth'un halefi olduğumu 
söylemeye çalışıyordu. 

Dediğim gibi, bütün bunlar biraz kafamı karıştırdı, çünkü 
o zamana kadar Harry hakkında planlar yapıyordum. 
Gerçekten de, şimdi geriye baktığımda, eğer şu “doğal 
halef” meselesi olmasaydı Harry'yle birlikte olacağıma 
inanıyorum. Her şeyi yoluna koymuştum, hazırlıklarım 
ilerlemişti. Hâlâ da, yaşamımın o döneminde Harry'nin 
benim için iyi bir seçim olduğunu düşünüyorum. Eminim 
düşünceli ve nazik davranır, ondan ne beklediğimi anlardı. 

Harry'yi iki yıl önce Wiltshire'daki nekahet merkezinde 
çok kısa bir süre gördüm. Bir organ bağışından sonra 
merkeze getiriliyordu. O gün pek iyi hissetmiyordum, çünkü 
bir gün önce kendi bağışçım tükenmişti. Kimse beni 
suçlamıyordu -ameliyat iyi gitmemişti- ama yine de iyi 
hissetmiyordum. Bütün gece ayakta kalmış, yapılacak işleri 
ayarlamıştım. Resepsiyonda son düzenlemeleri yapıp 
ayrılmaya hazırlanırken Harry'yi gördüm. Tekerlekli 
sandalyedeydi -daha sonra öğrendim ki yürüyemediğinden 
değil, çok güçsüz olduğu için-, ona yaklaşıp merhaba 
dediğimde beni tanıdı mı emin değilim. Hafızasında özel bir 
yere sahip olmayı beklemek için yeterli bir nedenim yok 
sanırım. O olay dışında birbirimizle hiç alakamız olmadı. 
Beni hatırlıyorsa bile, onun gözünde şu aptal kız olmalıyım; 
durup dururken yanına gelip ona sevişmek ister misin diye 
soran, sonra vazgeçen kız. Yaşına göre olgundu sanırım, 
çünkü kızmadı ya da çevresindekilere benim gösterip de 
vermeyen türden bir kız olduğumu falan söylemedi. Bu 
nedenle, onun merkeze getirildiğini görünce, kendimi ona 
karşı müteşekkir hissettim ve bakıcısı olmak istedim. 
Etrafıma bakındım, ama bakıcısını göremedim. Görevliler 
onu odasına götürmek için sabırsızlanıyordu, bu yüzden 


uzun konuşamadık. Merhaba, dedim sadece, umarım 
yakında iyileşirsin. Yorgun bir ifadeyle gülümsedi. 
Hailsham'dan bahsettiğim zaman başparmağını havaya 
kaldırıp iyi işareti yaptı, ama beni tanıdığından emin 
değilim. Belki daha sonra, yorgunluğu ya da ilaçların etkisi 
geçince beni hatırlamaya çalışmış ve başarmıştır. 

Her neyse, eskiden olanları anlatıyordum: Ruth ve 
Tommy ayrılınca planlarımın nasıl karıştığını. Şimdi dönüp 
baktığımda, Harry için biraz üzülüyorum. Bir hafta önce 
imalı laflar ederken, aniden onu soğutacak laflar 
fısıldamaya başlamıştım. Sanırım çok hevesli olduğunu 
düşünmüştüm ve onu kendimden uzak tutmak için elimden 
geleni yapmıştım. Onu ne zaman görsem hızla bir laf 
sokuşturuyor, cevap veremeden aceleyle yanından 
ayrılıyordum. Çok daha sonraları bunu hatırladığımda, belki 
de aklında seks yoktu diye düşündüm. Belki de olanları 
unutmak istiyordu, ama onu her gördüğümde, koridorda ya 
da dışarıda, onunla neden henüz sevişmek istemediğime 
dair bir bahane uyduruyordum. Gözüne çok aptal görünmüş 
olmalıyım, iyi biri olmasaydı kısa sürede herkese alay 
konusu olabilirdim. Her neyse, Harry'yi soğutma dönemi iki 
hafta kadar sürdü sanırım, arkasından Ruth'un talebi geldi. 


O yaz, sıcak havalar sona erene dek çimenlere serilip 
müzik dinlemek için tuhaf bir yöntem bulduk. Bir önceki 
yılki Satışlar'da walkmanler ortaya çıkmıştı ve o yaz 
Hailsham'da en az altı tane walkman vardı. Birkaç kişinin 
çimenlere oturup bir walkmanin kulaklığını kulaktan kulağa 
dolaştırıp dinlemesi, bir çılgınlık halini almıştı. Tamam, 
müzik dinlemek için aptalca bir yöntem, ama gerçekten iyi 
bir his yaratıyordu bizde. Belki yirmi saniye kadar 
dinledikten sonra kulaklıkları çıkarıyor, sıradakine 
veriyordunuz. Aynı kaseti tekrar tekrar dinlediğiniz 
takdirde bir müddet sonra bütün şarkıları baştan sona 
dinlemiş gibi olmanız gerçekten şaşırtıcıydı. Dediğim gibi, 


bu çılgınlık bütün yaz sürdü, öğle yemeği aralarında 
walkmanleriyle çimenlere yayılmış küme küme öğrenciler 
görüyordunuz. Gözetmenler bunu çok iyi karşılamıyor, 
birbirimize kulak iltihabı geçireceğimizi düşünüyorlardı, 
ama biz yine de devam ettik. Hailsham'daki son yazı 
düşündüğümde mutlaka walkman dinleyerek geçen öğleden 
sonralar gözümün önüne geliyor. Arkadaşlarımız: “Ne tür 
müzik dinliyorsunuz?” diye soruyor ve cevabı beğenirlerse 
çimenlere oturup sıralarını bekliyorlardı. Bu seanslarda ruh 
halimiz hep güzeldi, dinlemek isteyen kimseye kulaklık 
verilmediğini hatırlamıyorum. 

Her neyse, Ruth gelip benimle konuşmak istediğini 
söylediğinde, birkaç kızla birlikte müzik dinliyordum. 
Önemli bir şey söyleyeceğini hissettim, diğer 
arkadaşlarımdan ayrıldım, ikimiz birlikte yatakhaneye 
doğru yürümeye başladık. Odamıza gelince Ruth'un 
pencerenin yanındaki yatağına oturdum, güneş yatağı 
ısıtmıştı. Ruth da benim duvar kenarındaki yatağıma 
oturdu. Bir atsineği odada vızıldayıp duruyordu. Bir dakika 
kadar “atsineği tenisi” oynayıp güldük, bu çılgın yaratığın 
birimizden diğerine gitmesi için elimizi kolumuzu 
sallıyorduk. Sonra sinek pencereden dışarı kaçtı ve Ruth 
birden: “Tommy'yle tekrar birlikte olmak istiyorum. Kathy, 
yardımcı olur musun?” dedi. Sonra: “Neyin var?” diye 
sordu. 

“Hiçbir şey. Sadece olanları düşününce biraz şaşırdım, o 
kadar. Tabii ki yardım ederim.” 

“Tommy'ye dönmek istediğimi başka kimseye 
söylemedim. Hannah'ya bile. Sana güveniyorum.” 

“Ne yapmamı istiyorsun?” 

“Sadece konuş onunla. Ona nasıl davranacağını 
biliyorsun. Seni dinleyecektir. Senin benimle ilgili bir şeyler 
uydurmayacağını da biliyor.” 

Bir süre ikimiz de yataklarda oturup ayaklarımızı 
sallamaya devam ettik. 


Sonunda, “Bunu bana anlatman iyi oldu,” dedim. “En 
doğru insan benim sanırım. Yani Tommy'yle konuşmak 
için...” 

“Yeni bir başlangıç yapmak istiyorum, ikimiz de eşit 
durumdayız şimdi. İkimiz de birbirimizi incitecek kötü 
şeyler yaptık, ama artık yetti. Martha H. de kim oluyor! 
Belki sadece beni güldürmek için yapmıştır. Tamam, ona 
başardığını söyle, skorumuz eşitlendi. Artık büyümenin ve 
yeni bir başlangıç yapmanın vakti geldi. Onunla 
anlaşabileceğini biliyorum Kathy. En iyi şekilde yaparsın 
bunu. Yine de kendine gelmezse, onunla birlikte olmaya 
devam etmenin bir anlamı olmayacağını anlarım.” 

Omuz silktim. “Dediğin gibi, Tommy ve ben her zaman 
konuşabildik.” 

“Evet, sana kesinlikle saygı duyuyor. Bunu biliyorum, 
çünkü kendisi söylerdi bana. Ne kadar güçlü olduğunu, 
yapacağını söylediğin şeyleri mutlaka yaptığını, sözünde 
durduğunu söylerdi. Bir keresinde bana, köşeye sıkışsa 
oğlanlardan biri yerine senin desteğini tercih edeceğini 
anlatmıştı.” Bir an güldü. “Gerçek bir iltifat bu. Kurtarıcımız 
sen olmalısın. Tommy'yle ben birbirimiz için yaratıldık ve 
seni dinleyecektir. Bizim için bunu yaparsın değil mi 
Kathy?” 

Bir an hiçbir şey söylemedim. Sonra sordum: “Ruth, sen 
Tommy konusunda ciddi misin? Yani, onu ikna edersem ve 
tekrar birlikte olursanız onu bir daha üzmeyeceksin değil 
mi?” 

Ruth sabırsızlıkla iç çekti. “Tabii ki ciddiyim. Artık 
yetişkin olduk biz. Yakında Hailsham'dan ayrılacağız. Oyun 
oynamıyoruz.” 

“Tamam, onunla konuşacağım. Dediğin gibi, yakında 
buradan ayrılacağız. Kaybedecek zamanımız yok.” 

Ondan sonra yataklarda oturup bir müddet daha 
konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ruth her şeyin üstünden 
tekrar tekrar geçmek istedi: Tommy ne kadar aptalca 
davranıyordu, neden birbirlerine uygundular, bir dahaki 


sefere her şeyi nasıl farklı yapacaklardı, dışarıya daha 
kapalı olacak, doğru yerlerde ve zamanlarda sevişeceklerdi. 
Bunların hepsini konuştuk ve Ruth hepsi hakkında 
tavsiyelerimi duymak istedi. Sonra bir ara, pencereden 
dışarı, uzaktaki tepelere daldığım sırada Ruth aniden 
yanımda belirip omuzlarımı sıkınca şaşırdım. 

“Sana güvenebileceğimizi biliyordum Kathy,” dedi. 
“Tommy haklı. Köşeye sıkıştığımızda yanımızda olmasını 
istediğimiz tek kişi sensin.” 


Şu ya da bu nedenle, sonraki birkaç gün boyunca 
Tommy'yle konuşma fırsatı bulamadım. Derken bir öğle 
yemeği arasında onu Güney Oyun Sahası'nın kenarında 
kendi kendine futbol topuyla oynarken gördüm. Daha önce 
başka iki oğlanla oynamıştı, ama şimdi yalnızdı, top 
sektiriyordu. Gidip yanındaki çimenlere oturdum, sırtımı çit 
direklerinden birine dayadım. Patricia C.'nin takvimini 
gösterdiğimde yanımdan çekip gittiği günün üzerinden 
fazla zaman geçmemişti sanırım, çünkü birbirimize nasıl 
davranacağımızdan emin değildik. Topu sektirmeye devam 
etti, gözlerini kısmış, dikkat kesilmişti -diz, ayak, baş, ayak-; 
bense oturduğum yerdeki yoncaları kopartıp uzaktaki, bir 
zamanlar çok korktuğumuz ormana doğru bakıyordum. 
Sonunda aramızdaki sessizliği bozmaya karar verdim: 

“Tommy, konuşalım şimdi. Seninle konuşmak istediğim 
bir konu var.” 

Ben bunu söyler söylemez topu bıraktı ve gelip yanıma 
oturdu. Konuşmaya karar verdiği anda surat asmayı 
bırakması, sadece müteşekkir bir heves göstermesi tipik bir 
hareketiydi Tommy'nin, bana Küçükler'deyken bizi 
azarlayan bir gözetmenimizin aniden sakinleşmesini 
hatırlatıyordu. Nefes nefese kalmıştı, bunun biraz da futbol 
oynamaktan olduğunu biliyordum ama yine de hevesini 
gösteren bir başka işaret olarak kabul ediyordum. Diğer bir 
deyişle, bir şey söylemeden önce beni dinlemeye meraklı 


olduğunu göstermişti. Ona dedim ki: “Tommy, son 
zamanlarda hiç mutlu değilsin, bunu görebiliyorum.” Cevap 
verdi: “Niye böyle diyorsun? Ben çok mutluyum. Gerçekten 
öyleyim.” Kocaman gülümsedi, kahkaha attı. Bardağı 
taşıran son damla buydu. Yıllar sonra, bu kahkahanın 
gölgesini gördüğümde sadece gülümsedim. Ama o sırada, 
beni gerçekten çileden çıkarıyordu. Tommy, “Bu konu beni 
gerçekten üzüyor,” dediği zaman, yüzünü de söylediklerine 
uygun biçimde asardı. Bunu ironiyle yapmıyordu. Daha ikna 
edici olduğunu sanıyordu. Bu yüzden şimdi, mutlu olduğunu 
kanıtlamak için neşeyle pırıldamaya çalışıyordu. Dediğim 
gibi, bu davranışını tatlı bulacağım zaman da gelecekti, ama 
o yaz hâlâ bir çocuk olduğunu, kolayca istismar 
edilebileceğini gösteriyordu bu kahkaha bana. 
Hailsham'dan sonra bizi bekleyen dünya hakkında o sırada 
fazla bilgim yoktu. Ama hepimizin akıllıca davranması 
gerektiğini biliyordum. Tommy böyle bir şey yaptığında 
paniğe kapılıyordum. O öğleden sonraya kadar hep oluruna 
bırakmış, sesimi çıkarmamıştım -açıklaması zor gibi 
gelmişti- ama bu sefer patladım: 

“Tommy, böyle gülünce o kadar aptal görünüyorsun ki! 
Mutluymuş numarası yapmak istiyorsan, yolu bu değil İnan 
bana, kesinlikle değil! Bak, büyümelisin artık! Kendini 
toparlamalısın. Son zamanlarda hayatında her şey kötü 
gidiyor, ikimiz de bunun nedenini biliyoruz.” 

Tommy'nin kafası karışmıştı. Sözümü bitirdiğimden emin 
olunca, “Haklısın,” dedi. “Hayatımda hiçbir şey yolunda 
gitmiyor. Ama ne demek istediğini anlamıyorum, Kath. 
İkimiz de biliyoruz derken neyi kastediyorsun? Sen nasıl 
bilebilirsin ki? Ben kimseye anlatmadım.” 

“Tabii ki, detayları bilmiyorum. Ama Ruth'dan ayrıldığını 
hepimiz biliyoruz.” 

Tommy hâlâ şaşkın görünüyordu. Yine bir küçük kahkaha 
attı, ama bu sefer hakikiydi. “Ne demek istediğini 
anlıyorum,” diye mırıldandı, düşünüyormuş gibi bir an 
durdu. “Açıkçası Kath,” dedi sonunda, “beni sıkan bu değil. 


Tamamen farklı bir şey. Her dakika aklımda olan bir şey. 
Bayan Lucy ile ilgili.” 

O yaz başında Tommy ile Bayan Lucy arasında geçen 
olayı böyle öğrendim. Daha sonra, üzerinde düşünecek 
zamanım olunca, Bayan Lucy'yi 22. Oda'da kâğıtları 
karalarken görmemden birkaç gün sonra görüşmüş 
olduklarını kavradım. Dediğim gibi, bunu daha önce fark 
etmediğim için kendime çok kızdım. 

Öğleden sonra “ölü saatlerde” -derslerin bittiği ama 
akşam yemeğinin henüz başlamadığı sırada- gerçekleşmişti 
sözü geçen olay. Tommy, Bayan Lucy'yi ana binadan 
çıkarken görmüştü. Eli kolu dosyalar ve dosya kutularıyla 
doluydu. Her an bir şey düşürecekmiş gibi göründüğü için, 
Tommy yanına koşup yardım etmek istemişti. 

“Bana taşımam için bir iki şey verdi ve çalışma odasına 
gideceğimizi söyledi, ikimize bile fazla geliyordu yüklendiği 
malzeme, yolda iki dosya düşürdüm. Limonluğa varmadan 
az önce aniden durdu, bir şey düşürdü sandım. Ama o bana 
baktı, aynen böyle, son derece ciddi bir ifadeyle. Sonra 
konuşmamız, ciddiyetle konuşmamız gerektiğini söyledi. 
Peki dedim, limonluğa girdik, çalışma odasına çıktık, 
elimizdekileri bıraktık. Sonra bana oturmamı söyledi, geçen 
sefer oturduğum yere oturdum, hani yıllar önce 
konuştuğumuz zamanki gibi. Onun da eski sohbetimizi 
hatırladığını anladım, sanki daha dün konuşmuşuz gibi, 
kaldığı yerden devam etmeye başladı. Hiçbir açıklama 
yapmadan, şunları söylemeye başladı: “Tommy, ben bir hata 
yaptım. Sana o söylediklerimi söylediğim zaman. Şimdiye 
kadar düzeltmem gerekirdi bu hatamı.” Derken bana daha 
önce anlattıklarını unutmamı söyledi. Yaratıcı olmak 
konusunda kaygılanmamamı söyleyerek bana kötülük 
yapmış. Diğer gözetmenler baştan beri haklılarmış. 
Çalışmalarımın saçma sapan olması için hiçbir özrüm 
yokmuş...” 

“Bir dakika Tommy. Çalışmalarının saçma olduğunu mu 
söyledi sana?” 


“Saçma sapan demediyse de ona benzer bir kelime 
kullandı. Dikkat çekici değil ya da yetersiz demiş olabilir. 
Saçma sapan demeye getirdi yani. Ozaman 
söylediklerinden pişmanmış, çünkü dememiş olsaymış 
kendimi düzeltmek için şimdiye kadar bir yol bulmuş 
olabilirmişim.” 

“Bütün bunlara ne cevap verdin?” 

“Ne diyeceğimi bilemedim. Sonuçta, o bana sordu. Dedi 
ki: ‘Ne düşünüyorsun Tommy?’ Emin değilim dedim, ama 
her ikidurumda da üzülmemesini, çünkü artık iyi olduğumu 
söyledim. O da aksini iddia etti. Sanatım saçma sapanmış, 
bunun nedenlerinden biri de kendisiymiş, bana 
söylediklerinden dolayı. Ona, ‘Ne fark eder ki? Önemli 
değil, dedim. ‘İyiyim artık, kimse benimle alay etmiyor. 
Ama o başını iki yana sallayıp: ‘Hayır, önemli. Sana öyle 
söylememeliydim,' deyip durdu. O zaman, gelecekten, 
buradan ayrıldıktan sonra olacaklardan bahsettiğini 
anladım. Bunun üzerine: 'Ama ben iyi olacağım, Bayan. 
Sağlığım yerinde. Kendime iyi bakıyorum. Organ bağışı 
yapma zamanı geldiğinde gerçekten başarılı olacağım,’ 
dedim. Ben bunları söylerken başını öyle hızlı sallamaya 
başladı ki, başı dönecek diye korktum. Sonra: ‘Dinle 
Tommy,” dedi. ‘Sanatın çok önemli. Sadece kanıt olduğu için 
değil, kendi iyiliğin için de önemli. Sana çok şey 
kazandıracak, sadece sana.” 

“Dur biraz. Kanıt derken neyi kastetti?” 

“Bilmiyorum. Ama bunu söylediğine eminim. 
Çalışmalarımızın önemli olduğunu söyledi, üstelik ‘sadece 
kanıt olarak değil! dedi. Ne demek istedi, Tanrı bilir. Ne 
demek istiyor diye kendisine de sordum. Bana dediklerini 
anlamadığımı söyledim. Madam ve Galeri'yle ilgili olup 
olmadığını sordum. O zaman derin derin içini çekti ve: 
“Madamın galerisi, evet, çok önemli. Bir zamanlar 
sandığımdan çok daha önemli. Bunu şimdi görebiliyorum.” 
dedi. Sonra ekledi: “Bak, Tommy, anlamadığın bir sürü şey 
var ve bunları sana anlatamam. Hailsham'la, dış dünyadaki 


yerinizle ilgili bir sürü şey. Ama belki bir gün sen uğraşır 
öğrenirsin. Sana kolaylık sağlamayacaklar, ama istersen, 
gerçekten istersen öğrenebilirsin.” Sonra yine başını 
sallamaya başladı, ama eskisi kadar şiddetle değil. Dedi ki: 
“Ama sen neden farklı olasın ki? Buradan çıkan öğrenciler 
hiçbir zaman pek bir şey öğrenmiyorlar. Sen neden farklı 
olasın?” Neden söz ettiğini anlamıyordum, o yüzden sadece: 
“Ben iyi olacağım,” dedim. Bayan Lucy bir süre sessiz kaldı, 
sonra aniden ayağa fırladı ve eğilip beni kucakladı. Seksi bir 
tavırla değil. Küçükken sarıldıkları gibi. Kımıldamamaya 
çalıştım. Sonra geri çekildi ve bana daha önce söyledikleri 
için ne kadar üzgün olduğunu tekrarladı. Çok geç 
olmadığını, hemen çalışmaya başlarsam arayı 
kapatabileceğimi anlattı. Sanırım bir şey söylemedim, bana 
baktı, beni tekrar kucaklayacak sandım ama bunun yerine: 
“Benim hatırım için yap Tommy,’ dedi. Elimden geleni 
yapacağımı söyledim, çünkü artık oradan çıkıp gitmek 
istiyordum. Herhalde kıpkırmızı olmuştum, beni 
kucaklaması falan... Yani, aynı şey değil ki artık, büyüdük ne 
de olsa.” 

O ana kadar, Tommy'nin anlattıklarına o kadar dalmıştım 
ki, bu konuşmanın asıl nedenini unutmuştum. Ama 
“büyüdük” dediğinde esas misyonumu hatırladım. 

“Bak Tommy,” dedim. “Bu konuyu yakında yeniden 
konuşmalıyız. Gerçekten çok ilginç. Seni neden sıktığını 
anlıyorum. Ama ne olursa olsun, kendini biraz daha 
toparlamalısın. Bu yaz buradan ayrılıyoruz. Hayatımızı 
yeniden düzenleyeceğiz ve şimdiden yapabileceğin bir şey 
var. Ruth bana seninle birlikte olmak istediğini söyledi. 
Bence bu senin için iyi bir şans. Boşa harcama bunu.” 

Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra, “Bilmiyorum Kath,” 
dedi. “Düşünmem gereken o kadar çok şey var ki.” 

“Tommy, sadece dinle beni. Gerçekten şanslısın. Bu 
kadar insan arasında, Ruth seni beğeniyor. Buradan 
ayrıldıktan sonra yanında olursa, endişelenmene gerek 
kalmaz. O harikadır, onunla birlikte olduğun sürece her şey 


yolunda gider. Yeni bir başlangıç yapmak istediğini söyledi. 
Bu firsatı kaçırma.” 

Cevap vermesini bekledim, ama Tommy bir şey 
söylemedi. Yine panik gibi bir hisse kapılmaya başladım. 
Eğildim ve dedim ki: “Bana bak, aptal olma, başka seçenek 
çıkmayacak karşına. Artık hep bir arada vakit 
geçiremeyeceğiz, farkında değil misin?” 

Tommy'nin sakin ve düşünceli cevabı beni şaşırttı. Onun 
bu özelliği sonraki yıllarda daha çok ortaya çıkacaktı. 

“Anlıyorum, Kath. Tam da bu nedenle Ruth'la tekrar 
birlikte olmak için acele karar vermek istemiyorum. Bir 
sonraki adımımızı atarken her zaman dikkatli olmalıyız.” 
Sonra içini çekti ve doğrudan yüzüme baktı: “Dediğin gibi 
Kath, yakında buradan ayrılmak zorundayız. Artık oyun 
oynamıyoruz. Dikkatle düşünmeliyiz.” 

Ne söyleyeceğimi bilemedim, oturduğum yerde yoncaları 
koparmaya devam ettim. Tommy'nin bakışlarının üzerimde 
dolaştığını hissediyordum, ama başımı kaldırıp ona 
bakmadım. Bir süre böyle durmaya devam edebilirdik, ama 
başkaları geldi. Sanırım biraz önce birlikte futbol oynadığı 
çocuklardı ya da yürüyüşe çıkmış birkaç oğlan gelip 
yanımıza oturdu. Her neyse, baş başa konuşmamız sona 
ermişti. Yapmak istediğimi yapamadığımı düşünerek 
ayrıldım oradan. Ruth'un beklediğini yapamamıştım. 


Tommy'yle konuşmamın bir işe yarayıp yaramadığını 
hiçbir zaman öğrenemedim, çünkü sohbetimizin ertesi günü 
aldığımız bir haber bomba etkisi yaptı. Sabahın ilerleyen 
saatlerinde, bir Kültür Brifingi'ndeydik. Bu derslerde 
hepimiz dışarıdaki çeşitli insanları canlandırıyorduk; 
kafelerde çalışan garsonlar, polisler vb. Bu derslerde hem 
heyecanlanır hem endişelenirdik, bu nedenle zaten 
gergindik. Derken dersin sonunda kapıdan sırayla çıkarken, 
Charlotte F. koşarak yanımıza geldi ve Bayan Lucy'nin 
Hailsham'dan ayrıldığını haber verdi. Hepimiz çok 


ilgilendik. Dersi veren Bay Chris, olanları biliyordu mutlaka, 
çünkü ona bir şey sormamıza firsat vermeden suçlu bir 
ifadeyle çekip gitti. Başta Charlotte'un söylediklerinin 
sadece dedikodudan ibaret olduğundan şüphelendik, ama 
kız olayın detaylarını anlattıkça, gerçek olduğunu anladık. O 
sabah erken saatlerde, diğer Büyükler sınıfı öğrencileri, 
Bayan Lucy ile Müzik Dersi için 12. Oda'ya gitmişler. Ama 
sınıfta Bayan Emily varmış ve onlara Bayan Lucy'nin derse 
gelemediğini, yerine dersi kendisinin vereceğini söylemiş. 
Yirmi dakika kadar her şey normalmiş. Derken 
Beethoven'dan söz etmekte olan Bayan Emily aniden - 
cümlesinin ortasında- lafı değiştirip Bayan Lucy'nin 
Hailsham'dan ayrıldığını ve bir daha dönmeyeceğini 
açıklamış. Ders birkaç dakika erken bitmiş -Bayan Emily 
yüzünde kaygılı bir ifadeyle ve telaşla çıkmış dersten-, 
öğrenciler sınıftan çıkar çıkmaz haber yayılmaya başlamış. 

Hemen Tommy'yi aramaya koyuldum, çünkü haberi 
benden duymasını istiyordum. Ama avluya adımımı attığım 
anda çok geç kaldığımı gördüm. Avlunun öte yanında 
oğlanlar bir daire oluşturmuştu, Tommy de onların arasında 
durmuş, anlatılanları başını sallayarak dinliyordu. Diğer 
oğlanlar kıpırdanıp duruyorlardı -hatta heyecanlanmışlardı 
belki- ama Tommy boş gözlerle çevresine bakıyordu. O 
akşam Tommy ve Ruth tekrar birlikte olmaya başladılar. 
Birkaç gün sonra Ruth yanıma gelip “her şeyi yoluna 
koyduğum için” bana teşekkür etti. Ona fazla yardımcı 
olmadığımı söyledim, ama beni dinlemedi bile. Müteşekkir 
olmuştu. Hailsham'daki son günlerimiz, üç aşağı beş yukarı 
bu şekilde devam etti. 


İkinci Kısım 


Onuncu Bölüm 


Kimi zaman, uçsuz bucaksız gri göğün altında 
kilometreler boyunca hiç değişmeden uzanan, bazen 
bataklık arazi içinden geçen, bazen de sürülmüş tarlaların 
kıyısından kıvrıla kıvrıla ilerleyen yolda arabamla giderken, 
Kulübeler'deyken bizden istenen yazı ödevini düşünüyorum. 
Hailsham'daki son yazımızda gözetmenler arada sırada bu 
yazılar hakkında bizimle konuşmuş ve bizi belki iki yıl 
meşgul edecek bir konu başlığı bulmamıza yardımcı olmaya 
çalışmışlardı. Ama nedense -belki tavırlarındaki bir şeyi fark 
etmiştik- hiçbirimiz bu yazıların öyle çok da önemli 
olduğuna inanmadık, hatta bu konuyu kendi aramızda 
hemen hiç konuşmadık. Bayan Emily'ye gidip Victoria 
Dönemi Romanları konusunu seçtiğimi söylediğim zaman 
bile aslında üzerinde fazla düşünmemiştim ve bunu onun da 
bildiğini anlamıştım. Bana sorgulayan gözlerle uzun uzun 
baktı ve tek söz söylemedi. 

Kulübeler'e geçtikten sonra yazılarımızı önemsemeye 
başladık. Oradaki ilk günlerimizde -bazılarımız çok daha 
uzun bir süre boyunca-, bize Hailsham'da verilen son ödev 
olan yazılara sıkı sıkıya sarıldık, sanki bu yazılar 
gözetmenlerimizin veda hediyesiydi. Zaman içinde 
hafızalarımızdan silindiler, ama bir süre için yeni 
çevremizde ayakta kalmamıza yardımcı oldular. 

Bugün, kendi yazımı düşündüğümde her ayrıntısı 
üzerinden tekrar geçiyorum: Tamamen farklı bir yaklaşımla 
yazabilirdim diye düşünüyorum ya da hakkında 
yazabileceğim başka yazarlar ve romanlar aklıma geliyor. 


Bir benzin istasyonunda kahve içip büyük pencerelerin 
diğer yanındaki otoyolu izlerken, birdenbire, hiçbir neden 
olmaksızın aklıma gelebiliyor yazım. Sonra oturduğum 
yerde yazımı baştan sona düşünmek hoşuma gidiyor. Son 
zamanlarda baştan yazsam dediğim bile oldu. Bakıcılığı 
bırakınca zaman bulabilirim ne de olsa. Sonuçta bu konuda 
ciddi değilim sanırım. Vakit öldürmek için nostaljik hayaller 
kuruyorum hepsi bu. Yazıyı, Hailsham'da özellikle başarılı 
olduğum bir beyzbol maçını hatırlar veya uzun süre önce 
girdiğim bir tartışmada keşke söyleseydim diye şimdi aklıma 
gelen akıllıca lafları düşünür gibi düşünüyorum. Gündüz 
kurduğum hayaller düzeyinde. Ama dediğim gibi, 
Kulübeler'e ilk gittiğimizde böyle değildi hiçbir şey. 

Hailsham'dan o yaz ayrılan ben dahil yedi öğrenci 
Kulübeler'de bulduk kendimizi. Diğerleri Galler 
tepelerindeki Beyaz Köşk'e ya da Dorset'teki Kavak 
Çiftliği'ne gittiler. Bu yerlerin Hailsham'la zayıf bağları 
olduğunu o sırada bilmiyorduk. Başlangıçta Kulübeler'in 
büyük öğrenciler için bir Hailsham olduğunu sandık ve 
sanırım bir süre böyle düşünmeye devam ettik. Kulübeler'in 
dışındaki hayat, kulübeleri kimin yönettiği ve büyük 
dünyayla nasıl bir bağlantısı olduğu hakkında hiçbir şey 
düşünmüyorduk. O yıllarda hiçbirimiz bu tür şeyleri merak 
etmezdik. 

Kulübeler, yıllar önce kapanmış bir çiftlikten artakalan 
yapılardı. Eski bir çiftlik evi vardı, etrafındaki ambarlar, ek 
yapılar, ahırlar da bizim yaşayabileceğimiz biçimde 
dönüştürülmüştü. Uzakta başka küçük binalar da vardı, 
neredeyse yıkılmak üzereydiler, fazla kullanamıyor ama 
belli belirsiz bir sorumluluk da hissediyorduk onlara karşı, 
bunun birincil nedeni de Keffers'tı. Keffers, haftada iki ya da 
üç kez çamurlu kamyonetiyle gelip binaların bakımını yapan 
huysuz bir yaşlı adamdı. Bizimle konuşmaktan pek 
hoşlanmazdı, iç çekip iğrenmiş bir ifadeyle başını sallayarak 
etrafta dolaşmasından, binalara iyi bakmadığımızı 
düşündüğünü anlıyorduk. Ama bizden ne beklediğini de 


açıkça söylemiyordu. İlk geldiğimizde bize bir yapılacak 
işler listesi göstermişti. Bizden önce oraya gelmiş olan eski 
öğrenciler -Hannah onlara “eskiler” derdi- bir işbölümü 
planı yapmıştı zaten, biz de dikkatle buna uyuyorduk. 
Damlatan boruları haber vermek ve sular basınca etrafı 
süpürmekten başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. 

Eski çiftlik evinde -Kulübeler'in kalbi- dışarıdaki 
ambarlarda depolanan odunları yakabileceğimiz birkaç 
şömine vardı. Yoksa, büyük kutulara benzeyen ısıtıcılarla 
yetinmek zorundaydık. Sorun şu ki bunlar gazla çalışıyordu, 
Keffers ise hava çok soğuk olmadığı takdirde pek fazla gaz 
bidonu getirmiyordu. Bize çok sayıda getirmesini söylerdik 
hep, ama sıkkın bir ifadeyle başını iki yana sallardı; sanki 
gaz tenekelerini boşuna harcayacak ya da patlamaya neden 
olacakmışız gibi. Dolayısıyla, yaz ayları dışında, çoğu zaman 
üşüdüğümü hatırlıyorum. Üst üste iki ya da üç kazak 
giyerdik, kot pantolonlarımız da sert ve soğuktu. Wellington 
marka botlarımızı kimi zaman bütün gün çıkarmaz, 
odalarda dolaşırken arkamızda çamurlu, ıslak izler 
bırakırdık. Bunu fark eden Keffers yine başını iki yana 
sallar, ama ona yerler bu durumdayken biz ne yapalım diye 
sorduğunuzda hiçbir şey söylemezdi. 

Kulağa hoş gelmeyecek biçimde anlattığımı biliyorum, 
ama aslında hiçbirimiz bu rahatsızlıklara aldırmıyorduk; 
bütün bunlar Kulübeler'de yaşıyor olmanın getirdiği 
hoşluklardı. Ama dürüst olmak gerekirse, özellikle ilk 
başlarda, hepimiz gözetmenlerimizi özledik. Hatta 
birkaçımız bir süre Keffers'ı bir tür gözetmen gibi gördü, 
ama o bu sorumluluğu asla üstlenmedi. Kamyonetiyle 
geldiğinde onu karşılamak için dışarı çıktığımızda, bize 
deliymişiz gibi bakardı. Ama bu bize tekrar tekrar 
anlatılmıştı: Hailsham'dan sonra hiçbir gözetmen 
olmayacaktı başımızda, bundan dolayı birbirimizi kollamak 
zorundaydık. Hailsham'ın bizi buna yeterince hazırladığını 
söyleyebilirim. 


Hailsham'da yakın olduğum öğrencilerin çoğu, o yaz 
Kulübeler'e getirildiler. Cvnthia E.'nin -o gün Sanat 
Odası'nda bana Ruth'un doğal halefi olduğumu söyleyen 
kız- gelmesini isterdim aslında, ama başkalarıyla birlikte 
Dorset'e gitti. Harry de, hani neredeyse seviştiğim oğlan, 
duyduğuma göre Galler'e gitmişti. Ama benim arkadaş 
grubum ayrılmadı. Diğerlerini özlediğimizde, onları ziyaret 
etmemizi engelleyecek hiçbir şey olmadığını söylüyorduk 
birbirimize. Bayan Emily'nin verdiği harita derslerine 
rağmen mesafeleri anlamıyorduk ve bir yere gitmek ne 
kadar kolay ya da zordur bilmiyorduk. Eskilerin yolculuğa 
çıkarken bizi arabalarıyla götürebileceklerini konuşuyorduk 
ya da zaman içinde kendimiz araba sürmeyi öğrenince, 
canımız çektiğinde gidip onları görebilecektik. 

Tabii ki pratikte, özellikle de ilk aylarımızda Kulübeler'in 
sınırları dışına adım atmadık. Çevredeki kırlarda yürüyüşe 
çıkmadık, yakındaki köye girip dolaşmadık. Korkuyorduk 
diyemem. Dolaşmaya çıkarsak, Keffers'ın kayıt defterine 
döneceğimiz gün ve saati yazdığımız sürece, kimsenin bizi 
durdurmayacağını biliyorduk. Oraya geldiğimiz ilk yaz 
boyunca, eskiler eşyalarını çantalarına ve sırt çantalarına 
doldurup iki ya da üç gün ortadan kayboluyorlardı, biz de 
bunu tehlikeli bir umursamazlık olarak görüyorduk. Onları 
hayretle seyrederken, bir sonraki yaz biz de mi böyle 
yapacağız diye düşünüyordük. Tabii ki öyle olacaktı, ama o 
ilk günlerde imkânsız görünüyordu bu bize. O zamana 
kadar Hailsham arazisinin dışına hiç çıkmadığımızı 
hatırlamanız gerekir; hepimiz şaşkınlık içindeydik. O 
günlerde bana, bir yıl içinde yalnız başıma uzun 
yürüyüşlere çıkmayı alışkanlık haline getireceğimi, üstüne 
üstlük araba kullanmaya başlayacağımı söyleseydiniz, 
delirdiğinizi düşünürdüm. 


Minibüs bizi çiftlik evinin önünde bırakıp küçük havuzun 
etrafında döndükten sonra tepenin arkasında 


kaybolduğunda, Ruth bile ürkmüştü. Uzaktaki tepeler 
Hailsham'dan gördüğümüz tepeleri hatırlatıyordu, ama 
bunlar tuhaf bir biçimde eğri büğrüydü. Hani bir 
arkadaşınızın portresini çizersiniz ve ona çok benzer, ama 
bir şeyler eksik kalır ya. Öyle bir resim insanın içini ürpertir. 
Ama en azından mevsimlerden yazdı. Birkaç ay sonra 
Kulübeler farklı görünecekti. Bütün su birikintileri donacak, 
toprak da donup kemikleşecekti. Mekân güzel ve sevimli 
görünüyordu, her yeri uzun otlar bürümüştü; bizim için 
büyük bir yenilikti bu. Sekiz kişi birbirimize sokulup 
beklemeye başladık, Keffers'ın çiftlik evine girip çıkmasını 
izledik, bize bir şeyler söyleyecek sandık. Ama bunu 
yapmadı, sadece orada yaşamakta olan öğrencilerin kendi 
aralarında sinirli sinirli mırıldandıklarını işittik. Keffers 
sadece bir kez, kamyonetinden bir şey almaya gittiğinde 
bize ters ters baktı, sonra çiftlik evine dönüp kapıyı 
arkasından kapattı. 

Ama aradan çok geçmeden, zavallı halimizle eğlenmekte 
olan eskiler -bizim de bir sene sonra yapacağımız gibi-, 
dışarı çıkıp elimizden tuttular. Hatta şimdi geriye dönüp 
baktığımda, yerleşmemize yardımcı olmak için ellerinden 
gelenin fazlasını yaptıklarını anlıyorum. Yine de o ilk 
haftalar çok garipti; bir arada olduğumuz için çok 
memnunduk. Hep birlikte hareket ediyor, günün büyük 
kısmını çiftlik evinin dışında huzursuz bir şekilde geçiriyor, 
başka ne yapacağımızı bilemiyorduk. 

Nasıl olduğunu hatırlayınca şimdi bana komik geliyor, 
çünkü baştaki korkumuz ve şaşkın halimiz Kulübeler'de 
geçirdiğimiz iki yılın geri kalanına hiç benzemiyor. Bugün 
Kulübeler'i düşününce, aklıma rahatlık içinde akıp giden 
günler, birbirimizin odalarına girip çıkışımız, aylaklık içinde 
geçen akşamlar ve geceler geliyor. Eski karton kapaklı 
kitaplarım; bir zamanlar denize aitmiş gibi sayfaları eğilmiş 
kitaplarım gözümün önüne geliyor. Onları nasıl okuduğumu 
hatırlıyorum; ılık günlerde çimenlere yüzükoyun uzanırdım, 
saçlarım -o zamanlar uzatıyordum- önüme düşer, 


görüşümü engellerdi. Kara Ambar'ın üst katındaki odamda 
uyandığım sabahlarda dışarıda kırdaki öğrencilerin şiir ya 
da felsefe üzerine tartışmalarını ya da uzun kış aylarında, 
buğulu mutfaklarda Kafka ya da Picasso hakkında daldan 
dala atlayan konuşmaları duyardım. Kahvaltılarda hep bu 
tür şeyler konuşulurdu, asla bir önceki gece kiminle 
yattığgımızdan ya da Larry ile Helen'in niçin 
konuşmadığından söz etmezdik. 

Yine de düşününce, o gün çiftlik evinin önünde 
birbirimize sokulmuş dururkenki resmimizde bağdaşmaz 
bir şey yok. Çünkü belki de sandığımız kadar geride 
bırakmamıştık birçok şeyi. İçimizde bir şey, bir parçamız 
olduğu gibi kalmıştı; etrafımızdaki dünyadan korkuyorduk 
ve -kendimize bundan dolayı ne kadar kızarsak kızalım- 
birbirimizi bırakamıyorduk. 


Tommy ile Ruth'un ilişkisinin geçmişi hakkında hiçbir şey 
bilmeyen eskiler, onlara uzun süredir birlikte olan bir 
çiftmiş gibi davranıyorlardı. Bu da Ruth'un çok hoşuna 
gidiyordu. Geldiğimiz günden sonraki birkaç hafta boyunca, 
durumu abarttı, elini Tommy'nin omzundan hiç indirmedi, 
bazen insanlar hâlâ etraftayken odanın bir köşesinde öpüp 
okşadı onu. Evet, bu tür şeyler Hailsham'da hoş karşılanırdı, 
ama Kulübeler'de çiğ kaçıyordu. Eskiler arasındaki çiftler 
başkalarının önünde asla böyle şeyler yapmıyorlardı, çok 
makul bir şekilde, sıradan bir ailedeki anne baba gibi 
davranıyorlardı. 

Bu arada Kulübeler'deki eski çiftler hakkında bir şeyi 
fark ettim -onları yakından incelemesine rağmen Ruth'un 
göremediği bir şeyi-; hal ve tavırlarının büyük bölümü 
televizyondan kopyalanmıştı. Önce Kulübeler'deki en eski 
öğrencilerden olan ve “yönetici” olarak kabul edilen şu çifti, 
Susie ve Greg'i izlerken fark ettim bunu. Greg, Proust ya da 
başka biri hakkında uzun uzun konuşmaya başladığı zaman, 
Susie hep aynı şeyi yapardı: Bizlere bakıp gülümser, 


gözlerini devirir, ağzını empatiyle büzer ve anca duyulur bir 
sesle: “Tanrım, bize yardım et,” derdi. Hailsham'da 
televizyon seyretmek kısıtlanmıştı, Kulübeler'de de öyle - 
oysa bütün gün seyretmemize engel olacak hiçbir şey 
yoktu-, ama kimse o kadar ilgilenmiyordu televizyonla. 
Çiftlik evinde ve Kara Ambar'da olmak üzere iki eski 
televizyon vardı, ben arada bir seyrediyordum. Böylece 
“Tanrım, bize yardım et” lafının bir Amerikan dizisinden 
geldiğini anladım, oyuncular bir şey söylediği ya da yaptığı 
zaman kahkahaların duyulduğu dizilerden biriydi. Ana 
karakterlerin komşusu olan iri yarı bir kadın, aynen 
Susie'nin yaptığını yapıyordu, kocası uzun nutuklarından 
birine başladığı zaman seyirciler onun gözlerini devirip 
“Tanrım bize yardım et” demesini bekliyorlardı kocaman 
kahkahalar atmak için. Bunu fark ettikten sonra, eski 
çiftlerin hepsinde televizyondan kopyalanmış bazı şeyler 
olduğunu anladım; birbirlerine karşı hareketlerinde, 
kanepede oturuş şekillerinde, hatta birbirleriyle tartışıp 
odadan dışarı öfkeyle çıkışlarında bile. 

Her neyse, Ruth kısa sürede Tommy'ye karşı 
davranışlarının Kulübeler'e uymadığını anladı. İnsanların 
önündeki davranışlarını değiştirmeye başladı. Ruth'un 
eskilerden kaptığı bir küçük hareket vardı. Hailsham'da 
çiftlerin birkaç dakikalığına bile olsa ayrılması, uzun uzun 
öpüşüp kucaklaşmaları için bahane olurdu. Oysa 
Kulübeler'de bir çift vedalaşırken bırakın kucaklaşmayı, 
öpüşmeyi; tek bir kelime bile söylemezlerdi. Bunun yerine, 
birinin dikkatini çekmek isterken yapılan hareketin bir 
benzerini yapar, ellerinin eklem yerleriyle partnerlerinin 
dirseğinin biraz altına hafifçe vururlardı. Genellikle kız 
oğlana yapardı bunu, birbirlerinden ayrılmak üzereyken. Bu 
gelenek kış geldiğinde ortadan kalkmıştı, ama biz ilk 
geldiğimizde böyle yapıyorlardı ve çok geçmeden Ruth da 
aynısını Tommy'ye yapmaya başlamıştı. Dikkatinizi çekerim, 
başlarda Tommy'nin neler olduğuna dair en ufak bir fikri 
yoktu, koluna vurulunca aniden Ruth'a döner ve, “Ne!?” 


derdi, ozaman Ruth da ona kızgınlıkla bakardı, sanki bir 
oyun sahneliyorlarmış ve Tommy rolünü unutmuş gibi. 
Sonunda Ruth onunla konuşmuş olmalı, çünkü yaklaşık bir 
hafta sonra bu hareketi neredeyse eskiler gibi yapmayı 
başarmışlardı. 

Ben dirseğin altına şaplak atıldığını gerçekte görmedim 
televizyonda, ama bu fikrin televizyondan geldiğine 
emindim, Ruth'un bilmediğinden ne kadar eminsem o 
kadar. Bu nedenle, çimenlerde Daniel Deronda'yı 
okuduğum bir gün, Ruth sinir bozucu davranmaya 
başlayınca, birinin artık ona bunu söylemesi gerektiğine 
karar verdim. 


Sonbahar yaklaşıyor, hava serinliyordu. Eskiler artık 
içeride daha çok vakit geçiriyor ve yazdan önceki 
düzenlerine dönüyorlardı. Ama biz Hailsham'dan gelenler 
dışarıda, biçilmemiş çimenler üzerinde oturmaya devam 
ediyor, alıştığımız tek rutini elimizden geldiğince sürdürmek 
istiyorduk. Buna rağmen, o gün benim dışımda üç veya dört 
kişi çimenlerde kitap okuyordu, sessiz bir köşe bulmak için 
onlardan epey uzaklaştığımdan Ruth'la aramda geçenleri 
kimsenin duymadığına eminim. 

Eski bir çadır bezinin üzerine uzanmış, dediğim gibi 
Daniel Deronda'yı okurken, Ruth dolaşa dolaşa gelip yanıma 
oturdu. Kitabımın kapağına baktı ve kendi kendine başını 
salladı. Bir dakika kadar sonra, tam da beklediğim gibi, 
bana Daniel Deronda'nın konusunu anlatmaya başladı. O 
ana dek kendimi çok iyi hissediyordum ve Ruth'u görünce 
sevinmiştim, ama şimdi sinirlerim bozulmuştu. Aynı şeyi 
bana bir iki kez daha yapmıştı, başkalarına da yaptığını 
görmüştüm. Bir kere, tavrında bir şey vardı; önemsemezmiş 
ama içtenlikle söylüyormuş gibi bir tavırla konuşuyor, 
insanlardan yardımcı olduğu için müteşekkir olmalarını 
bekliyordu sanki. Tamam, o sıralarda bile, bu davranışın 
arkasında neyin yattığının farkındaydım. O ilk aylarda, 


Kulübeler'e ne kadar yerleştiğimizi -ne kadar iyi 
dayanabildiğimizi- okuduğumuz kitap sayısıyla ölçüyorduk. 
Kulağa garip geliyor, ama işte, biz Hailsham'dan gelenler 
kendi aramızda böyle bir fikir geliştirmiştik. Bu düşüncemiz 
bilerek bulanık bırakılmıştı, hatta Hailsham'da seksle nasıl 
baş ettiysek, ona benzer bir yol geliştirmiştik. Bir sürü 
kitabı okuduğumuzu ima ederek dolaşır, birisi diyelim Savaş 
ve Barış'tan bahsettiğinde sanki okumuş gibi başımızı sallar, 
birbirimizin iddiaları konusunda mantık yürütmezdik. Şunu 
hatırlayın lütfen, Kulübeler'e geldiğimizden beri sürekli bir 
arada olduğumuza göre, herhangi birimizin diğerleri fark 
etmeden Savaş ve Barış'ı okuması mümkün değildi. Ama 
tıpkı Hailsham'da seks konusunda olduğu gibi, aramızda 
dile getirilmemiş bir anlaşmamız vardı, başımızı alıp 
gittiğimiz, bu kitapları okuduğumuz gizemli bir boyutun var 
olmasına izin vermiştik. 

Dediğim gibi, hepimizin bir dereceye kadar kapıldığı 
küçük bir oyundu bu. Böyle bile olsa, Ruth oyunu herkesten 
ileri götürmüştü. Her kitabı önceden okumuş gibi 
davranıyordu. Okumakta ne kadar üstün olduğunu 
göstermenin yolunun da, insanlara henüz okumakta 
oldukları kitapların konusunu anlatmak olduğunu 
sanıyordu. Bu nedenle, Daniel Derorıda'nın konusunu 
anlatmaya başladığında, hikâyeyi çok sevmemiş olmama 
ragmen birdenbire kitabı kapatıp ayağa kalktım ve şöyle 
dedim: 

“Ruth, kaç zamandır sana söylemek istiyordum. Neden 
hoşça kal derken Tommy'nin koluna vuruyorsun? Ne demek 
istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 

Tabii bilmediğini iddia etti, sabırla neden bahsettiğimi 
anlattım. Ruth beni dinledi, sonra omuz silkti. 

“Böyle yaptığımın farkında değildim. Farkında olmadan 
kapmış olmalıyım o hareketi.” 

Birkaç ay önce olsa üstüne varmazdım, belki de konuyu 
hiç açmamış olurdum. Ama o gün bastırmaya devam ettim, 
yaptığı hareketin televizyondan kopyalanmış olduğunu 


açıkladım. “Kopyalamaya değer bir şey değil,” dedim. 
“Normal hayatta insanlar böyle davranmıyorlar, sen öyle 
sansan bile.” 

Ruth'un kızdığını ama nasıl cevap vereceğini 
bilemediğini görebiliyordum. Başını çevirdi ve yine omuz 
silkti. “Ne olmuş yani?” dedi. “Büyük bir olay değil ki, 
çoğumuz yapıyoruz bunu.” 

“Yani Chrissie ve Rodney yapıyorlar demek istiyorsun.” 

Bunu söyler söylemez hata yaptığımı anladım, bu 
ikisinden söz etmeden önce Ruth'u köşeye sıkıştırmıştım 
ama şimdi kurtulmuştu. Tıpkı satrançta olduğu gibi: Bir 
hareket yaparsınız ve elinizi çeker çekmez yaptığınız hatayı 
görürsünüz, paniklersiniz ama felaketin boyutlarını henüz 
bilmiyorsunuzdur. Tabii ki, Ruth'un gözlerinin ışıldamaya 
başladığını fark ettim. Tekrar konuştuğunda sesi tamamen 
farklı çıktı. 

“Demek böyle? Demek zavallı küçük Kathy'yi kızdıran 
bu. Ruth artık ona yeterince ilgi göstermiyor. Ruth'un yeni 
büyük arkadaşları var ve küçük bebek kardeşle artık o 
kadar çok oynanmıyor...” 

“Kes şunu. Her neyse, gerçek aileler böyle davranmaz. 
Sen bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun.” 

“Ah evet, Kathy gerçek aileler konusunda bir uzman. 
Özür dilerim. Ama sorun bu, öyle değil mi? Hâlâ böyle 
düşünüyorsun. Biz Hailshamlılar, hep bir arada kalmalıyız, 
küçük bir grup olup hiçbir zaman yeni arkadaşlar 
edinmemeliyiz.” 

“Asla böyle bir şey söylemedim. Sadece Chrissie ve 
Rodney'den bahsediyorum. Aptalca görünüyor, ama sen 
onların her yaptığını kopya ediyorsun.” 

“Ama ben haklıyım, değil mi?” diye devam etti Ruth. 
“Kızdın, çünkü ben hayatıma devam etmeyi başardım, yeni 
arkadaşlar edindim. Eskilerin bir kısmı senin adını bile 
bilmiyor, ama onları suçlayabilir misin? Sen Hailshamlı 
olmadığı takdirde kimseyle konuşmuyorsun. Ama her 


dakika elini tutmamı bekleyemezsin benden. Neredeyse iki 
aydır buradayız.” 

Oltaya düşmedim, bunun yerine: “Beni boş ver, 
Hailsham'ı da boş ver,” dedim. “Ama Tommy'yi sürekli zor 
durumda bırakıyorsun. Seni izledim, sadece bu hafta birkaç 
kez yaptın bunu. Onu çaresiz durumda bırakıyorsun, tek 
başına, sanki yedek parçaymış gibi. Bu adil değil. Sen ve 
Tommy bir çift sayılıyorsunuz. Bu durumda senin onu 
kollaman gerekir.” 

“Haklısın Kathy, biz bir çiftiz, dediğin gibi. İlla karışman 
gerekiyorsa, durumu sana anlatayım. Biz bu konuda 
konuştuk ve aramızda anlaştık. Tommy bazen Chrissie ve 
Rodney'yle birlikte bir şeyler yapmak istemezse, bu onun 
seçimidir. Ben ona hazır olmadığı hiçbir şeyi zorla 
yaptırmayacağım. Ama biz aramızda anlaştık, o da beni 
kısıtlamayacak. İlgilendiğin için sağ ol tabii.” Sonra oldukça 
farklı bir ses tonuyla ekledi: “Şimdi düşündüm de, sen de 
bazı eskilerle arkadaş olmakta o kadar yavaş davranmadın 
aslında.” 

Beni dikkatle inceledi, sonra sanki: “Hâlâ arkadaşız, 
değil mi?” der gibi kahkaha attı. Ama ben onun bu son 
söylediğinde gülecek hiçbir şey bulamadım. Kitabımı aldım 
ve tek söz söylemeden çekip gittim. 


On Birinci Bölüm 


Ruth'un söylediklerinden niçin bu kadar rahatsız 
olduğumu anlatayım. Kulübeler'deki o ilk aylar, 
arkadaşlığımız açısından tuhaf bir zamandı. Bir sürü küçük 
şey yüzünden tartışıyor, ama aynı zamanda içimizi her 
zamankinden daha fazla döküyorduk birbirimize. Özellikle 
de ikimiz konuşuyorduk, yatmadan kısa süre önce, 
genellikle benim Kara Ambar'ın üzerindeki odamda. Işıklar 
söndürüldükten sonra yaptığımız bu sohbetler yüzünden 
sabahları akşamdan kalma gibi hissediyorduk kendimizi. 
Her neyse, şu var ki, gün içinde birbirimizden ne kadar 
uzaklaşırsak uzaklaşalım, uyku zamanı geldiğinde Ruth'la 
birlikte yatağıma oturur, sıcak içeceklerimizi yudumlarken 
sanki aramıza hiçbir şey girmemiş gibi birbirimize içimizi 
dökerdik. Bu yürekten konuşmalarımızı sağlayan şeyse -o 
dönemde arkadaş kalmamızı sağlayan şey de diyebilirsiniz- 
ne anlatırsak anlatalım saygıyla karşılanacağını bilmemizdi: 
Birbirimize duyduğumuz güvene sadık kalıyorduk; ne kadar 
tartışırsak tartışalım, söylediklerimizi asla birbirimize karşı 
kullanmayacaktık. Tamam, bu hiçbir zaman açıkça 
söylenmedi, ama dediğim gibi, kesinlikle aramızda bir 
anlaşma vardı ve o gün Daniel Deronda konusu açılana 
kadar, ikimiz de anlaşmamızı bozacak hiçbir şey 
yapmamıştık. Bu nedenle, Ruth benim eskilerle arkadaş 
olmakta hiç yavaş davranmadığımı söyleyince sadece 
kızmamıştım, bu bana göre bir ihanetti. Çünkü ne demek 
istediği kesinlikle belliydi; bir gün ona seksle ilgili bir şey 
söylemiş, özel bir olayı sadece ona anlatmıştım. 


Tahmin edebileceğiniz üzere, Kulübeler'de seks 
Hailsham'daki seksten çok farklıydı. Çok daha doğrudandı 
her şey, daha “yetişkince”ydi. Kimin kiminle ne yaptığı 
hakkında dedikodular dolaşmıyor, ortalıkta 
kıkırdanmıyordu. İki öğrencinin seviştiği öğrenilince hemen 
onların bir çift olup olmayacakları konusunda spekülasyon 
yapılmıyordu. Ayrıca bir gün yeni bir çift ortaya çıkarsa, 
sanki büyük bir olaymış gibi hemen tartışılmaya 
başlanmıyordu. Durumu sessizce kabul ediyordunuz ve 
ondan sonra birinden söz ettiğinizde diğerinin adını da 
söylüyordunuz: “Chrissie ve Rodney” ya da “Ruth ve 
Tommy” gibi. Birisi sizinle sevişmek istediğinde, doğrudan 
soruyordu. Bir oğlan yanınıza gelip geceyi geçirmek için 
odasına davet ediyordu sizi, “değişiklik olsun” diye, öylesine 
bir şeymiş, çok önemli değilmiş gibi. Bazen bir çift olmak 
amacıyla yapıyordu bunu oğlanlar, bazen de tek gecelik bir 
ilişki için. 

Tavırlar çok daha olgundu diyebilirim. Şimdi dönüp 
baktığımda Kulübeler'deki seks yaşantısı biraz fazla işlevsel 
gibi görünüyor. Belki de bundan dolayı dedikodu ve gizlilik 
ortadan kalkmıştı. Ya da belki hava çok soğuk olduğu için. 

Kulübeler'deki cinselliği hatırladığımda, zifiri karanlıkta, 
buz gibi odalarda, genelde kat kat battaniye altında 
yapıldığını hatırlıyorum. Hatta battaniyeler çoğu kez 
battaniye bile değildi, gerçekten tuhaf, rastgele şeylerdi; 
eski perdeler, hatta kilim parçaları. Bazen o kadar soğuk 
oluyordu ki ne bulursanız üstünüze yığıyordunuz ve 
bunların altında sevişirken üzerinizde dağ gibi yorgan 
döşek zıplıyordu, bundan dolayı çoğu zaman oğlanla mı 
yoksa bütün o eşyalarla mı seviştiğinizi anlamıyordunuz. 

Her neyse, demek istediğim şu ki, Kulübeler'e geldikten 
sonra birkaç kez tek gecelik ilişkiler yaşamıştım. Bunu 
planlamamıştım. Acele etmek istemiyordum, dikkatle 
seçtiğim biriyle, belki de bir çift olmayı tercih ederdim. 
Daha önce hiç sevgilim olmamıştı, özellikle Ruth ve 
Tommy'yi bir süre izledikten sonra, ben de birini bulmayı 


denemeye karar vermiştim. Dediğim gibi, planım böyleydi 
ve tek gecelik ilişkilerim devam ettikçe bunlardan rahatsız 
oldum. Bundan dolayı, o gece Ruth'a açılmaya karar 
verdim. 

Birçok açıdan olağan bir gece sohbetiydi. Çay 
fincanlarımızı doldurup odama gelmiş, yatakta yan yana 
oturuyorduk. Kulübeler'deki oğlanlardan ve hangisinin 
bana uygun olduğundan konuştuk. Ruth tam formundaydı: 
Destekleyici, komik, duyarlı, akıllıydı. Bu nedenle ona tek 
gecelik ilişkilerimi anlatmaya karar verdim. Bunların 
aslında isteğim dışında gerçekleştiğini anlattım; sevişince 
çocuk sahibi olmamız mümkün olmasa da, seksin 
duygularımı tıpkı Bayan Emily'nin söylediği gibi etkilediğini 
anlattım. Sonra, “Ruth, sana bir şey sormak istiyordum.” 
dedim. “Mutlaka sevişmen gereken anlar oluyor mu? Kim 
olursa olsun fark etmez dediğin zamanlar?” 

Ruth omuz silkti, sonra, “Benim bir ilişkim var. Sevişmek 
istediğim zaman Tommy'yle yapıyorum bunu,” dedi. 

“Öyledir tabii. Belki sadece ben böyleyim. Belki bende 
yanlış bir şey vardır, alt tarafımda. Belki gerçekten, 
gerçekten yapmak zorundayımdır.” 

“Bu çok garip Kathy.” Bana kaygıyla bakmaya başladı, bu 
da daha fazla endişelenmeme neden oldu. 

“Yani sen hiç böyle hissetmiyor musun?” 

Yine omuz silkti. “Herkesle yapacak kadar değil. 
Söylediğin çok acayip bir şey, Kathy. Belki zamanla diner.” 

“Bazen uzun süre bir şey olmuyor. Sonra aniden başlıyor. 
İlk seferinde böyle oldu. Beni öpüp okşamaya başladı ama 
üstümden çekilmesini istiyordum. Sonra aniden başladı. 
Gerçekten sevişmek zorundaydım.” 

Ruth başını salladı. “Çok garip. Ama geçer herhalde. 
Burada yediklerimizle filan alakalıdır belki.” 

Bana pek yardımcı olamamıştı ama anlayışlı davranmıştı, 
konuşmamızın ardından kendimi biraz daha iyi hissetmeye 
başladım. Bu yüzden, o gün kırda yaptığımız tartışmanın 
ortasında bu konuyu açması beni çok sarstı. Tamam, bizi 


duyacak kimse yoktu, ama böyle olsa bile, yaptığında hiç 
doğru olmayan bir şey vardı. Kulübeler'deki ilk aylarda 
arkadaşlığımız sağlam bir biçimde devam etmişti, en 
azından benim açımdan; çünkü ben iki farklı Ruth olduğunu 
düşünüyordum, bunu kabullenmiştim. Ruthlardan biri 
sürekli eskileri etkilemeye çalışıyordu; onun havasını 
bozacağımızı düşündüğü anda beni, Tommy'yi, kim olursa 
olsun hepimizi unutuyordu. Her gün havalara giren, rol 
yapan bu Ruth'dan hiç memnun değildim; dirseğin altına 
hafifçe vurma hareketini yapan Ruth'dan. Ama gün 
bitimlerinde üst kattaki küçük odamda yanıma oturup 
yatağımın üstüne bacaklarını uzatan, buharı tüten fincanı 
elinde benimle sohbet eden Ruth Hailshamlıydı ve gün 
boyunca neler olursa olsun, böyle yan yana oturduğumuzda, 
ilişkimize kaldığımız yerden devam edebiliyorduk. Kırdaki o 
güne kadar, bu iki Ruth'un bir araya gelmeyeceği 
konusunda emindim; yatmadan önce sırlarımı paylaştığım 
Ruth'a kesinlikle güvenebilirdim. İşte bu yüzden, benim 
“eskilerden en azından biriyle arkadaş olmakta hiç de yavaş 
hareket etmediğimi” söylediğinde çok kızdım. Bu nedenle, 
kitabımı kaptığım gibi yanından ayrıldım. 

Fakat şimdi düşündüğümde, olanları Ruth'un açısından 
görebiliyorum. Örneğin, aramızdaki anlaşmayı önce benim 
bozduğumu düşünmüş olabilir, o küçük saldırısı sadece bir 
karşılık olabilir. O zamanlar bunu hiç düşünmemiştim, ama 
şimdi bunun bir olasılık olduğunu anlayabiliyorum ve 
yaptığının bir açıklaması olabileceğini kabul ediyorum. 
Nihayetinde, bana o cümleyi söylemeden önce, yaptığı bir 
hareketten dolayı onu eleştirmiştim. Şimdi açıklaması biraz 
zor, ama Ruth'un eskilerin yanındaki davranışları hakkında 
aramızda bir tür sözsüz anlaşma vardı. Tamam, çoğu kez 
blöf yapar ve doğru olmadığını bildiğimiz şeyler hakkında 
atıp tutardı. Bazen eskileri etkilemek için bizi satardı. Ama 
sanırım Ruth bütün bunları iyiliğimiz için yaptığına 
inanıyordu bir anlamda. En yakın arkadaşı olarak benim 
rolüm de ona sessizce destek olmaktı; sahnede rolünü 


oynarken ben en ön sıradan izleyen biriydim sanki. Başka 
biri olmaya çalışıyordu, belki de bu baskıyı hepimizden fazla 
hissediyordu, dediğim gibi, bir şekilde hepimiz adına bir 
sorumluluk yüklemişti kendisine. O halde bu durumda, onun 
dirsek altına vurmasıyla ilgili söylediklerimi bir ihanet kabul 
etmiş ve bana verdiği karşılıkta kendini haklı görmüş 
olabilirdi. Dediğim gibi, bu şekilde düşünmeye yakın 
zamanda başladım. Eskiden olayları dışarıdan incelememiş, 
kendi rolümü düşünmemiştim. Sanırım o günlerde Ruth'un 
ilerlemek, büyümek ve Hailsham'ı geride bırakmak için 
gösterdiği çabadan hoşlanmıyordum. Şimdi bunları 
düşündüğümde, Dover'daki nekahet merkezinde onunla 
ilgilendiğim sırada söylediği bir şey aklıma geliyor. 
Odasında oturmuş gün batımını seyrediyorduk, sıkça 
yaptığımız gibi getirdiğim madensuyunun ve bisküvilerin 
tadını çıkarıyorduk. Bir yandan ona Hailsham'daki 
koleksiyon sandığımın içindeki eşyaların çoğunu hâlâ 
odamda, yatağımın altındaki çam ağacından sandıkta 
sakladığımı anlatıyordum. Derken -bu konuya varmaya ya 
da bir şey açıklamaya çalışmıyordum-: “Senin Hailsham'dan 
sonra koleksiyonun olmadı değil mi?” deyiverdim. 

Yatağında dik oturmakta olan Ruth uzun bir süre sessiz 
kaldı, arkasındaki karolu duvara batan güneşin ışıkları 
vuruyordu. Sonra, “Gözetmenleri hatırla,” dedi. 
“Ayrılmadan önce bize koleksiyonlarımızı yanımıza 
alabileceğimizi söylemişlerdi. Ben de kutudaki her şeyi 
yanıma aldım ve bir torbanın içine koydum. Kulübeler'e 
vardığımda hepsini içine alacak ahşap bir kutu bulmayı 
planlıyordum. Ama oraya varınca, eskilerden hiçbirinin 
koleksiyonu olmadığını gördüm. Sadece bizim vardı, bu 
normal değildi. Tek ben değil, hepimiz farkına vardık 
herhalde, ama hiçbirimiz açıkça söylemedik, öyle değil mi? 
Bunun üzerine ben yeni bir kutu aramaktan vazgeçtim. 
Koleksiyonum aylarca o torbanın içinde durdu, sonunda 
attım hepsini.” 

Ona uzun uzun baktım. “Çöpe mi attın?” 


Ruth başını salladı, birkaç dakika boyunca aklından 
koleksiyonundaki eşyaları geçirdi sanki. Sonunda: “Hepsini 
bir çöp torbasına koydum,” dedi. “Ama çöpe atmaya içim 
elvermedi. Bu yüzden Keffers'a torbayı bir dükkâna 
götürebilir mi diye sordum. Bağış dükkânlarını biliyordum, 
bunları duymuştum. Keffers torbayı biraz karıştırdı, 
içindekilerin ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu, nasıl 
olsun ki, sonra kahkaha attı ve bildiği hiçbir dükkânın 
bunlarla ilgilenmeyeceğini söyledi. Bunlar iyi şeyler, dedim, 
gerçekten iyi şeyler. Benim biraz duygusallaşmaya 
başladığımı gördü, o zaman ses tonu değişti. ‘Peki küçük 
hanım,’ gibi bir şey söyledi. “Bunları Oxfam'a götüreceğim,” 
dedi. Sonra iyice kibarlaştı: ‘Şimdi bir daha bakınca, evet 
haklısın, bunlar gerçekten iyi şeyler,” dedi. Ama yeterince 
ikna edici değildi. Sanırım onları alıp çöpe attı. En azından 
benim bunu bilmem gerekmedi.” Sonra gülümsedi ve bana, 
“Sen farklıydın,” dedi. “Hatırlıyorum. Koleksiyonundan 
hiçbir zaman utanmadın ve sakladın onu. Keşke ben de öyle 
yapsaydım.” 

Söylemek istediğim şu: Hepimiz yeni hayatımıza uyum 
sağlamaya çalışıyorduk ve galiba hepimiz sonradan pişman 
olacağımız şeyler yaptık. O dönemde Ruth beni çok 
kızdırmıştı, ama insanları Kulübeler'deki ilk günlerinde 
yaptıklarından dolayı yargılamaya çalışmanın çok anlamsız 
olduğunu düşünüyorum şimdi. 


Sonbahar yaklaşırken çevremdeki insanları daha 
yakından tanımaya ve daha önce dikkat etmediğim bazı 
ayrıntıları fark etmeye başladım. Mesela, Kulübeler'den 
ayrılan öğrencilere karşı tuhaf bir tavır takınılıyordu. 
Eskiler, Beyaz Konak'a ya da Kavak Çiftliği'ne yaptıkları 
gezilerden sonra orada tanıştıkları tiplerle hemen dalga 
geçmeye başlıyor; ama biz gelmeden çok kısa zaman 
öncesine dek en iyi arkadaşları olan öğrencilerden hemen 
hiç söz etmiyorlardı. 


Fark ettiğim bir başka şey de -genel tavırla alakalı 
olduğunu görebiliyordum- “kurslara” giden eskiler 
hakkında kimsenin tek söz etmemesiydi. Bu kursların 
bakıcılıkla ilgili olduğunu biliyorduk. Belki dört ya da beş 
günlüğüne gidiyorlardı, ama o süre içinde kimse onlardan 
bahsetmiyor; döndüklerinde kimse onlara bir şey 
sormuyordu. Sanırım en yakın arkadaşlarıyla 
paylaşmışlardır deneyimlerini. Ama bu yolculuklar hakkında 
alenen hiçbir şey söylenmeyeceği konusunda gizli bir 
anlaşma vardı sanki. Bir sabah, hatırlıyorum, mutfağımızın 
buğulanmış pencerelerinden, eskilerden ikisinin bir kursa 
gitmek üzere ayrılışlarını izliyordum ve gelecek baharda 
tamamen gitmiş olurlar mı diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Gittikleri zaman onlardan bahsetmemeye dikkat edecektik. 

Ama ayrılan öğrencilerin gerçek bir tabuya dönüştüğünü 
söylemek belki biraz aşırıya kaçmak olur. Onlardan 
bahsedilmesi gerekiyorsa, bahsediliyordu. En çok da, dolaylı 
yollardan, bir nesne ya da günlük bir işle ilintili olarak 
bahsediliyordu. Mesela, bir borunun tamir edilmesi 
gerekiyorsa, bunu “Mike'ın nasıl yaptığı” hakkında 
konuşuluyordu. Bir de Kara Ambar'ın hemen önünde 
herkesin “Dave'in ağacı” dediği güdük bir ağaç gövdesi 
vardı. Biz gelmeden birkaç hafta öncesine kadar, Dave üç 
yılı aşkın bir süre boyunca yağmur soğuk dinlemeden onun 
üstüne oturup okumuş, yazmış. Hatıralarda en çok yer eden 
bir diğer isim de Steve'di. Hiçbirimiz Steve'in nasıl biri 
olduğunu bilmiyorduk, ama porno dergileri sevdiğinden 
haberdardık. 

Arada bir, Kulübeler'deki bir kanepenin arkasından ya da 
eski gazetelerin arasından bir porno dergi çıkardı. “Erotik” 
porno denen türden bir dergi bulurduk genelde, ama o 
sıralarda aradaki farkı bilmiyorduk. Daha önce hiç böyle bir 
şeyle karşılaşmamıştık ve ne düşüneceğimizi bilemedik. 
Eskiler genelde güler, bıkkın bir ifadeyle derginin 
sayfalarını şöyle bir çevirdikten sonra bir kenara atarlardı, 
dolayısıyla biz de aynısını yapmaya başladık. Bir iki yıl önce 


Ruth'la beraber geçmişi hatırlarken, Kulübeler'de bu 
dergilerden düzinelercesinin elden ele dolaşmakta 
olduğunu söyledi. “Kimse bunlardan hoşlandığını kabul 
etmezdi,” dedi. “Ama nasıldı hatırlarsın. Bir dergi ortaya 
çıktığında herkes sıkıcı bulmuş gibi yapardı. Ama yarım saat 
sonra geri döndüğünde dergi ortadan kaybolmuş olurdu.” 

Her neyse, demek istediğim şu, bu dergilerden biri 
ortaya çıktığında herkes “Steve'in koleksiyonundan” 
kaldığını söylerdi. Yani, ortaya çıkan her porno derginin 
sorumlusu Steve'di. Dediğim gibi, Steve hakkında başka bir 
şey öğrenemedik. Fakat o zamanlarda bile olayda komik bir 
yan görüyorduk, çünkü birisi çıkıp da, “A, bakın Steve'in 
dergilerinden biri,” dediğinde, bunda komik bir yan bulup 
gülüyorduk. 

Bu dergiler, yaşlı Keffers'ı çileden çıkarırdı. Onun çok 
dindar ve sadece pornoya değil, sekse de kesinlikle karşı 
olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu. Bazen öyle 
sinirlenirdi ki, ağarmış bıyıklarının altındaki yüzü öfkeden 
kırmızı lekelerle kaplanırdı. Yerleri sarsarak etrafta dolanır, 
kapıları vurmadan odalara dalar, “Steve'in dergilerini” 
toplamak için elinden geleni yapardı. Böyle anlarda komik 
göründüğüne inandırmaya çalışırdık kendimizi, ama aslında 
korkutucuydu. Normalde sürekli homurdanman Keffers, 
sinirlenince sessizliğe gömülürdü ve bu hali bile ürkütücü 
görünmesine yeterdi. 

Bir keresinde, hatırlıyorum, Keffers yine “Steve'in 
dergilerinden” altı yedi tane toplayıp bunları kamyonetine 
götürmüştü. Yukarıdaki odamda Laura'yla birlikte onu 
izliyorduk, Laura'nın söylediği bir şeye gülüyordum. Sonra 
Keffers'ın kamyonetin kapısını açtığını gördüm. Belki iki 
eliyle bir şey kaldırması gerektiği için, dergileri kazanın 
bulunduğu barakanın önüne yığılmış tuğlaların üzerine 
koydu; bazı eskiler birkaç ay önce bir açık hava ızgarası 
yapmaya çalışmışlardı bu tuğlalarla. Keffers öne eğilmişti, 
başı ve omuzları kamyonetin içinde, uzun süre bir şeyler 
aradı ve içimden bir ses bana biraz önceki öfkesine ragmen, 


şimdi dergileri unuttuğunu söyledi. Gerçekten de, birkaç 
dakika sonra doğruldu, direksiyonun başına geçti, kapıyı 
vurup kapadı ve çekip gitti. 

Keffers'ın dergileri bıraktığını Laura'ya söylediğimde, 
“Orada fazla kalmazlar,” dedi. “Bir dahaki tasfiye turunda 
hepsini yeniden toplaması gerekecek.” 

Ama yarım saat sonra kazan barakasının yanından 
geçerken dergilere dokunulmamış olduğunu gördüm. Bir 
an onları alıp odama götürmeyi düşündüm, ama odamda 
görüldükleri takdirde sürekli alaya alınacağımı biliyordum; 
böyle bir şeyi yapmamın nedenlerini kimsenin anlamasına 
imkân yoktu. Bu yüzden dergileri alıp kazan kulübesine 
girdim. 

Kazan dairesinin bulunduğu baraka gerçekte bir 
ambardı, çiftlik evinin yanına inşa edilmişti, içi eski tırpanlar 
ve yabalarla doluydu; bir gün yangın çıkarsa Keffers'ın 
kolay tutuşmayacağını düşündüğü şeylerle. Keffers'ın orada 
bir çalışma tezgâhı da vardı. Dergileri bunun üstüne 
koydum, ıvır zıvırı kenara itip üstüne yerleştim. Aydınlatma 
pek iyi değildi, ama arkamda bir yerde camları isli bir 
pencere vardı. Elime geçen ilk derginin sayfalarını açınca 
ışığın yeterli olduğunu anladım. 

Bacaklarını açmış ya da popolarını uzatmış bir dolu kız 
resmi vardı dergilerde. İtiraf edeyim, bu tür resimlere 
bakınca heyecanladığım oldu, oysa hiçbir zaman bir kızla 
birlikte olmayı düşünmedim. Zaten o gün böyle bir şeyin 
peşinde değildim. Sayfaları hızla çevirdim, bu sayfalardan 
sızan seksten etkilenmemeye kararlıydım. Gerçekten de 
eğilip bükülen bedenleri neredeyse hiç görmedim, sadece 
suratlarına bakıyordum. Sayfa kenarlarındaki video ya da 
başka şeylerin ilanlarında bile sadece her modelin suratına 
baktım ve sayfaları çevirdim. 

Dergi yığınının sonuna yaklaştığımda, ambarın önünde, 
kapının tam yanında birinin durduğunu hissettim. Kapıyı 
açık bırakmıştım, çünkü normalde hep açıktı ve içeri ışık 
gelsin istemiştim. Zaten iki kez bir ses duyduğumu sanmış, 


başımı kaldırıp bakmıştım. Ama kimseyi göremeyince 
suratları incelemeye devam etmiştim. Şimdi birinin orada 
durduğundan emindim, dergiyi elimden bırakırken derin 
derin iç geçirdim, duyulacağı kesindi. 

Kıkırdama sesleri duymayı veya ambardan içeri, beni bir 
yığın porno dergiyle yakaladıkları için dalga geçmeye hazır 
iki ya da üç öğrencinin dalmasını bekledim. Ama hiçbir şey 
olmadı. Bunun üzerine, elimden geldiğince bıkkın bir ses 
tonuyla seslendim: 

“Bana katıldığınız için çok memnun oldum. Çekinmeyin, 
gelsenize.” 

Kısa bir kıkırdama duydum, sonra kapının eşiğinde 
Tommy belirdi. “Merhaba Kath,” dedi çekingen bir sesle. 

“İçeri gel, Tommy. Eğlenceye katıl.” 

Bana doğru dikkatle yürüdü, birkaç adım ötede durdu. 
Kazana baktı ve sonra: “Senin böyle şeylerden hoşlandığını 
bilmiyordum,” dedi. 

“Kızlara da izin var, öyle değil mi?” dedim. 

Sayfaları çevirmeye devam ettim, Tommy birkaç saniye 
sessiz kaldı. Sonra, “Seni gözetlemeye çalışmıyordum,” 
dedi. “Ama ne yaptığını odamdan gördüm. Dışarı çıkıp 
Keffers'ın bıraktığı dergileri aldığını gördüm.” 

“İşim bitince onları alabilirsin.” 

Beceriksizce gülmeye çalıştı. “Seksle ilgili şeyler işte. 
Daha önce gördüm hepsini zaten.” Yeniden güldü, ama 
başımı kaldırıp bakınca yüzündeki ifade ciddileşti. Sonra: 

“Kath, sen bir şey mi arıyorsun?” diye sordu. 

“Ne demek istiyorsun? Sadece açık saçık resimlere 
bakıyorum.” 

“Sırf eğlence için mi?” 

“Öyle denebilir, evet.” Bir dergiyi bırakıp öbürünü elime 
aldım. 

Sonra Tommy'nin adımlarını duydum, yürüyüp tam 
yanıma geldi. Tekrar başımı kaldırdığımda elleri havada 
sıkıntıyla asılı duruyordu, sanki ben zor bir iş yapıyordum 
da o bana yardım etmeye çalışıyordu. 


“Kath, yapma... Sadece eğlenmek içinse, böyle yapılmaz. 
Resimlere daha dikkatli bakman gerekir. Sayfaları bu kadar 
hızlı çevirirsen işe yaramaz.” 

“Kızlarda nasıl olur sen nereden biliyorsun? Ya da belki 
bunlara Ruth'la birlikte bakmışsındır. Pardon, aklıma 
gelmemişti.” 

“Kath, ne arıyorsun sen?” 

Onu duymazdan geldim. Dergi yığınının sonuna varmak 
üzereydim ve işimi bir an önce bitirmek istiyordum. Sonra 
O: 

“Bunu daha önce yaptığını görmüştüm,” dedi. 

Bu kez durdum ve ona baktım. “Burada neler oluyor 
Tommy? Keffers seni porno kontrol ekibine mi aldı yoksa?” 

“Seni gözetlemeye çalışmıyordum, Kath. Ama geçen 
hafta gördüm, hepimiz Charley'nin odasındaydık. Bu 
dergilerden bir tane vardı orada. Herkesin odadan çıktığını 
sanıyordun. Ama ben parkamı almaya geri geldim. Claire'in 
kapısı açıktı, oradan Charley'nin odasını rahatça 
görüyordum. Seni gördüm işte, odada dergiyi 
karıştırıyordun.” 

“Peki, ne olmuş yani? Hepimiz bir şekilde eğlenmeliyiz.” 

“Eğlenmek için bakmıyordun sen dergilere. Bunu 
anladım, şimdi de anladığım gibi. Yüzünden anlıyorum Kath. 
Charley'nin odasındayken de yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 
Belki hüzün. Belki de biraz korku.” 

Tezgâhtan zıplayarak indim, dergileri topladım ve onun 
kollarına bıraktım. “İşte, al. Bunları Ruth'a ver. Bak bakalım 
ona yarayacaklar mı?” 

Yanından yürüyüp geçtim, ambardan dışarı çıktım. Ona 
bir şey anlatmadığım için düş kırıklığına uğradığını 
biliyordum, ama olanları doğru dürüst düşünmemiştim 
henüz ve başkalarına anlatmaya hazır değildim. Yine de 
peşimden kazan dairesine gelmesinden rahatsız 
olmamıştım. Hiç rahatsız olmamıştım. Bana destek 
verdiğini, hatta koruduğunu hissetmiştim. Bilmek 


istediklerini nihayetinde anlattım ona, ama birkaç ay sonra, 
Norfolk yolculuğuna çıktığımızda. 


On İkinci Bölüm 


Norfolk yolculuğumuzu ve o gün olan her şeyi anlatmak 
istiyorum, ama olayın arka planını ve oraya niçin gittiğimizi 
açıklayabilmek için, önce biraz daha gerilere gitmem 
gerekecek. 

Kulübeler'de geçirdiğimiz ilk kış neredeyse bitmek 
üzereydi ve hepimiz yeni evimize alışmıştık. Küçük 
tökezlemelere karşın Ruth'la akşamları odamda sıcak 
içeceklerimizi yudumlarken gün içinde olanları konuşma 
alışkanlığımızı sürdürmüştük ve bu sohbetlerden birinde, 
öylesine konuşurken Ruth aniden: 

“Chrissie ve Rodney'nin ne söylediğini duydun 
herhalde,” dedi. 

Duymadığımı söyleyince küçük bir kahkaha attı ve devam 
etti: “Galiba benimle dalga geçtiler. Şaka yaptıklarını 
sanıyorlar. Unut gitsin.” 

Neden söz ettiğini öğrenmeye çalışmamı istediğini 
sezdim, bu nedenle ısrar ettim ve sonunda sesini alçaltıp 
açıkladı. 

“Hatırlıyor musun, geçen hafta bir ara Chrissie ve 
Rodney ortadan kaybolmuşlardı. Cromer adlı bir kasabaya 
gitmişler, kuzey Norfolk sahilinde.” 

“Ne yapıyorlarmış orada?” 

“Ah, sanırım orada bir arkadaşları var. Daha önce burada 
yaşamış biri. Ama konu bu değil. Konu şu: Onlar birini 
görmüşler. Şu açık ofislerden birinde çalışan bir kadını. 
Sonra da, yani anlarsın ya... O kişinin bir olası olduğunu 
düşünüyorlar. Benim için.” 


Çoğumuz daha Hailsham'dayken “olası model” fikriyle 
tanışmış, ama bu konuyu açmamamız gerektiğini sezmiştik 
ve hiç açmamıştık, tabii hem meraklandığımızı hem de 
rahatsız olduğumuzu itiraf etmem lazım. Kulübeler'de bile 
bu konu rahatça gündeme getirebileceğiniz bir konu 
değildi. “Olası modeller” hakkında konuşmak, mesela seks 
hakkında konuşmaktan daha da tuhaf bir atmosfer 
yaratıyordu. Aynı zamanda, insanların bu konuya çok ilgi 
duyduğunu -bazı durumlarda takıntılı olduklarını bile- 
anlayabiliyordunuz; öyle ki, çoğunlukla ciddi tartışmalar 
sırasında, mesela James Joyce hakkında konuşurken bu 
konu ikide bir açılıyordu. 

“Olası model” teorisinin arkasındaki temel fikir çok 
basitti ve fazla tartışma yaratmıyordu. Şöyle bir şeydi: Her 
birimiz bir aşamada normal bir insandan kopyalandığımız 
için, hepimizin dışarıda bir yerde kendi hayatını yaşayan bir 
modeli vardı. Bu da, en azından teoride şu anlama 
geliyordu: Modelinizi bulabilirdiniz. Bu nedenle, dışarı 
çıktığınızda -şehirlerde, alışveriş merkezlerinde, yoldaki 
kafelerde- “olası modeller” için gözünüzü açık 
tutuyordunuz; sizin ya da arkadaşlarınızın modeli olabilecek 
insanlar için. 

Ancak bu temel fikirlerin ötesine geçildiğinde, ortak bir 
noktada buluşulamıyordu. Baştan başlarsak, olası modelleri 
ararken neye bakacağımız konusunda anlaşamıyorduk. Bazı 
öğrenciler kendilerinden yirmi ya da otuz yaş büyük birini 
aramaları gerektiğini düşünüyorlardı; anne babaları 
olabilecek yaşta birini. Ama diğerlerine göre, bu fazla 
duygusal bir davranıştı. Modellerimizle aramızda niçin 
“doğal” bir nesil farkı olsun ki? Bebekleri ya da yaşlı 
insanları da kullanmış olabilirlerdi, ne fark ederdi ki? 
Bazıları, en sağlıklı dönemlerindeki insanların model olarak 
seçilmiş olduğuna inanıyordu, işte bu nedenle “anne ya da 
babamız yaşında” olmaları ihtimali yüksekti. Ancak bu 
noktada hepimiz içine girmek istemediğimiz bir alana 


yaklaştığımızı seziyorduk, böylece tartışmalarımız da azalıp 
yok oluyordu. 

Sonra, modellerimizi niçin aradığımıza dair sorular 
ortaya çıkıyordu. Modellerimizi bulmak istememizin önemli 
bir nedeni, onları bulduğumuzda geleceğimize göz 
atabileceğimiz düşüncesiydi. Aslında kimse, diyelim ki 
modeli bir tren istasyonunda çalışıyorsa, eninde sonunda 
onunla aynı işi yapacağını düşünmüyordu. Hepimiz işin bu 
kadar basit olmadığını biliyorduk. Yine de, kopyalandığımız 
kişiyi gördüğümüzde kim olduğumuza dair farklı 
derecelerde öngörü sahibi olacaktık ve belki de hayatımızda 
bizi nelerin beklediğini görebilecektik. 

Olası modellerle ilgilenmenin tamamen aptalca bir şey 
olduğunu düşünenler de vardı. Modellerimiz bizimle 
alakasızdı, onlar sadece dünyaya gelmemiz için gereken 
teknik birer ihtiyaçtı, bundan fazlası değildiler. Hayatımızda 
ne yapacağımız sadece bize kalmış bir şeydi. Ruth her 
zaman bu fikirde olanlara katılmıştı, herhalde ben de öyle. 
Yine de, bir olası modelle ilgili şeyler duyunca -kimin olası 
modeli olursa olsun- meraklanmadan edemiyorduk. 

Hatırladığım kadarıyla, olası modeller genellikle aynı 
dönemde görülüyordu. Bu konu hiç açılmadan haftalar 
geçebiliyordu, sonra birinin görüldüğü duyuluyor ve bu, 
başka olası modellerin de görüldüğü iddiasını tetikliyordu. 
Bunlardan çoğunun üstüne düşmeye değmezdi; yoldan 
geçen bir arabanın içinde görülen birinin, örneğin. Ama 
arada bir, görülen model oldukça gerçekçi biçimde tasvir 
ediliyordu; Ruth'un o gece bana anlattığı olası model gibi. 


Ruth'un öğrendiğine göre, Chrissie ve Rodney gittikleri 
bir sahil şehrini keşfetmeye çıkmış ve bir süreliğine ayrılıp 
farklı yerlerde dolaşmışlar. Tekrar buluştuklarında Rodney 
çok heyecanlıymış ve Chrissie'ye ana caddeye çıkan 
sokaklarda dolaşırken vitrinli bir ofisin önünden geçtiğini 
anlatmış. İçerisi kalabalıkmış, bir kısım insan masa başında 


çalışıyormuş, bir kısmı ayaktaymış, yürüyor ya da 
birbirleriyle konuşuyorlarmış. Sonra orada Ruth'un olası 
modelini görmüş. 

“Onlar buraya döner dönmez Chrissie gelip olanları bana 
anlattı. Rodney'ye her şeyi tarif ettirdi, o da elinden 
geldiğince anlatmaya çalıştı, ama kesin bir şey söylemek 
imkânsız. Beni oraya arabayla götürmekten söz ediyorlar, 
ama bilmiyorum. Bu konuda herhangi bir şey yapmalı 
mıyım, bilemiyorum.” 

Ona o gece tam olarak ne dediğimi hatırlamıyorum, ama 
çok şüpheci davrandım. Açıkçası, bence Chrissie ve Rodney 
hepsini uydurmuşlardı. Chrissie ve Rodney'nin kötü insanlar 
olduklarını söylemeye çalışmıyorum; bu haksızlık olur. 
Onları pek çok açıdan seviyordum. Ama gerçek şu ki, 
onların biz yeni gelenlere karşı tavırları, özellikle de Ruth'a 
davranışları, hiç dürüstçe değildi. 

Chrissie uzun boylu ve ayağa kalkıp boyunu 
gösterdiğinde oldukça güzel bir kızdı, ama bunun farkında 
değildi ve herkes gibi görünmek için sürekli kambur 
dururdu. Bundan dolayı bir film yıldızına değil, Kötü Cadı'ya 
benzerdi. Bir şey söyleyeceği zaman insanı önce parmağıyla 
dürtmesi de sinir bozucuydu ve bu izlenimi daha da 
kuvvetlendiriyordu. Pantolon yerine genelde uzun etek 
giyer, gözlüğünü de yüzüne iyice yapıştırırdı. O yaz 
Kulübeler'e geldiğimizde bizi gerçekten iyi karşılayan 
eskilerden biriydi, başta ondan gerçekten hoşlanmıştım ve 
yardım gerektiğinde hep ona danışıyordum. Ama haftalar 
geçtikçe, şüphelenmeye başladım. Bizim Hailshamlı 
olduğumuzu tekrarlayışında garip bir şey vardı, sanki 
bizimle ilgili her şeyi açıklayabilirmiş gibi davranıyordu. 
Ayrıca sürekli olarak Hailsham'la ilgili sorular soruyordu 
bize -küçük detayları, tıpkı şimdi benim bağışçılarımın 
yaptığı gibi- ve öylesine soruyormuş, önemli değilmiş gibi 
davranıyordu, ama ilgisinde bambaşka bir boyut vardı. 
Canımı sıkan bir diğer özelliği de bizi hep ayırmaya 
çalışmasıydı; birkaçımız birlikte bir şeyler yaparken birimizi 


bir kenara çekmesi ya da aramızdan iki kişiyi bir şeye davet 
etmesi ve diğer ikisini ortada bırakması gibi şeyler. 

Chrissie'yi, yanında erkek arkadaşı Rodney olmadan 
göremezdiniz. Rodney 1970'lerde yaşayan bir rock şarkıcısı 
gibi saçını atkuyruğu yapıp dolaşırdı ve reenkarnasyon gibi 
şeyler hakkında çok fazla konuşurdu. Onu zamanla sevmeye 
başladım aslında, ama neredeyse her zaman Chrissie'nin 
etkisi altındaydı. Her ne konuşuluyorsa hep Chrissie'nin 
bakış açısını destekleyeceğini ve Chrissie biraz eğlenceli bir 
şey söylediğinde kıkır kıkır güleceğini, çok komikmiş gibi 
başını sallayacağını bilirdik. 

Tamam, belki bu ikisine biraz haksızlık ediyor olabilirim. 
Kısa bir süre önce Tommy'yle birlikte onları 
hatırladığımızda, Tommy onların oldukça düzgün insanlar 
olduğunu söyledi. Ama ben şimdi bunları, Ruth'un olası 
modelini gördüklerini söyledikleri zaman onlardan niçin 
kuşkulandığımı açıklamak için anlatıyorum. Dediğim gibi, 
içimden bir şey inanmamamı söylüyordu, belki de Chrissie 
bir oyun çeviriyordu, kim bilir? 

Beni kuşkulandıran bir diğer şey de Chrissie ve 
Rodney'nin yaptığı betimlemeydi: Güzel, vitrinli bir ofiste 
çalışan bir kadın. O sırada, bu anlatılanlar Ruth'un 
“hayalindeki gelecek”e fazlasıyla yakın görünüyordu. 

Sanırım o kış boyunca “hayalimizdeki gelecek” hakkında 
en çok konuşanlar biz yeni gelenlerdik, eskilerden birkaç 
tanesi de fikir beyan etmişti. Yaşça daha büyükler -özellikle 
eğitimlerine başlamış olanlar- bu tür sohbetler başladığında 
sessizce iç çeker ve odadan çıkardı, ama biz uzunca bir süre 
bunu fark etmedik bile. O tartışmalar sırasında aklımızdan 
neler geçiyordu bilemiyorum. Herhalde ciddi 
olamayacağının farkındaydık, ama yine de bunları tamamen 
fantezi olarak görmediğimize de eminim. Belki de Hailsham 
geride kaldıktan sonra, o yılın yaklaşık yarısı boyunca, 
bakıcı olmakla ilgili konuşmalar ve sürüş derslerimiz 
başlamadan önce, uzun zaman dilimlerinde gerçekten kim 
olduğumuzu unutmamız mümkün oluyordu; 


gözetmenlerimizin bize anlattıklarını unutuyorduk; Bayan 
Lucy'nin o yağmurlu günde spor binasında parlamasını 
unutuyorduk, kendi aramızda yıllar içinde geliştirdiğimiz 
bütün teorilerimizi de. Böyle devam edemezdi tabii, ama 
dediğim gibi sadece o ilk bir iki ay boyunca hayatlarımızı 
bildik sınırlandırmalar olmaksızın düşünebildik. Şimdi 
geriye baktığımda, kahvaltı sonrasında buğulu mutfakta ya 
da gece yarısından önceki ara saatlerde yarı sönmüş 
şöminenin önünde, geleceğimize dair planlarımızı 
konuşarak yıllar geçirmişiz gibi geliyor bana. 

Yine de hatırlatayım, hiçbirimiz aşırıya kaçmadık. 
Hiçbirimiz film yıldızı ya da öyle bir şey olacağız demedik. 
Daha çok postacı olmak ya da çiftlikte çalışmak gibi 
şeylerden konuştuk. Birçok öğrenci şoför olmak istiyordu ve 
konuşma sık sık bu yöne gittiğinde, eskilerden bazıları 
kendi bildikleri belli manzaraları, yolları, en sevdikleri yol 
üstü kafeleri, zorlu virajları, bu tür şeyleri karşılaştırmaya 
başlarlardı. Tabii bugün olsa onlarla saatlerce 
konuşabilirdim, ama o zamanlar sadece dinlerdim, tek söz 
etmez, onların söylediklerini yer yutardım. Bazen, çok geç 
olmuşsa gözlerimi kapar, kanepenin koluna yaslanır -ya da 
o sırada resmen biriyle birlikteysem o oğlanın koluna- ve 
hafifçe uyuklamaya başlardım, yol manzaraları gözümün 
önüne gelirdi. 

Her neyse, esas konuya döneyim. Bu tür sohbetler 
sırasında genelde Ruth herkesten fazla konuşurdu, özellikle 
de eskiler etraftaysa. Kış başladığından beri ofislerden 
bahsediyordu, ama ofiste çalışmak, bir sabah birlikte köye 
yürüdüğümüz zaman “gelecek hayaline” dönüştü onun için. 

Acı bir soğuk dalgası vardı, kutu şeklindeki gazlı 
ısıtıcılarımız başımıza dert açıyordu. Onları yakmak çok 
uğraştırıyordu, sonuç alamadan çakmağı çakıp duruyorduk 
ve sonunda vazgeçmek zorunda kalıyorduk, hem ısıtıcıları 
yakmaya çalışmaktan bıkmıştık, hem de onların ısıtması 
gereken odaları kullanmayı bırakıyorduk. Keffers bu işin 
bizim sorumluluğumuzda olduğunda ısrar ediyor, yardım 


etmek istemiyordu, ama sonunda odalar iyice soğuduğunda 
bize bir zarf içinde para verdi ve tutuşturucu benzini 
nereden alabileceğimizi söyledi. Böylece Ruth'la ben köye 
yürüyüp benzin almak için gönüllü olduk, işte o buz gibi 
sabah saatlerinde bunu yapıyorduk. Yolun iki yandaki 
çalıların iyice yükseldiği bir dönemeçte, sığır pisliklerinin 
arasında, Ruth birkaç adım arkamda aniden durdu. 

Durduğunu fark etmem biraz zaman aldı, dolayısıyla 
arkama dönüp baktığımda durmuş, parmaklarını ağzına 
götürmüş ve yerde, ayağının hemen yanındaki bir şeye 
dikkatle bakıyordu. Avazda ölmüş zavallı bir hayvancıktır 
belki diye düşündüm, ama yanına yaklaştığımda baktığı 
şeyin renkli bir dergi olduğunu gördüm. “Steve'in 
dergilerinden biri değil, gazetelerin yanında bedavaya 
verilen renkli, neşeli broşürlerden biriydi. İki sayfalık parlak 
bir ilan, yerde duruyordu. Kâğıdı ıslanmış ve köşesi 
çamurlanmış olmasına rağmen, ilan rahatça görülüyordu. 
Fotoğrafta, çok şık, modern bir açık ofiste, üç ya da dört 
kişi, belki bir şakaya gülüyordu. Ofis pırıl pırıl görünüyordu, 
içindekiler de öyle. Ruth bu resme gözünü dikmişti, yanında 
durduğumu fark edince, “İşte çalışmak için uygun bir yer! ” 
dedi. 

Sonra birden kendine geldi -hatta belki biraz kızdı onu 
öyle yakaladığım için- ve öncekinden daha hızlı yürümeye 
başladı. 

Ama birkaç gün sonra, çiftlik evinde şöminenin önünde 
otururken, Ruth çalışacağı ideal ofisi anlatmaya başladı ve 
tasvir ettiği yeri hemen tanıdım. Detaylara girerek bitkileri, 
pırıl pırıl ofis donanımını, hareketli koltukların 
mekanizmasını anlattı. Anlattıkları o kadar canlıydı ki kimse 
lafını bölmedi. Onu dikkatle izliyordum, ama benim 
bağlantıyı kurduğumu anlamamış gibiydi; belki de bu imajın 
nereden geldiğini kendisi de hatırlamıyordu. Hatta bir ara 
ofiste çalışanların hepsinin “dinamik, tuttuğunu koparan 
tipler” olacağından söz etti ve ilanın başlığında bu 
sözcüklerin büyük harflerle yazılı olduğunu hatırladım: 


“Dinamik, tuttuğunu koparan biri misiniz?” Ya da öyle bir 
şey yazıyordu. Tabii ki hiçbir şey söylemedim. Hatta onu 
dinlerken, acaba böyle bir şey mümkün olabilir mi diye 
düşünmeye başladım. Belki bir gün hepimiz böyle bir ofiste 
çalışmaya başlayabilir ve hayatlarımızı bu şekilde 
sürdürebilirdik. 

O akşam elbette Chrissie ve Rodney de oradaydılar ve 
Ruth'un her sözünü dikkatle dinlediler. Sonraki günlerde, 
Chrissie, Ruth'u bu konuda daha fazla konuşturmaya çalıştı. 
Yanlarından geçerken, Chrissie'nin Ruth'a şöyle dediğini 
duyuyordum örneğin: “Öyle bir yerde hep birlikte çalışmak 
aranızda sorun yaratmaz mı sence?” Böyle sorularla Ruth'u 
daha fazla konuşturmaya çalışıyordu. 

Chrissie'nin bir özelliği de şuydu ve aynı özelliği diğer 
eskiler de paylaşıyordu: Kulübeler'e geldiğimizde eskiler 
bize biraz tepeden baksalar da, Hailsham'dan gelmemizden 
çok etkilenmişlerdi. Bunu fark etmem uzun zaman aldı. 
Mesela Ruth'un ofis hayalini ele alalım: Chrissie, asla bir 
ofiste -hele de böyle bir ofiste- çalışmakla ilgili bir şey 
söylemezdi. Ama Ruth, Hailsham'dan geldiği için bu 
olasılıklar dünyasına aitti. Chrissie böyle bakıyordu olaya ve 
sanırım Ruth da bu fikri destekleyecek bir iki şey söylemişti. 
Biz Hailshamlı öğrenciler için gizemli ve farklı kurallar söz 
konusuydu. Ruth'un eskilere yalan söylediğini hiç 
duymadım; daha çok bazı şeyleri reddediyor, bazı şeyleri de 
ima ediyordu. Bütün anlattıklarını onun başına 
yıkabileceğim zamanlar oldu. Bir hikâyenin ortasında yan 
gözle bana bakıp utandığı da oldu, ama onu ele 
vermeyeceğimden emindi. Tabii ki haklıydı. 

Chrissie ve Rodney'nin Ruth'un olası modelini 
gördüklerini iddia etmelerinin arka planında işte bu olay 
yatıyordu. Belki şimdi benim neden şüpheci davrandığımı 
anlamışsınızdır. Ruth'un onlarla birlikte Norfolk'a gitmesini 
istemiyordum, ama nedenini söyleyemezdim. Gideceği 
kesinleşince, ona eşlik edeceğimi söyledim. Önce bundan 
pek hoşlanmış görünmedi, hatta Tommy'nin bile kendisiyle 


gelmesini istemediğini söyledi. Ama sonuçta hepimiz gittik, 
beşimiz birden: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy ve ben. 


On Üçüncü Bölüm 


Sürücü ehliyeti olan Rodney, iki mil ötedeki Metchley'de 
çalışan ırgatlardan bir günlüğüne araba kiralamıştı. 
Geçmişte bu şekilde araba bulduğu olmuştu, ama bu sefer 
yola çıkmamızdan bir gün önce anlaşma bozuldu. Rodney 
çiftliğe yürüyüp başka bir araba ayarlayınca sorun 
kolaylıkla çözüldü, ama ilginç olan şey, o birkaç saat 
boyunca planımızın bozulma ihtimali karşısında Ruth'un 
gösterdiği tepkiydi. 

O ana kadar Ruth yolculuğu bir şaka gibi görüyordu, her 
şey sanki Chrissie'yi memnun etmek için yapılıyordu. 
Hailsham'dan ayrıldığımızdan beri özgürlüğümüzün tadını 
yeterince çıkaramadığımızı söyleyip durmuştu, hem zaten 
“kaybettiğimiz bütün eşyaları bulmak için” Norfolk'a hep 
gitmek istediğini anlatmıştı. Diğer bir deyişle, “olası 
model”ini bulmayı çok da ciddiye almadığını anlamamız için 
çok uğraşmıştı. 

Gitmeden bir gün önce Ruth'la yürüyüşe çıkmıştık. Çiftlik 
evinin mutfağına girdik; Fiona ve eskilerden birkaç kişi 
kocaman bir tencere içinde yahni hazırlıyorlardı. Yahniden 
başını kaldırmadan, çiftlikten bir oğlanın biraz önce mesaj 
getirdiğini söyleyen de Fiona oldu. Ruth tam önümdeydi, o 
nedenle yüzünü göremedim, ama birden bütün vücudu 
kasıldı. Sonra tek bir kelime etmeden döndü ve beni kenara 
iterek kulübeden dışarı çıktı. O sırada yüzündeki ifadeyi 
gördüm ve ne kadar kızdığını anladım. Fiona, “Ah, 
bilmiyordum...” gibi bir şeyler mırıldandı. Ama ben hemen, 
“Ruth buna kızmadı. Başka bir şey var, daha önce olan bir 


şey,” dedim. Çok iyi bir bahane değildi, ama o anda daha 
iyisini bulamadım. 

Sonunda, dediğim gibi, araba krizi çözüldü ve ertesi 
sabah erkenden, koyu karanlıkta, beşimiz, orası burası 
hasarlı ama son derece sağlam bir Rover arabaya bindik. 
Oturuş şeklimiz şöyleydi: Önde Rodney'nin yanında 
Chrissie, üçümüz arkada. Böyle oturmak bize doğal gelmişti 
ve arabaya düşünmeden bu şekilde girmiştik. Ama birkaç 
dakika sonra, Rodney bizi karanlık, virajlı yollardan ana yola 
çıkarınca arkada ortada oturan Ruth öne doğru eğildi, 
ellerini ön koltuklara koydu ve ikisiyle konuşmaya başladı. 
Bunu öyle bir şekilde yaptı ki, ne Tommy ne ben 
konuştuklarını duyabiliyorduk, ayrıca o aramızda olduğu 
için birbirimizle konuşamıyor, birbirimizi göremiyorduk. 
Ruth ender olarak arkasına yaslandığında üçümüz arasında 
bir sohbet başlatmaya çalışsam da, o bize katılmıyor, çok 
geçmeden yine öne eğiliyor, başını iki ön koltuğun arasına 
uzatıyordu. 

Bir saat sonra, gün ağarmaya başladığında biraz 
bacaklarımızı çalıştırmak için durduk, Rodney de çiş 
yapmaya gitti. Büyük, boş bir tarlanın yanında durmuştuk, 
hendeğin üstünden atladık ve birkaç dakika ellerimizi 
birbirine sürtüp ısıtarak nefesimizin buharlaşmasını izledik. 
Bir ara Ruth'un hepimizden uzaklaşıp tarlanın üzerinden 
gün doğumunu seyrettiğini fark ettim. Yanına gittim, sadece 
eskilerle konuşmak istediğine göre yer değiştirmemizi 
önerdim, böylece o Chrissie'yle konuşmaya devam ederken 
en azından Tommy'yle ben de yolculuk boyunca kendi 
aramızda sohbet edebilirdik. Sözümü bitiremeden Ruth 
fısıldadı: 

“Neden sorun yaratıyorsun? Üstelik şimdi! Anlamıyorum. 
Neden hep sorun yaratıyorsun?” Sonra, sırtlarımız 
diğerlerine dönük olacak şekilde beni çekti, böylece 
tartıştığımızı görmeyeceklerdi. Söylediklerinden ziyade bu 
hareketi, aniden olanları onun gözünden görmemi sağladı: 
Ruth sadece kendisini değil, bizi de Chrissie ve Rodney'ye 


doğru biçimde göstermeye çalışıyordu, oysa ben onun 
çabalarına zarar veriyor ve utandırıcı bir sahne yaratmaya 
çalışıyordum. Bütün bunları gördüm, omzuna dokundum ve 
diğerlerinin yanına döndüm. Arabaya dönünce üçümüzün 
de eskisi gibi oturmasına dikkat ettim. Ama Ruth yol 
boyunca sessiz kaldı, sırtını koltuğuna yasladı, Chrissie ve 
Rodney ön taraftan bize yüksek sesle bir şeyler anlattıkları 
zaman bile sadece tek kelimelik, heyecansız cevaplar verdi. 

Deniz kıyısındaki şehre vardığımızda herkesin keyfi 
yerine geldi. Öğle yemeği saatinde oraya vardık ve Rover'ı 
dalgalanan küçük bayraklarla dolu bir mini golf sahasının 
yanına park ettik. Serin ve güneşli bir gündü, hatırladığım 
kadarıyla ilk başta orada olmaktan o kadar memnun ve 
heyecanlıydık ki, şehre niye geldiğimizi bile unuttuk. Hatta 
bir ara Rodney heyecanla haykırdı, bize bir sıra ev ve 
dükkânın arasından yol gösterirken iki kolunu havaya 
kaldırdı. Geniş gökyüzünün altında yürürken, yakında 
denize varacağımızı hissedebiliyorduk. 

Denize vardığımızda, yolun bir uçurum kıyısında 
olduğunu gördük. İlk bakışta aşağıdaki kumsala doğrudan 
bir uçurumun indiğini sanıyordunuz, ama yaklaşıp demir 
parmaklıklara yaslanınca ve aşağı bakınca, zikzaklar 
çizerek deniz kenarına inen patikaları görebiliyordunuz. 

Artık açlıktan ölüyorduk, sahile inen patikalardan birinin 
başladığı tepenin üstüne konuşlanmış küçük bir kafeye 
girdik. İçeride, orada çalışan, önlüklü ve topluca iki 
kadından başka kimse yoktu. Masalardan birine oturmuş 
sigara içiyorlardı, ama hemen ayağa kalkıp mutfağa girerek 
gözden kayboldular, böylece bütün mekân bize kaldı. 

En arkadaki -yani uçurumun kenarına en yakın- masaya 
geçtik. Oturduğumuzda sanki denizin üzerinde asılıymışız 
gibi hissettik. O sırada başka bir yerle karşılaştıramazdım, 
ama şimdi o üç dört masalı kafenin çok küçük olduğunu 
anlıyorum. Bir pencereyi açık bırakmışlardı -herhalde 
kafenin kızartma yağı kokmasını engellemek için-, böylece 
arada bir içeri rüzgâr doluyor, mallarını pazarlayan bütün 


reklam broşürleri uçuşuyordu. Renkli keçeli kalemlerle 
boyanmış bir karton, tezgâha tutturulmuştu. En üstteki 
“bak” kelimesindeki “a” harfinin içine aşağı bakan bir göz 
çizilmişti. Bugünlerde bunun aynısını o kadar çok yerde 
görüyorum ki artık gözüme bile ilişmiyor, ama o gün ilk kez 
görüyordum. Hayranlıkla yazıya bakıyordum, sonra Ruth'a 
dikkat ettim, o da benim gibi hayretler içinde bakıyordu ve 
bunu fark edince ikimiz birden kahkahaları koyuverdik. 
Arabada çıkan tatsızlığı geride bırakmış gibiydik. Ama 
olaylar öyle gelişti ki, gezi sırasında Ruth'la paylaştığım tek 
keyifli an bu oldu. 


Şehre geldiğimizden beri “olası model” konusundan hiç 
bahsetmemiştik. Ben de bir yere oturduğumuzda konuyu 
doğru dürüst tartışacağımızı düşünmüştüm. Ama 
sandviçlerimizi yerken Rodney eski arkadaşları Martin'den 
bahsetmeye başladı. Martin, Kulübeler'den bir yıl önce 
ayrılmıştı ve şimdi bu şehirde yaşıyordu. Chrissie hevesle 
sohbete katıldı, eskiler Martin'in yaptığı komik şeyler 
hakkında anekdotlar anlatmaya başladılar. Anlatılanların 
çoğunu takip edemiyorduk, ama Chrissie ve Rodney çok 
eğlendiler. Birbirlerine bakıp gülüyorlardı, bizim için 
anlatıyormuş gibi davranmalarına rağmen, aslında kendileri 
için anı tazeledikleri belliydi. Şimdi düşündüğümde 
anlıyorum ki, oradan ayrılmış insanlar hakkında 
Kulübeler'de konuşmak bir tabu sayıldığı için, arkadaşları 
hakkında daha önce hiç konuşmamış olabilirlerdi, ancak 
Kulübeler'den çıktıktan sonra bu şekilde konuşmakta 
serbest hissetmişlerdi kendilerini. 

Güldükleri zaman ben de ayıp olmasın diye gülüyordum. 
Tommy anlatılanları benden bile az anlıyor gibiydi, yarım 
yamalak kahkahaları en geriden geliyordu. Ama Ruth 
gülüyor, kahkahalar atıyor, Martin hakkında söylenen her 
şeyi biliyormuş gibi sürekli başını sallıyordu. Derken 
Chrissie gerçekten anlaşılmaz bir şeye gönderme 


yaptığında -“Ah, evet, bir de pantolonunu çıkardığı zaman 
vardı!” gibi bir şey söylediğinde-, Ruth kocaman bir 
kahkaha patlattı ve bizi işaret etti, sanki Chrissie'ye: “Haydi, 
onlara da anlat ki eğlensinler,” demek ister gibiydi. Bütün 
bunlara izin verdim, ama Chrissie ve Rodney, Martin'in 
evine gitmekten bahsedince, biraz da soğukça: 

“O burada tam olarak ne yapıyor? Neden bir evi var?” 
diye sordum. 

Bir sessizlik oldu, sonra Ruth'un sıkıntıyla iç çektiğini 
duydum. Chrissie masanın üzerinden bana doğru eğildi ve 
alçak sesle, sanki bir çocuğa açıklıyormuş gibi: “Bakıcılık 
yapıyor,” dedi. “Burada başka ne yapacaktı? O tam bir 
bakıcı şimdi.” 

Yerlerimizde biraz kımıldandık. Sonra, “Ben de bunu 
kastetmiştim,” dedim. “Pat diye ziyaret edemeyiz onu.” 

Chrissie iç çekti. “Peki. Bakıcıları ziyaret etmememiz 
gerekiyor. Kesinlikle böyle deniyor. Bizden istenen bu.” 

Rodney kıkırdadı ve ekledi: “Ziyaret etmemiz kesinlikle 
istenmiyor. Gidip onu görmeye kalkarsak, çok, çok büyük 
bir yaramazlık etmiş oluruz.” 

Chrissie cık cıklayarak: “Büyük bir yaramazlık olur,” 
dedi. 

Sonra Ruth da onlara katıldı: “Kathy yaramazlık 
yapmaktan nefret eder. Bu yüzden gidip Martin'i 
görmeyelim.” 

Tommy, Ruth'a bakıyordu, onun hangi tarafı tuttuğunu 
anlamakta belli ki zorlanıyordu, ben de emin değildim 
zaten. Ruth'un bu keşif gezisinde yan yollara sapmamızı 
istemediğini ve gönülsüzce de olsa benim tarafımı 
tuttuğunu anladım, bu yüzden ona gülümsedim, ama bana 
karşılık vermedi. Sonra Tommy aniden: “Rodney, Ruth'un 
olası modelini nerede görmüştün?” diye sordu. 

“Ah...” Artık kasabada olduğumuz için Rodney olası 
modelle pek ilgilenmiyor gibiydi, Ruth'un yüzündeki 
endişeyi görebiliyordum. Sonunda Rodney: “Ana caddeden 
girilen bir yerdeydi, caddenin uzak ucunda. Tabii bugün işte 


olmayabilir,” dedi. Kimse bir şey söylemeyince ekledi: 
“Çalışmadıkları günler var biliyorsunuz. Her dakika işte 
olmuyorlar.” 

Bunu söylediğinde, bir an için olayları yanlış 
yargıladığımız düşüncesiyle korktum; bildiğimiz kadarıyla 
eskiler seyahate çıkabilmek için sıklıkla olası modelleri 
sebep gösteriyorlardı, işi daha ileri götürmeye niyetleri 
yoktu. Ruth da benim gibi düşünüyordu belki, çünkü çok 
endişeli görünüyordu, ama sonunda Rodney şaka yapmış 
gibi küçük bir kahkaha attı. 

Chrissie farklı bir ses tonuyla, “Biliyorsun Ruth, belki 
birkaç yıl sonra buraya seni ziyaret etmeye geliriz. Hoş bir 
ofiste çalışıyor olabilirsin. O zaman seni ziyaret etmemizi 
kimse engelleyemez,” dedi. 

Ruth çabucak cevap verdi, “Haklısın. Hepiniz gelip beni 
görebilirsiniz.” 

Rodney, “Sanırım ofiste çalışanları ziyaret etmek 
konusunda kurallar yoktur,” dedi. Aniden güldü. 
“Bilmiyoruz. Başımıza daha önce böyle bir şey gelmedi.” 

Ruth, “Sorun olmaz,” dedi. “Buna izin veriyorlar. Hepiniz 
gelip beni ziyaret edebilirsiniz. Tommy hariç, tabii.” 

Tommy şoke olmuştu. “Ben niçin gelemeyecekmişim?” 

“Çünkü sen zaten benimle birlikte olacaksın aptal,” dedi. 
“Yanımdan ayırmayacağım seni.” 

Hepimiz güldük, Tommy yine biraz geriden bize katıldı. 

Chrissie, “Wales'deki bir kız hakkında bir şeyler 
duydum,” dedi. “Hailshamlıydı. Sizden belki birkaç yıl önce 
geldiydi. Duyduğuma göre burada bir butikte çalışıyormuş. 
Gayet şık bir butikte.” 

Bir müddet onaylar gibi mırıldandık. Sonra hepimiz 
hülyalı gözlerle bulutlara baktık. 

Sonunda Rodney, “İşte Hailshamlı olmak böyle bir şey,” 
dedi ve başını hayretle salladı. 

“Bir başkası daha vardı.” Chrissie şimdi Ruth'a 
dönmüştü. “Bize geçen gün anlattığın şu oğlan. Sizden iki 
yıl büyük olan, park görevlisiymiş ya şimdi.” 


Ruth düşünceli bir şekilde başıyla onaylıyordu. Tommy'yi 
uyarmam gerektiğini fark ettim, ama ben dönüp bakana 
kadar, konuşmaya başlamıştı bile. 

Şaşkın bir ifadeyle, “Kimmiş 0?” diye sordu. 

“Kim olduğunu biliyorsun, Tommy,” dedim hemen. Onu 
tekmelemek, hatta sesimle uyarmak çok riskli olurdu, 
Chrissie anında anlardı. Bu yüzden, dümdüz bir ses tonuyla 
konuştum, biraz da sıkıntıyla, sanki Tommy'nin 
unutkanlığından bıkmışız gibi yaptım. Ama bu bile 
Tommy'ye yetmedi. 

“Tanıdığımız biri mi?” 

“Tommy, yine bu konuya girmeyelim,” dedim. “Beynini 
kontrol ettirmen lazım.” 

Sonunda jeton düştü ve Tommy sustu. 

Chrissie, “Kulübeler'e geldiğim için ne kadar şanslı 
olduğumu biliyorum. Ama siz Hailshamlılar, siz gerçekten 
şanslısınız. Anlıyorsunuz ya...” 

Sesini biraz alçalttı ve öne doğru eğildi. “Sizlerle uzun 
bir süredir bir şey konuşmak istiyorum. Ama 
Kulübeler'deyken mümkün olmadı. Herkes her şeyi dinliyor 
orada.” 

Masaya göz gezdirdi, sonra bakışlarını Ruth'un üzerinde 
kilitledi. Rodney aniden gerildi ve o da masanın üzerine 
eğildi. Chrissie ve Rodney için bu keşif gezisinin asıl hedefi 
olan şeyi duyacağımızı anladım. 

“Rodney'yle ben Wales'deyken,” diye söze girdi, “şu 
butikte çalışan kızı duyduğumuz gün, başka bir şey daha 
duyduk. Hailshamlı öğrencilerle ilgili. Dediler ki, geçmişte 
bazı Hailshamlı öğrenciler, özel durumlardan dolayı 
erteleme alabilmiş. Bir Hailsham öğrencisiysen böyle bir şey 
olabiliyormuş. Organ bağışlarınızı üç ya da dört yıl 
ertelemelerini isteyebiliyormuşsunuz. Kolay değilmiş, ama 
bazen buna izin veriyorlarmış. Onları ikna edebildiğiniz 
sürece. Bunu hak edebilirseniz.” 

Chrissie konuşmasına ara verdi ve her birimize teker 
teker baktı, belki söylediklerine dramatik bir hava katmak 


için, belki de bizden onay bekliyordu. Tommy ve ben şaşkın 
şaşkın onun yüzüne bakıyorduk, ama Ruth ne düşündüğünü 
belli etmeyen yüz ifadelerinden birini takınmıştı. 

Chrissie devam etti: “Dediler ki, birbirine gerçekten âşık 
bir kız ve bir erkek varsa, yani bu iki kişi gerçekten âşıksa 
ve bu konuda başkalarını ikna edebiliyorlarsa, o zaman 
Hailsham'”'ı yönetenler bu işi hallediyorlarmış. Böylece ikisi 
organ bağışlarına başlamadan önce birkaç yıl birlikte vakit 
geçirebiliyormuş.” 

Şimdi masanın etrafında tuhaf bir atmosfer oluşmuştu, 
bir ürperti dolaşıyordu aramızda. 

“Biz Wales'deyken,” diye devam etti Chrissie, “Beyaz 
Konak'taki öğrenciler Hailshamlı bir çift hakkında bir şeyler 
duymuşlardı. Oğlanın bakıcı olmasına birkaç hafta kalmış. 
Birini görmeye gitmişler ve üç yıl erteleme almışlar. Orada, 
Beyaz Konak'ta birlikte yaşamalarına izin verilmiş, kesintisiz 
üç yıl boyunca, eğitimlerine filan devam etmeden. Sadece 
kendilerine ait üç yılları olmuş, çünkü gerçekten 
birbirlerine âşık olduklarını kanıtlayabilmişler.” 

Bu noktada Ruth'un bilmiş bir ifadeyle başını salladığını 
gördüm. Chrissie ve Rodney de fark ettiler ve sanki 
hipnotize olmuş gibi birkaç saniye ona bakakaldılar. Bu ana 
kadarki aylar boyunca, Chrissie ve Rodney'nin Kulübeler'de 
bu konuyu araştırıp harekete geçtiklerini anladım. Bu 
konuyu başlangıçta geçici bir süreliğine tartıştıklarını, önce 
omuz silkip bir kenara koyduklarını, sonra tekrar gündeme 
getirdiklerini, hiç bırakamadıklarını görebiliyordum. Bizimle 
konuşmayı kararlaştırdıklarını, bunu nasıl yapacaklarını, 
tam olarak ne söyleyeceklerini bütün detaylarıyla 
düşündüklerini görebiliyordum. Karşımda oturan ve Ruth'u 
gözleyen Chrissie ve Rodney'ye bir kez daha baktım, yüz 
ifadelerini okumaya çalıştım. Chrissie hem korkmuş, hem 
umutlu görünüyordu. Rodney diken üstündeydi, 
söylememesi gereken bir şeyi ağzından kaçırıverecekmiş 
gibi güvensiz görünüyordu. 


Ertelemelerle ilgili söylentileri ilk kez duymuyordum. 
Geçen haftalar içinde, Kulübeler'de bir şeyler çalınmıştı 
kulağıma. Eskilerin kendi aralarında konuşmalarında sözü 
ediliyordu. Ama duyduklarım, neden bahsedildiğini 
anlamam için yeterliydi: Biz Hiailshamlı öğrencilerle 
ilgiliydi, bunu biliyordum. Yine de, bu söylentinin bazı 
eskiler için ne denli önemli olduğunu o gün, sahildeki 
kafede idrak ettim. 

Sesi hafifçe titreyen Chrissie, “Herhalde siz bu konuda 
çok şey biliyorsunuz,” diye devam etti. “Kuralları, başka 
şeyleri.” 

Chrissie ve Rodney hepimize teker teker baktılar, sonra 
bakışlarını Ruth'un üzerinde odakladılar. 

Ruth içini çekti ve, “Tabii, bazı şeyleri bize anlattılar,” 
dedi. “Ama,” -omuz silkti- “hakkında çok şey bildiğimiz bir 
konu değil bu. Gerçekten pek konuşmadık kendi aramızda. 
Her neyse, artık yola çıkmalıyız.” 

Rodney aniden, “Kime gitmek gerekiyor bu konuda?” 
diye sordu. “Yani, kime gitmeniz gerektiğini söylediler size, 
başvuru yapmak için?” 

Ruth yine omuz silkti. “Dediğim gibi. Bu konuda fazla 
konuşmadık.” İçgüdüsel bir tavırla bana ve Tommy'ye baktı, 
desteğimizi istiyordu. Bu bir hataydı, çünkü Tommy hemen 
atıldı: 

“Doğruyu söylemek gerekirse, sizin neden bahsettiğinizi 
anlamıyorum,” dedi. “Ne kurallarıymış bunlar?” 

Ruth, şimşek saçan bakışlarını Tommy'ye çevirdi ve 
çabucak: “Sen de biliyorsun Tommy. Hailsham'da 
konuşulanları,” dedi. 

Tommy başını iki yana salladı. “Ben hatırlamıyorum,” 
dedi dümdüz bir ses tonuyla. Bu sefer gördüm -Ruth da 
gördü- Tommy'nin geride kalmadığını. “Hailsham'da böyle 
bir şey olduğunu hiç hatırlamıyorum.” 

Ruth başını Tommy'den çevirdi, Chrissie'ye döndü. 
“Anlamanız gereken bir şey var,” dedi. “Tommy, 
Hailsham'dan gelmiş olsa bile gerçek bir Hailsham 


öğrencisi değildi. Sürekli dışlanıyordu ve herkes onunla 
dalga geçiyordu. Dolayısıyla ona böyle bir soru sormanın 
âlemi yok. Şimdi gidelim artık ve Rodney'nin sözünü ettiği 
şu kızı görelim.” 

Tommy'nin gözlerinde beliren ifadeyi görünce nefesim 
kesildi. Onu uzun süredir böyle görmemiştim. Bu bakış, 
sınıfa kapatılan, sıraları tekmeleyen Tommy'nin bakışıydı. 
Derken gözlerindeki ifade aniden yok oldu, Tommy 
dışarıdaki gökyüzüne daldı ve derin derin iç geçirdi. 

Eskiler hiçbir şey görmemişlerdi, çünkü o sırada Ruth 
ayağa kalkmış, paltosunu evirip çevirmeye başlamıştı. Sonra 
hepimiz aynı anda sandalyelerimizi çekip masadan 
kalktığımız için bir karışıklık yaşandı. Harcanacak para 
benim sorumluluğumdaydı, bu yüzden ödeme yapmaya 
gittim. Diğerleri dışarı çıktı ve para üstü beklerken, büyük, 
buğulu pencerenin diğer tarafında, güneş ışığı altında 
hafifçe kımıldanıp hiç konuşmadan denizi seyredişlerini 
izledim. 


On Dördüncü Bölüm 


Dışarı çıktığımda, buraya ilk vardığımız anki 
heyecanımızdan eser kalmadığı belliydi. Hiç konuşmadan, 
kaldırımları dar, hatta tek sıra halinde yürümemizi 
gerektirecek kadar dar, neredeyse hiç güneş görmeyen 
küçük arka sokaklardan geçtik. Rodney önden gidip yolu 
gösteriyordu. Ana caddeye varmak rahatlatıcıydı, çünkü 
caddenin gürültüsü bizim berbat ruh halimizi daha az fark 
edilir kılıyordu. Bir yaya geçidinden yolun daha güneşli 
tarafına geçtiğimizde, Rodney ve Chrissie'nin kendi 
aralarında konuştuklarını gördüm. Bu kötü ruh halinin 
nedeni, Hailsham hakkında büyük bir sırrı onlardan 
sakladığımızı düşünmeleri mi, yoksa Ruth'un Tommy'ye 
saldırısı mıydı bilemedim. 

Ana caddenin karşı kaldırımına geçtikten sonra, Chrissie, 
Rodney'yle birlikte yaş günü kartı alışverişi yapmak 
istediklerini söyledi. Ruth donakaldı, ama Chrissie: “Bu 
kartları toptan almayı seviyoruz. Uzun vadede daha ucuza 
çıkmış oluyor. Hem birinin yaş günü olunca elinizin altında 
olması çok pratik,” dedi. Woolworth's adlı mağazanın 
kapısını işaret etti. “Orada çok ucuza gerçekten güzel 
kartlar buluyor insan.” 

Rodney de başını sallıyordu, gülümsemesi biraz alaycı 
geldi bana. “Tabii,” dedi, “aynı kartlardan bir sürü almak 
gerekiyor ama üzerlerine kendi illüstrasyonlarınızı 
yapabilirsiniz. Yani, kendi beğeninize göre süsleyebilirsiniz 
kartları.” 


Meydan okumamızı bekleyerek kaldırımın ortasında 
duruyorlardı ve pusetli insanlar onların çevresinden 
dolaşmak zorunda kalıyordu. Ruth'un öfkelendiğini 
görebiliyordum ama Rodney'nin işbirliği olmaksızın 
yapılabilecek fazla bir şey yoktu. 

Böylece birlikte Woolworths'e girdik ve moralim hemen 
düzeldi. Böyle yerleri hâlâ severim: Parlak plastik 
oyuncakların sergilendiği bir sürü koridor, tebrik kartları, 
çok sayıda kozmetik ürün, hatta içinde bir foto şipşak bile 
bulunan büyük mağazaları. Bugün bile, bir şehirdeysem ve 
boş vaktim varsa, bu tür bir mağazaya girer keyifle vakit 
öldürürüm, hiçbir şey almasam da çalışanlar buna 
aldırmazlar. 

Her neyse, mağazaya girdik, kısa süre sonra hepimiz 
farklı koridorlara dağıldık. Rodney giriş kapısının orada, 
büyük bir raf dolusu tebrik kartının yanında kaldı, içeride 
Tommy'yi bir pop grubunun büyük afişinin altında müzik 
kasetlerini karıştırırken gördüm. Yaklaşık on dakika sonra 
mağazanın arka tarafından Ruth'un sesinin geldiğini 
sandım ve o tarafa yöneldim. Pelüş oyuncak hayvanların ve 
büyük boy yapbozların sergilendiği koridora girdim ve 
koridorun sonunda Ruth ve Chrissie'nin durduğunu 
gördüm, baş başa konuşuyorlardı. Ne yapacağıma karar 
veremedim: Araya girmek istemedim, ama artık mağazadan 
çıkma vakti gelmişti ve arkamı dönüp gitmek de iyi bir fikir 
değildi. Bu yüzden, olduğum yerde durdum, bir yapbozu 
inceliyormuş gibi yaparak onların beni fark etmesini 
bekledim. 

Aynı söylentiler hakkında konuştuklarını o sırada 
anladım. Chrissie alçak sesle şöyle diyordu: 

“Ama orada bulunduğun onca zaman boyunca başvuruyu 
nasıl yapacağını daha fazla düşünmemiş olmana hayret 
ediyorum. Kime gideceğini, böyle şeyleri.” 

“Anlamıyorsun,” diyordu Ruth. “Hailshamlı olsaydın 
anlardın. Bu, bizim için hiçbir zaman önemli bir şey olmadı. 
Sanırım bu konu hakkında bilgi almak istediğimizde tek 


yapmamız gerekenin Hailsham'a haber göndermek 
olduğunu biliyorduk...” 

Ruth beni gördü ve lafını yarım bıraktı. Yapboz kutusunu 
raftan indirip onlara doğru döndüğümde her ikisi de kızgın 
gözlerle bana bakıyordu. Aynı zamanda, onları yapmamaları 
gereken bir şeyi yaparken yakalamışım gibi, bilinçsizce 
birbirlerinden biraz uzaklaştılar. 

Hiçbir şey duymamış gibi, “Gitme vakti geldi,” dedim. 

Ama Ruth buna kanmadı. Yanımdan geçerken bana pis 
pis baktı. 

Böylece, Rodney'nin peşine takılıp onun bir ay önce 
Ruth'un olası modelini gördüğü ofisi ararken, aramızdaki 
gerilim iyice artmıştı. Rodney'nin bizi sürekli yanlış 
sokaklara sokması da durumu iyileştirmedi. En azından dört 
kez bizi kendinden emin bir tavırla ana caddeden sapılan 
sokaklara soktu, ama her sokakta ofis ve dükkânlar azaldı 
ve ana caddeye dönmek zorunda kaldık. Çok geçmeden 
Rodney savunmaya geçmiş ve vazgeçmenin eşiğine gelmişti. 
Derken ofisi bulduk. 

Yine dönmüş ana caddeye doğru yürüyorduk ki Rodney 
aniden durdu. Sonra sessizce, sokağın karşı tarafındaki ofisi 
işaret etti. 

İşte oradaydı, karşımızdaydı. O gün yerde bulduğumuz 
broşürdeki ofisin aynısı değildi, ama çok da farklı 
sayılmazdı. Sokak seviyesinde büyük bir cam vitrini vardı, 
böylece önünden geçen herkes içini görebiliyordu: Büyük, 
açık bir ofis, L biçiminde düzensizce yerleştirilmiş en az bir 
düzine masa. Saksıda palmiye ağaçları, parlak makineler ve 
eğik masa lambaları vardı. İnsanlar masalar arasında 
dolaşıyor, bölme panolarına yaslanmış sohbet ediyor, 
şakalaşıyorlardı. Bazıları da tekerlekli ofis sandalyelerini bir 
araya çekmiş kahve içiyor, sandviç yiyorlardı. 

Tommy, “Bakın,” dedi, “öğle yemeği saati. Ama dışarı 
çıkmıyorlar. Onlara hak vermiyor değilim.” 

Ofisin içini seyretmeye devam ettik, şık, rahat, kendine 
yeten bir dünya gibiydi. Ruth'a bakınca, endişeli gözlerle 


camın diğer yanındakileri izlediğini gördüm. 

Chrissie, “ Peki Rod,” dedi. “Hangisi Ruth'un olası 
modeli?” 

Bunu neredeyse alaycı bir şekilde söylemişti, sanki 
Rodney'nin büyük bir hata yaptığından emindi. Rodney, 
alçak ama heyecanlı bir ses tonuyla: 

“İşte orada. Şu köşede. Mavi elbiseli. Şimdi kızıl saçlı 
şişman kadınla konuşuyor,” dedi. 

Çok net değildi, ama bakmaya devam ettikçe onun haklı 
olduğunu hissetmeye başladık. Kadın elli yaşlarındaydı, 
oldukça bakımlıydı. Saçları Ruth'unkinden daha koyu 
renkliydi -boyanmış da olabilirdi- ve Ruth'un çoğunlukla 
yaptığı gibi saçını küçük bir atkuyruğuyla toplamıştı. Kırmızı 
kıyafetli arkadaşının söylediği bir şeye gülüyordu ve 
özellikle kahkahasını başını sallayarak bitirdiği andaki yüz 
ifadesi, Ruth'a gerçekten çok benziyordu. 

Hepimiz tek kelime etmeden onu izlemeye devam ettik. 
Sonra ofisin bir başka tarafındaki iki kadının bizi fark 
ettiğini anladık. İçlerinden biri elini havaya kaldırdı ve biraz 
çekinerek el salladı. Bu hareket büyüyü bozdu ve 
kıkırdayarak, panik halinde tabanları yağladık. 


Sokağın biraz ilerisinde durduk, bir ağızdan konuşmaya 
başladık: Ruth hariç. O çok sessizdi. Yüz ifadesini okumak 
olanaksızdı; kesinlikle hayal kırıklığına uğramamıştı ama 
çok da mutlu görünmüyordu. Belli belirsiz bir gülümseme 
vardı yüzünde, sıradan bir annenin zıplayıp bağrışarak izin 
isteyen çocuklarına izin verip vermemeyi düşünürken 
yüzünde belirebilecek bir gülümseme. İşte oradaydık, 
herkes görüşlerini açıklıyordu ve açıkçası ben de diğerleri 
gibi bu kadının Ruth'un modeli olabileceğini dürüstçe 
söyleyebileceğim için memnundum. Gerçek şu ki hepimiz 
rahat bir nefes almıştık, çünkü farkında olmadan aslında 
kendimizi düş kırıklığına hazırlamıştık. Artık Kulübeler'e 
dönebilirdik: Ruth gördüğünden cesaret alabilir, bizler de 


onu destekleyebilirdik. Ayrıca, kadının ofisteki hayatı 
Ruth'un kendisi için kurguladığı hayata çok benziyordu. O 
gün aramızda ne geçmiş olursa olsun, hiçbirimiz Ruth'un 
eve umutları yıkılmış halde dönmesini istemiyorduk ve o 
anda kendimizi güvende hissediyorduk. Araştırmayı hemen 
sonuçlandırsaydık, şüphesiz bu his sürerdi. 

Fakat Ruth, “Şurada, duvarın üstünde oturalım birkaç 
dakika,” dedi. “Bizi unutsunlar, sonra gidip yine bakarız.” 

Ona hak verdik, ama Ruth'un gösterdiği küçük otoparkı 
çevreleyen alçak duvara doğru yürürken, Chrissie belki de 
biraz fazla hevesli bir tonla: “Ama onu bir daha göremesek 
bile, senin olası modelin olduğunda hemfikiriz. Ayrıca çok 
güzel bir ofiste çalışıyor. Gerçekten,” dedi. 

“Biraz bekleyelim,” dedi Ruth. “Sonra gidip yine 
bakalım.” 

Duvarın üstüne oturmadım çünkü ıslak ve yıkık döküktü, 
ayrıca her an birinin çıkıp orada oturduğumuz için bizi 
azarlayabilecağini düşündüm. Ama Ruth oturdu, ata biner 
gibi bacaklarını duvarın iki yanına attı. Orada bekleyerek 
geçirdiğimiz on on beş dakikaya dair çok canlı görüntüler 
var hafızamda. Beklerken kimse olası modeller hakkında 
konuşmuyor. Sadece vakit öldürüyor gibi yapıyoruz, 
kaygısız bir günübirlik gezi sırasında manzaralı bir nokta 
bulmuş dinleniyoruz adeta. Rodney, ne kadar keyifli 
olduğumuzu gösteren küçük bir dans gösterisi yapıyor. 
Duvarın üstüne çıkıyor, dengesini buluyor, sonra düşer gibi 
yere atlıyor. Tommy önümüzden gelip geçenler hakkında 
şakalar yapıyor, çok komik olmasa da hepimiz söylediklerine 
gülüyoruz. Sadece Ruth, ortamızda, ata biner gibi duvarın 
üstünde, hep sessiz. Gülümsemesi yüzünden eksilmiyor, 
ama kımıltısız oturuyor. Hafif rüzgâr saçını dağıtıyor, parlak 
kış güneşinden dolayı gözleri kısık, yüzünü kırıştırıyor, bu 
yüzden gerçekten gülümsüyor mü yoksa ışıktan dolayı 
yüzünü mü buruşturuyor belli değil. O otoparkta beklerken 
hafızama işlediğim resimler bunlar. Sanırım Ruth'un bir kez 
daha ofise gidip bakma vaktinin geldiğine karar vermesini 


bekliyorduk. Fakat biraz sonra olanlar yüzünden karar 
vermeye fırsat bulamadı. 

Duvarın üstünde Rodney ile şakalaşan Tommy aniden 
yere atladı ve hareketsiz kaldı. Sonra: “Bu o. Aynı kadın,” 
dedi. 

Hepimiz her ne yapıyorsak bıraktık ve ofisten çıkan 
kadını seyretmeye koyulduk. Şimdi üzerine krem rengi bir 
palto geçirmişti, yürürken bir taraftan evrak çantasını 
kapatmaya çalışıyordu. Çantanın tokasında sorun vardı, bu 
yüzden ikide bir durup sonra tekrar yürüyordu. Karşı 
kaldırıma geçişini bir tür trans halinde izledik. Ana caddeye 
döndüğü sırada Ruth ayağa fırladı ve, “Haydi, nereye 
gidiyor bakalım!” dedi. 

Trans halinden kurtulduk ve kadının peşinden gittik. 
Hatta Chrissie bize yavaşlamamız gerektiğini hatırlatmak 
zorunda kaldı, yoksa birisi kadına saldıracağımızı 
sanabilirdi. Kadınla aramızda uygun bir mesafe bırakarak, 
bir taraftan kıkırdayarak insanların yanından geçip 
yürüdük, bazen ayrılıyor bazen bir araya geliyorduk. Saat 
iki olmuştu herhalde, kaldırımlar alışverişe çıkmış insanlarla 
doluydu. Birkaç kez onu neredeyse gözden kaybediyorduk, 
ama yetiştik, girdiği mağazaların vitrinleri önünde dolandık, 
dışarı çıktığı zaman alışveriş arabalarının ve yaşlı insanların 
arasından kendimize yol açtık. 

Sonra kadın ana caddeden ayrıldı, sahil boyundaki küçük 
sokaklara yöneldi. Chrissie, kalabalıktan uzaklaşınca 
kadının bizi fark edeceğinden çekiniyordu, ama Ruth 
yürümeye devam etti, biz de peşinden gittik. 

Sonunda iki yanında çoğunlukla sade evler, birkaç tane 
de dükkân olan dar bir ara sokağa girdik. Yine tek sıra 
halinde yürümek zorunda kaldık, aksi yönden bir kamyonet 
gelince, geçip gitmesi için sırtımızı duvara yaslamamız 
gerekti. Çok geçmeden sokakta sadece kadın ve biz kaldık. 
Başını çevirip baksa bizi mutlaka görecekti. Ama yaklaşık on 
adım önümüzde yürümeye devam etti, sonra bir kapıdan 
içeri girdi: “ Portway Stüdyoları'na gelmişti. 


O zamandan bu yana Portway Stüdyoları'na pek çok kez 
gittim. Birkaç yıl önce el değiştirdi, şimdi her tür sanat eseri 
satılıyor orada: Çömlekler, tabaklar, kilden yapılma 
hayvanlar. Oysa eskiden, duvarlarında sadece tablolar 
bulunan iki büyük, beyaz odadan ibaretti; aralarında 
mesafe bırakılarak çok güzel sergilenen tablolar vardı 
yalnızca. Kapının üstündeki ahşap levha bugün de aynı ama. 
Her neyse, Rodney o küçük, sessiz sokakta çok dikkat 
çektiğimizi söyleyince biz de içeri girdik. Galeride en 
azından tablolara bakıyormuş gibi yapabilirdik. 

İçeri girdiğimizde, takip ettiğimiz kadının, mağazanın 
sahibi olduğu anlaşılan kır saçlı bir başka kadınla 
konuştuğunu gördük. Kapıya yakın küçük bir masada 
karşılıklı oturuyorlardı ve içeride onlardan başka kimse 
yoktu. Sıra halinde yanlarından geçip galeriye dağıldığımız 
ve sonra tablolara bakarmış gibi yaptığımız zaman, ikisi de 
bizimle pek ilgilenmedi. 

Ruth'un olası modelini dikkatle izliyor olsam da, 
tablolardan ve mekânın sükünetinden hoşlanmaya 
başlamıştım. Sanki ana caddeden yüzlerce kilometre 
uzaklaşmıştık. Duvarlar ve tavanlar nane rengindeydi, 
sağda solda balık ağı parçaları ve tavanda kornişlerin 
yanına asılmış eski bir kayığın tahtaları vardı. Tablolar da - 
çoğu koyu mavi ve yeşil yağlıboya- deniz temasıyla ilgiliydi. 
Belki aniden üzerimize çökmeye başlayan yorgunluktan 
olacak -nihayetinde gün doğumundan beri yollardaydık- 
orada bir tür rüya âlemine dalan sadece ben değildim. 
Hepimiz farklı köşelere dağılmıştık, teker teker tablolara 
bakıyor, sadece arada bir, “Gel de şuna bir bak!” gibi sözler 
fısıldıyorduk. Bütün bunlar olurken, Ruth'un olası modeli ve 
kır saçlı kadının konuşmalarını duyuyorduk. Çok da yüksek 
sesle konuşmuyorlardı, ama sesleri bütün mekânı 
dolduruyordu sanki. Her ikisinin de tanıdığı bir adam 
hakkında konuşuyor, çocuklarına babalık edemediğinden 
söz ediyorlardı. Onları dinledikçe, onlara gizlice göz attıkça 
bir şeyler azar azar değişmeye başladı. Benim için değişti, 


digerleri için de değiştiğini hissettim. Bu iş kadını, 
ofisindeyken, camın önünden seyrettiğimiz kadarıyla 
kalsaydı ya da onu takip edip sokakta izini kaybetseydik, 
Kulübeler'e heyecan ve zafer duygusuyla dönebilecektik. 
Ama şimdi, galerinin içinde, kadın çok yakınımızdaydı; 
istedigimizden çok daha fazla yakındaydı. Sesini dinleyip 
onu gördükçe, Ruth'u giderek daha az andırmaya başladı. 
Bu duygu o kadar arttı ki neredeyse dokunulacak hale 
geldi, odanın öte yanındaki tabloya dalmış görünen Ruth da 
aynı şeyi hepimiz kadar hissediyordu. Herhalde bu yüzden 
galeride dört dönmeye uzun süre devam ettik, konuşmaya 
başlayacağımız anı erteliyorduk. 

Sonra kadın aniden çıkıp gitti, biz de öylece durmaya 
devam ettik, gözlerimizi birbirimizden kaçırıyorduk. Ama 
hiçbirimiz kadının peşinden gitmeyi düşünmemiştik, 
saniyeler geçtikçe sanki hiç konuşmadan durumu nasıl 
gördüğümüz konusunda anlaşmıştık. 

En sonunda kır saçlı kadın masanın arkasından kalkıp en 
yakınındaki Tommy'ye: “Bu özellikle harika bir çalışma. 
Benim en sevdiğim tablo,” dedi. 

Tommy kadına doğru dönüp bir kahkaha attı. Onu 
kurtarmak için hızla yanına gidiyordum ki, yaşlı hanım, 
“Sanat öğrencileri misiniz?” diye sordu. 

Tommy cevap veremeden atıldım: “Pek sayılmaz,” dedim. 
“Biz sadece, meraklıyız.” 

Kır saçlı kadın gülümsedi, sonra bize tablolarına 
baktığımız sanatçının kendi akrabası olduğunu söyledi ve 
sanatçının hayatını anlatmaya koyuldu. Bu, en azından bizi 
trans halinden çıkarmakta etkili oldu, kadının etrafına 
toplanıp onu dinlemeye başladık, tıpkı Hailsham'dayken 
gözetmenlerin etrafında toplandığımız gibi. Tavrımız kır 
saçlı kadını daha da kamçıladı, biz başlarımızı sallar ve 
onaylayan kısa yorumlar yaparken, kadın tabloların nerede 
yapıldığını, sanatçının günün hangi saatinde çalışmayı 
tercih ettiğini, tabloların bazılarını eskiz yapmadan çizdiğini 
anlatmaya başladı. Bir süre sonra ders kendiliğinden sona 


erdi, hepimiz iç çekip kendisine teşekkür ettikten sonra 
dışarı çıktık. 

Galerinin önündeki sokak çok dar olduğundan bir süre 
konuşmaya fırsat bulamadık ve sanırım hepimiz buna 
memnun olduk. Tek sıra halinde galeriden uzaklaşırken, en 
önde yürüyen Rodney'nin tiyatral bir tavırla kollarını havaya 
kaldırdığını görebiliyordum. Kasabaya geldiğimiz zamanki 
gibi keyifli görünmeye çalışıyordu. Ama ikna edici değildi ve 
daha geniş bir sokağa ulaşır ulaşmaz hepimiz durduk. 

Yine bir uçurum kıyısına yakın olduğumuzu gördük. 
Ayrıca yine önceki gibi demir parmaklıklardan uzanıp aşağı 
bakarsak, zikzaklar çizerek sahile inen yolları 
görebiliyorduk. Ancak bu sefer aşağıdaki gezinti yolunu ve 
yolun kıyısındaki kepenkleri indirilmiş sıra sıra küçük 
dükkânları da görebiliyorduk. 

Birkaç dakika sadece etrafa baktık, şiddetli esen rüzgâra 
karşı dikildik. Rodney hâlâ neşeli olmaya çalışıyordu, sanki 
hiçbir şeyin güzel yolculuğumuzu bozmasına izin 
vermemeye kararlıydı. Chrissie'ye denizde, ufuk hattındaki 
bir şeyi işaret edip gösteriyordu. Ama Chrissie ondan 
uzaklaştı ve: 

“Sanırım hepimiz aynı fikirdeyiz, değil mi? O Ruth değil,” 
dedi. Hafifçe güldü ve bir elini Ruth'un omzuna koydu. “Çok 
üzgünüm. Hepimiz çok üzgünüz. Ama bundan dolayı 
Rodney'yi suçlayamayız, gerçekten. Çok da çılgınca bir 
deneme değildi. Sen de kabul edersin ki, onu ofiste ilk 
görüşümüzde, benziyordu...” Biraz uzaklaştı, sonra tekrar 
Ruth'un omzuna dokundu. 

Ruth hiçbir şey söylemedi, ama omzunu silkiverdi, sanki 
Chrissie'nin dokunuşunu silkip atmak istemişti. Gözlerini 
kısmış uzaklara, denizden ziyade göğe bakıyordu. 
Üzüldüğünü görebiliyordum, ama onu iyi tanımayan biri 
sadece düşüncelere daldığını sanabilirdi. 

Rodney, “Üzgünüm Ruth,” dedi ve Ruth'un omzuna 
hafifçe dokundu. Ama bir an bile suçlanmayı beklemiyormuş 
gibi bir gülümseme vardı yüzünde. Birine iyilik yapmaya 


çalışan ama başaramadığı için özür dileyen birine 
benziyordu. 

O sırada Chrissie ve Rodney'yi seyrederken, evet, bu ikisi 
iyi insanlar, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Kendilerince 
naziktiler ve Ruth'u neşelendirmeye çalışıyorlardı. Ama aynı 
zamanda, Tommy'yle ben sessiz kalırken konuşan onlar 
olmasına rağmen, Ruth adına onlara kırgınlık duyuyordum. 
Çünkü ne kadar halden anlar görünürlerse görünsünler, 
içten içe rahatladıklarını anlıyordum. Olaylar bu şekilde 
geliştiği için memnundular; Ruth'un başını döndüren bir 
umudun gölgesinde kalmak yerine, onu rahatlatabilecek 
durumdaydılar. Onları hayran bırakan, rahatsız eden ve 
korkutan düşünceyle; yani onların ulaşamadığı, fakat 
Hailsham öğrencilerine açık türlü olasılıklar olduğu 
düşüncesiyle, hiç olmadığı kadar açık ve net bir biçimde 
yüzleşmek zorunda kalmadıklarından dolayı 
rahatlamışlardı. Chrissie ve Rodney'nin üçümüzden ne 
kadar farklı olduklarını düşündüğümü hatırlıyorum. 

Sonra Tommy, “Olanların bir şeyi değiştireceğini hiç 
sanmıyorum. Sadece eğleniyorduk biraz,” dedi. 

Ruth soğuk bir ses tonuyla, “Belki senin için eğlenceliydi 
Tommy,” dedi, hâlâ uzaklara bakıyordu. “Ama senin olası 
modelini arıyor olsaydık böyle düşünmezdin.” 

“Bence düşünürdüm,” dedi Tommy. “Ne önemi var 
anlamıyorum. Modelini bulsak bile, seni kopyaladıkları 
gerçek modeli yani, neyi değiştirir ki?” 

“Bu etkileyici bilgiler için teşekkür ederim,” dedi Ruth. 

“Bence Tommy haklı,” dedim. “Modelinle aynı hayatı 
yaşayacağını varsaymak aptalca. Tommy'ye katılıyorum. 
Sadece biraz eğlendik, o kadar. Bu konuyu fazla ciddiye 
almamalıyız.” 

Ben de uzanıp Ruth'un omzuna dokundum. Chrissie ve 
Rodney'nin dokunuşlarıyla benimki arasındaki karşıtlığı 
hissetmesini istedim ve bilerek aynı noktaya dokundum. Bir 
tür tepki vermesini bekledim, eskilerden görmediği anlayışı 
benden ve Tommy'den gördüğünü kabul ettiğine dair bir 


işaret bekledim. Ama bana hiçbir tepki vermedi, Chrissie 
dokunduğu zaman yaptığı gibi omzunu bile silkmedi. 

Arkamda, Rodney'nin seri adımlarla bir ileri bir geri 
yürüdüğünü duyuyordum, şiddetli rüzgârda üşüdüğünü ima 
eden sesler çıkarıyordu. “Şimdi Martin'i ziyarete ne 
dersiniz?” dedi. “Dairesi hemen şu binaların arkasında.” 

Ruth aniden içini çekti ve bize döndü. “Açıkçası,” dedi. 
“Baştan beri aptalca olduğunu biliyordum.” 

Tommy hevesle, “Evet,” dedi. “Biraz eğlendik, hepsi bu.” 

Ruth ona kızgın bir bakış attı. “Tommy lütfen şu ‘eğlence’ 
lafını bırak artık. Kimse seni dinlemiyor.” Sonra Chrissie ve 
Rodney'ye dönüp devam etti: “İlk söylediğinizde bir şey 
demek istemedim. Ama bilmelisiniz ki hiç inanmamıştım 
buna. Hiçbir zaman o kadın gibi insanları kullanmıyorlar. 
Bir düşünün. Neden kopyalanmak istesin ki? Hepimiz 
durumu biliyoruz, o halde niçin açıkça yüzleşmiyoruz ki? 
Kopyalandığımız insanlar bu tür...” 

Sert bir tavırla, “Ruth,” dedim. “Ruth, yapma.” 

Ama o devam etti: “Hepimiz biliyoruz. Bizler 
ayaktakımından kopyalandık. Eroinmanlar, fahişeler, 
tırlaklar, seks düşkünlerinden. Mahkümlardan, belki, sapık 
olmadıkları sürece tabii. Böyle insanlardan kopyalandık işte. 
Hepimiz biliyoruz bunu, o halde niye açıkça söylemiyoruz? 
Böyle bir kadın mr? Haydi oradan. Tabii ya, Tommy. 
Eğleniyoruz biraz. Rol yaparak eğlenelim biraz. Oradaki 
diger kadın, bizimkinin arkadaşı, galerideki yaşlı kadın. 
Sanat öğrencileri olduğumuzu sandı. Gerçekte kim 
olduğumuzu bilseydi, bizlerle öyle konuşur muydu 
sanıyorsunuz? Ona, 'Affedersiniz, acaba arkadaşınız bir klon 
modeli mi?” diye sorsaydık ne cevap verirdi sanıyorsunuz? 
Bizi dışarı atardı. Biliyoruz bunu, söyleyelim o zaman. Olası 
modelleri aramak istiyorsanız, bunu doğru düzgün yapmak 
istiyorsanız, o zaman sefil yerlere bakın. Çöp tenekelerine 
bakın. Klozetin içine bakın, nereden geldiğimizi 
göreceksiniz.” 


Rodney sakin ve hafif tehditkâr bir ses tonuyla, “Ruth,” 
dedi. “Olanları unutalım ve gidip Martin'i görelim. Bugün 
öğleden sonra çalışmıyor. Onu seveceksin, çok komiktir.” 

Chrissie kolunu Ruth'un omzuna attı. “Haydi Ruth. 
Rodney'nin dediğini yapalım.” 

Ruth ayağa kalktı ve Rodney yürümeye başladı. 

“Sizler gidebilirsiniz,” dedim alçak sesle. “Ben 
gelmiyorum.” 

Ruth döndü ve bana dikkatle baktı. “Buna ne demeli? 
Bilin bakalım şimdi kim kızıyormuş?” 

“Ben kızgın değilim. Ama bazen saçma sapan 
konuşuyorsun, Ruth.” 

“Ah, bakın nasıl da kızmış. Zavallı Kathy. Açık 
konuşulmasından hiç hoşlanmaz.” 

“Hiç ilgisi yok. Bir bakıcıyı ziyaret etmem. Bunu 
yapmamamız gerekiyor, hem bu adamı tanımıyorum bile.” 

Ruth omuz silkti ve Chrissie'yle bakıştılar. “Peki,” dedi, 
“her yere her dakika beraber gitmemiz için bir neden yok. 
Küçük hanım bize katılmak istemiyorsa, gitmek zorunda 
değil. Bırakın kendi başına dolaşsın.” Sonra Chrissie'ye 
eğildi ve abartılı tavırlarla: “Kathy'nin canı sıkkın olduğunda 
en iyisi böyle yapmaktır. Onu biraz rahat bırakmalı, 
yürüyerek atar sıkıntısını üstünden,” dedi. 

Rodney bana, “Saat dörtte arabanın yanında ol,” dedi. 
“Yoksa otostop yapmak zorunda kalırsın.” Sonra güldü. 
“Hadi Kathy, surat asma. Bizimle gel.” 

“Hayır. Siz gidin. Canım istemiyor.” 

Rodney omuz silkti, tekrar yürümeye başladı. Ruth ve 
Chrissie peşinden gittiler, ama Tommy yerinden 
kımıldamadı. Ancak Ruth dönüp ona baktığında konuştu: 

“Ben Kath'le kalacağım. Ayrılıyorsak, ben Kath'le 
kalacağım,” dedi. 

Ruth öfkeyle Tommy'ye baktı, sonra dönüp hızlı adımlarla 
yürüdü. Chrissie ve Rodney de yüzlerinde tuhaf ifadelerle 
Tommy'ye baktılar ve yürümeye başladılar. 


On Beşinci Bölüm 


Tommy'yle ben demir parmaklıklara yaslandık ve 
digerleri gözden kaybolana dek manzarayı seyrettik. 

Sonunda Tommy: “Öylesine konuşuyorlar,” dedi. Bir an 
sustuktan sonra: “İnsanlar kendilerine acıdıklarında böyle 
laflar edebiliyorlar,” diye ekledi. “Laf olsun diye 
konuşuyorlar. Gözetmenlerimiz bize böyle şeyler 
söylemedi.” 

Diğerlerinin gittiği yönün tersine doğru yürümeye 
başladım, Tommy de adımlarıma ayak uydurdu. 

“Bu konuda üzülmeye değmez,” diye anlatmaya devam 
etti Tommy. “Ruth bugünlerde hep böyle şeyler yapıyor. 
Öfkesini boşaltıyor sadece. Her neyse, ona dediğimiz gibi, 
bu doğru bile olsa, bir parçacık doğru yanı olsa bile, ne fark 
yaratır bilmiyorum. Modellerimizin neye benzediği bizi hiç 
ilgilendirmez, Kath. Gerçekten de, bu konuda üzülmeye hiç 
değmez.” 

“Peki,” dedim ve ona şakacıktan omuz attım. “Peki, 
tamam.” 

Şehir merkezine doğru yürüdüğümüzü sanıyordum ama 
emin olamıyordum. Konuyu değiştirmenin bir yolunu 
ararken, Tommy konuşmaya başladı: 

“Şu Woolworth's denen yere gitmiştik ya? Sen 
diğerleriyle arka tarafta duruyordun. Ben de bir şey 
bulmaya çalışıyordum. Senin için.” 

Hayretle yüzüne baktım. “Bir hediye mi alacaktın bana? 
Ruth'un bundan hoşlanacağını sanmam. Tabii ona daha 
büyüğünü almazsan.” 


“Bir tür hediye. Ama bulamadım. Sana söylemeyecektim, 
ama şimdi, yani, bulmak için bir şansımız daha var. Tabii 
bana yardım etmen gerekebilir. Alışveriş yapmayı pek 
beceremem.” 

“Tommy, sen neden söz ediyorsun? Bana bir hediye 
almak istiyorsun, ama seçmek için yardımıma ihtiyacın var, 
öyle mi?” 

“Hayır, ne alacağımı biliyorum. Sadece...” Güldü ve omuz 
silkti. “Aman, en iyisi söyleyeyim sana. O mağazada bir raf 
dolusu plak ve kaset vardı. Ben de senin kaybettiğin kaseti 
bulmaya çalıştım. O kaseti hatırlıyor musun, Kath? Ben ne 
olduğunu hatırlayamadım.” 

“Benim kasetim mi? Bundan haberin olduğunu 
bilmiyordum, Tommy.” 

“Ah, evet. Ruth insanlara sormuş, kaseti aramalarını 
istemişti, kaybettiğin için ne kadar üzüldüğünü anlatmıştı. 
Bunun üzerine ben de aradım. Sana o zaman söylemedim, 
ama gerçekten bulmak için çok uğraştım. Senin 
gidemeyeceğin yerlerde bulmaya çalıştım. Oğlanlar 
yatakhanesi gibi yerlerde. Günlerce aradım, ama 
bulamadım.” 

Ona baktım ve keyfimin yerine gelmeye başladığını 
hissettim. “Bunu hiç bilmiyordum, Tommy. Ne kadar 
tatlısın.” 

“Ama işe yaramadı. Yine de, senin için kaseti bulmayı 
gerçekten çok istedim. Sonunda ortaya çıkmayacağını 
anlayınca, bir gün Norfolk'a giderim ve orada bulurum, 
dedim kendime.” 

“İngiltere'nin kayıp eşya köşesi,” dedim ve etrafıma 
bakındım. “İşte buradayız! ” 

Tommy de etrafına baktı, durduk. Bir başka ara 
sokaktaydık, galerinin sokağı kadar dar değildi. Kısa bir 
süre etrafımıza tiyatral bir edayla baktık, sonra gülmeye 
başladık. 

Tommy: “O kadar da aptalca bir fikir değildi yani,” dedi. 
“Demin gittiğimiz şu Woolworth's denen yerde bir sürü 


kaset vardı. Seninki de mutlaka aralarındadır diye 
düşündüm. Ama yoktu sanırım.” 

“ Sanırım mı dedin? Ah Tommy, doğru dürüst bakmadın 
bile yani.” 

“Baktım Kath. Ancak, yani, çok sinir bozucu bir durum 
ama kasetin adını hatırlayamadım. Hailsham'daki yıllarımız 
boyunca erkek çocukların koleksiyon sandıklarını falan açıp 
kaseti arıyordum, ama şimdi adını hatırlayamıyorum. Julie 
Bridges ya da öyle bir şeydi...” 

“Judy Bridgewater. Karanlıktan Sonra Şarkılar.” 

Tommy ciddi bir ifadeyle başını iki yana salladı. “O kaset 
kesinlikle yoktu mağazada.” 

Güldüm ve koluna bir yumruk attım. Kafası karışmış 
gibiydi, bu yüzden ona: “Tommy, Woolworths'te öyle bir şey 
bulunmaz,” dedim. “Onlarda sadece en son albümler vardır. 
Judy Bridgewater yıllar öncesinden bir şarkıcı. Bizim 
Satışlar'dan birinde tesadüfen ortaya çıktı. Woolworths'te 
bulamayız kasetini, seni şaşkın! ” 

“Yani, dediğim gibi, bu tür şeyleri bilmem ben. Ama o 
kadar çok kaset vardı ki orada...” 

“Bazı kasetler vardı Tommy. Neyse, boş ver. Çok tatlısın, 
beni düşünmüşsün. Gerçekten duygulandım. Harika bir 
fikirdi. Ne de olsa Norfolk'tayız.” 

Yine yürümeye başladık ve Tommy tereddütle konuştu: 
“İşte bu nedenle sana anlatmam gerekti. Sürpriz yapmak 
istemiştim, ama başaramadım. Nereye bakacağımı 
bilmiyordum, hatta albümün adını bile bilmiyordum. Sana 
söylediğime göre bana yardım edebilirsin artık. Birlikte 
arayabiliriz.” 

“Tommy, ne diyorsun sen?” Sitem etmeye çalışıyordum 
ama gülmemi saklayamadım. 

“Bir saatimiz var. Şansımızı deneyebiliriz.” 

“Tommy, seni şaşkın! Buna gerçekten inanıyorsun değil 
mi? Şu kayıp köşe hikâyesine?” 

“İlle de inanıyorum anlamına gelmez. Ama burada 
olduğumuza göre bir bakalım derim. Yani, o kaseti bulmak 


hoşuna giderdi, öyle değil mi? Kaybedecek neyimiz var ki?” 

“Tamam. Sen tam bir şaşkınsın, ama zararı yok.” 

Çaresiz bir tavırla kollarını iki yana açtı. “Evet, Kath 
nereye gidiyoruz? Dediğim gibi, ben alışveriş yapmayı pek 
beceremem.” 

Bir an düşündükten sonra: “İkinci el eşyalar satan 
yerlere bakmalıyız,” dedim. “Eski elbiselerle, eski kitaplarla 
dolu yerlere bakalım. Onlarda bazen kutular dolusu plak 
oluyor.” 

“Peki. Ama nerede bu dükkânlar?” 

O anı şimdi düşündüğümde, Tommy'yle araştırmamıza 
başlamadan önce o daracık ara sokakta ayakta dururkenki 
halimizi, içim ısınıyor. Birden her şey kusursuz bir hal 
almıştı; önümüzde koca bir saat vardı, zamanımızı 
değerlendirmenin daha iyi bir yolu olamazdı. Şapşalca 
kıkırdamamak ya da küçük bir çocuk gibi hoplayıp 
zıplamamak için kendimi zor tuttum. Bir süre önce, 
Tommy'nin bakıcılığını yaparken ona Norfolk gezimizi 
hatırlattım ve o da bana aynı şeyleri hissettiğini söyledi. 
Kayıp kasetimi aramaya karar verdiğimiz andan itibaren 
sanki bütün bulutlar yok olmuş, geriye sadece bizi bekleyen 
eğlence ve kahkahalar kalmıştı. 

Başlangıçta yanlış yerlere gittik; sahaflar ya da eski 
süpürge makineleriyle dolu, hiç müzik satmayan eskicilere. 
Bir müddet sonra Tommy ondan fazla şey bilmediğime 
karar verdi ve gezimize kendisinin liderlik edeceğini 
söyledi. Gerçekten de, şans eseri, aradığımız özelliklere 
uygun tam dört tane dükkânın sıralandığı bir sokağı buldu. 
Eskicilerin vitrinleri elbiseler, çantalar, çocuk kitaplarıyla 
doluydu, içleri de tatlı, bayat bir kokuyla. Kenarları kıvrılmış 
karton kapaklı kitaplar, kartpostallar ve ıvır zıvırla dolu 
yığınla tozlu kutu vardı. Bir dükkânda hippilerin ilgisini 
çekecek eşyalar vardı, bir diğerinde savaş madalyaları ve 
çöldeki askerlerin fotoğrafları. Ama hepsinde bir ya da iki 
büyük karton kutu dolusu plak ve kaset bulduk. Bu 
dükkânları karıştırmaya başladık ve birkaç dakika içinde 


Judy Bridgewater'ı unuttuk. Birlikte bütün bu eşyalara 
bakmak çok hoştu; birbirimizden ayrılıyor, sonra tekrar yan 
yana geliyorduk, gün ışığıyla aydınlanan tozlu bir köşede 
yatan ıvır zıvır dolu kutuya ikimiz birden aynı anda bakmaya 
çalışıyorduk. 

Derken, elbette buldum onu. Bir sıra kaseti 
karıştırıyordum, aklım başka yerdeydi, sonra birden 
parmaklarımın altında beliriverdi, tıpkı yıllar önceki haline 
benziyordu: Judy, sigarası, barmene cilveyle bakışı, arka 
plandaki bulanık palmiyeler. 

Beni heyecanlandıran başka şeyleri bulduğum zaman 
yaptığım gibi küçük bir çığlık atmadım. Orada sessizce 
durdum, memnun olduğumdan emin değildim, plastik kaplı 
kasete bakakaldım. Hatta bir an bir yanlışlık olduğunu 
sandım. Kaset, eğlenmek için mükemmel bir bahane 
olmuştu bize, ama onu bulduğumuza göre durmak 
zorundaydık. Belki de bu yüzden, önce ses çıkarmadım, 
kendim de şaşırdım buna, kaseti görmemiş gibi yaptım. 
Gözümün önündeydi ve ondan biraz utanç bile 
duyuyordum, sanki geçmişte bırakmış, unutmuş olmam 
gerekirdi. Hatta kaseti devirip üstüne sonraki kasetin 
düşmesini bile sağladım. Ama kasetin sırtı hâlâ bana 
bakıyordu ve sonunda Tommy'yi yanıma çağırdım. 

“Bu mu?” Tommy şüpheyle bakıyordu, çünkü hiç tepki 
vermiyordum. Kaseti çıkardım, iki elimle tuttum. Sonra 
aniden büyük bir zevk duydum ya da başka bir şey, beni 
gözyaşlarına boğabilecek, daha karmaşık bir şey. Ama 
duygularıma hâkim olmayı başardım ve sadece Tommy'nin 
kolunu hafifçe çekiştirdim. 

“Evet, bu,” dedim ve ilk kez heyecanla gülümsedim. 
“İnanabiliyor musun? Bulduk, gerçekten bulduk onu.” 

“Sence aynısı mı? Yani, gerçekten aynısı mı? Senin 
kaybettiğin kaset mi?” 

Kaseti elimde çevirirken, sırtındaki bütün çizimleri, 
şarkıların adlarını, her şeyi hatırladığımı fark ettim. 


“Hatırladığım kadarıyla öyle,” dedim. “Ama biliyorsun, 
Tommy, etrafta bundan yüzlercesi olabilir.” 

Tommy'nin zaferiyle beklediğim kadar övünmediğini 
görme sırası bana gelmişti. 

“Tommy, benim için pek sevinmiyor gibisin,” dedim, şaka 
yaptığımı belli eden bir ses tonuyla. 

“Senin adına seviniyorum Kath. Yalnız, keşke ben 
bulsaydım.” Sonra küçük bir kahkaha attı ve devam etti: “O 
günlerde, kasetini kaybettiğin zaman, onu bulup sana 
getirsem nasıl olurdu diye aklımdan geçirirdim. Ne derdin, 
nasıl bakardın bana, böyle şeyler...” 

Sesi her zamankinden daha yumuşak çıkmıştı ve 
gözlerini elimdeki plastik kutudan ayırmıyordu. Sonra 
birden dükkânda, hesap kitap yapmaya dalmış olan yaşlı 
tezgâhtar dışında kimse olmadığını fark ettim. Dükkânın 
arka tarafında, biraz yükseltilmiş bir platformun 
üzerindevdik, burası daha loş ve dışarıya daha kapalıydı, 
sanki yaşlı adam bu köşedeki eşyaları düşünmek 
istemiyordu, zihninden silmişti dükkânın bu bölümünü. 
Birkaç saniye boyunca Tommy bir tür trans halinde kaldı, 
belki de bana kayıp kaseti verişiyle alakalı eski hayallerini 
gözünün önüne getiriyordu. Sonra birden kaseti elimden 
kaptı. 

“Peki, en azından senin için satın alabilirim onu,” dedi 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle. Engel olmama firsat 
vermeden dükkânın ön tarafına doğru yürümeye başlamıştı 
bile. 

Yaşlı adam verdiğimiz kaset kabının içine girecek kaseti 
ararken ben de dükkânın arkasındaki eşyalara bakmaya 
devam ettim. Kaseti bu kadar çabuk bulduğumuz için hâlâ 
hayal kırıklığı duyuyordum ve ancak daha sonra, 
Kulübeler'e döndükten sonra, odamda yalnız kalınca kasetin 
-ve o şarkının- tekrar elime geçmesinden dolayı memnun 
olmaya başladım. Ama o zaman bile aslında nostaljik bir 
histi içimdeki ve bugün kaseti çıkarıp bakacak olursam, 


Hailsham'daki günlerimiz kadar Norfolk'taki o öğleden 
sonrasına ait anılarımı canlandırıyor. 


Dükkândan çıktığımızda, önceki kaygısız, neredeyse 
şaşkın ruh halini korumaya kararlıydım. Ama bir iki küçük 
şaka yaptım ve kendi düşüncelerine dalıp gitmiş olan 
Tommy tepki vermedi. 

Çok dik bir yokuşu tırmanmaya başladık; ileride, 
uçurumun kenarında, denize dönük banklarıyla bir tür 
manzara seyir alanını görebiliyorduk. Sıradan bir ailenin 
yazları piknik yapması için güzel bir yerdi. Buz gibi esen 
rüzgâra rağmen oraya doğru, yokuş yukarı tırmanmaya 
başladık, ama hedefimize varamadan Tommy adımlarını 
yavaşlattı ve konuşmaya başladı: 

“Chrissie ve Rodney bu düşünceyi saplantı haline 
getirmişler,” dedi. “Yani, birbirine gerçekten âşık olan 
kişilerin organ bağışlarının erteleneceği düşüncesine 
takmışlar kafayı. Bizim bu konuda her şeyi bildiğimizi 
sanıyorlar, ama Hailsham'da kimse bundan söz etmedi. En 
azından ben böyle bir şey duymadım, sen duydun mu Kath? 
Hayır, son zamanlarda sadece eskilerin sözünü ettiği bir şey. 
Ruth gibiler de bunu körükleyip duruyorlar.” 

Ona dikkatle baktım, ama hınzır bir şefkatle mi yoksa bir 
tür tiksintiyle mi konuştuğunu anlamak zordu. Zaten 
aklında başka bir şey, Ruth'la alakası olmayan bir şey 
olduğunu seziyordum, bu yüzden cevap vermedim ve 
sadece bekledim. Sonunda Tommy durdu ve ayağının ucuyla 
yerdeki ezilmiş kâğıt bardakla oynamaya başladı. 

“Kath,” dedi, “Aslında bunu uzun süredir düşünüyorum. 
Evet, biz haklıyız, Hailsham'da böyle bir şeyden asla söz 
edilmedi. Ama o zamanlar bize anlamsız gelen çok şey 
vardı. Şimdi düşünüyorum da, bu rivayet doğruysa, bir sürü 
şey açıklığa kavuşur. Çözmeye uğraştığımız şeyler.” 

“Neden bahsediyorsun? Ne tür şeyler?” 


“Örneğin, şu galeri konusu.” Tommy sesini alçalttı ve ben 
de hafifçe ona yaklaştım, sanki hâlâ Hailsham'da akşam 
yemeği kuyruğunda ya da göl kıyısındaymışız gibi. 
“Galeri'nin ne işe yaradığını bir türlü öğrenemedik. 
Madam'ın niçin en iyi çalışmalarımızı götürdüğünü 
bulamadık. Ama sanırım şimdi biliyorum. Kath, kuponlar 
yüzünden çıkan tartışmayı hatırlıyor musun? Madam'ın 
aldığı şeyler karşılığında kupon verilsin mi verilmesin mi 
diye tartışılmıştı. Roy J., Bayan Emily'yi görmeye gitmişti bu 
yüzden, hatırlıyor musun? O zaman Bayan Emily ona bir şey 
söylemişti, ağzından kaçırmıştı. Bunu düşünüp duruyorum 
şimdi.” 

Yanımızdan köpeklerini gezdiren iki kadın geçti. Çok 
aptalca da olsa, onlar yokuş yukarı ilerleyip sesimizi 
duyamayacak kadar uzaklaşana kadar ikimiz de sustuk. 
Sonra, “Ne demişti, Tommy?” dedim. “Bayan Emily 
ağzından neyi kaçırmıştı?” 

“Madam bizim işlerimizi neden alıyor diye soran Roy |J.'ye 
verdiği cevabı hatırlıyor musun?” 

“Bunun bir ayrıcalık olduğunu belirtmiş, gurur 
duymamızı söylemişti...” 

“Hepsi bu değildi.” Tommy'nin sesi artık bir fısıltıya 
dönüşmüştü. “Roy'a söylememesi gereken bir şey söylemiş, 
ağzından kaçırmıştı, hatırlamıyor musun Kath? Roy'a 
demişti ki, resimler, şiirler, bütün bu tür şeyler gerçekte 
nasıl insanlar olduğunuzu gösterir, demişti. Ruhunuzu 
yansıtır, demişti.” 

Bunu söylediği anda, birden Laura'nın kendi 
bağırsaklarını çizdiği resmini hatırladım ve güldüm. Ama bir 
şeyler canlanmaya başladı zihnimde. 

“Doğru,” dedim. “Hatırlıyorum. Lafı nereye getirmeye 
çalışıyorsun?” 

“Ben şöyle düşünüyorum,” dedi yavaşça. “Diyelim ki, 
eskilerin söylediği doğruydu. Diyelim ki Hailsham 
öğrencileri için gerçekten özel bir düzenleme yapıldı. 
Diyelim ki iki kişi gerçekten birbirlerine âşıklar ve birlikte 


daha fazla zaman geçirmek istiyorlar. O zaman, Kath, 
onların gerçeği söyleyip söylemediklerini anlamanın bir yolu 
olmalı. Sadece organ bağışlarını ertelemek için âşığız 
demediklerinden emin olmak lazım. Buna karar vermek ne 
kadar zordur, düşünebiliyor musun? Hatta belki âşık 
olduklarını sanıyorlardır, ama gerçekte birlikte olmalarının 
tek nedeni sekstir. Ya da sadece hoşlanmışlardır 
birbirlerinden. Ne demek istediğimi anlıyor musun, Kath? 
Durumu değerlendirmek çok zor olur ve her seferinde 
doğru karara varmak imkânsızdır. Demek istediğim şu, 
karar veren kim olursa olsun, Madam ya da her kimse, 
elinde kanıt olması gerekir.” 

Yavaşça başımı salladım. “Yani bu nedenle 
çalışmalarımızı alıyorlardı...” 

“Olabilir. Madam'ın bir yerlerde, öğrencilerin küçük 
yaşlardan itibaren yaptıkları çalışmalarla dolu bir galerisi 
var. Diyelim ki iki kişi geldi ve birbirlerine âşık olduklarını 
söylediler. Madam her ikisinin de yıllar içinde yaptıkları 
çalışmaları bulur. Benzerlikler var mı diye bakar. 
Birbirlerine uyuyorlar mı, anlar. Kath, unutma ki onun 
elindeki çalışmalar bizim ruhlarımızı yansıtıyor. Karşısında 
uyumlu bir çift mi var yoksa aptalca bir ilişki mi, hemen 
anlayabilir.” 

Yine yavaş yavaş yürümeye başladım, nereye bastığıma 
bakmıyordum. Cevabımı bekleyen Tommy de adımlarıma 
uydu. 

Sonunda, “Emin değilim,” dedim. “Söylediklerin elbette 
Bayan Emily'nin Roy'a dediklerine bir açıklık getiriyor. 
Sanırım gözetmenlerimizin niçin bize resim ya da benzeri 
şeyler yapmanın önemli olduğunu sürekli tekrarladığını da 
açıklıyor.” 

“Kesinlikle. İşte bu yüzden...” Tommy içini çekti ve 
kendini biraz zorlayarak devam etti: “Bu yüzden Bayan 
Lucy hata yaptığını söyledi, bana resim yapmamın önemli 
olmadığını söylerken hata yapmıştı. Bana acıdığı için önemli 
değil demişti. Ama içten içe çok önemli olduğunu biliyordu. 


Hailshamlı olmak bu özel şansa sahip olmak demekti. Eğer 
Madam'ın galerisine çalışmalarını sokamadıysan, bu şansı 
tepmiş oluyordun.” 

Bunu söylediği anda sözü nereye getirmeye çalıştığını 
anladım ve ürperdim. Durup ona doğru döndüm, ama ben 
ağzımı açamadan Tommy bir kahkaha koyuverdi. 

“Bu konuda haklıysam, şansımı yitirmiş sayılırım.” 

“Tommy, yaptığın herhangi bir çalışma Galeri'ye girdi 
mi? Belki küçükken yaptığın bir şey girmiş olabilir.” 

Ama başını iki yana sallamaya başlamıştı bile. “Hiç umut 
vermeyen bir öğrenciydim, biliyorsun. Bir de Bayan 
Lucy'yle olanlar var. Niyeti iyiydi, biliyorum. Benim için 
üzülüyordu ve yardım etmek istemişti. Buna eminim. Ama 
eğer teorim doğruysa, o zaman...” 

“Bu sadece bir teori, Tommy,” dedim. “Teoriler nasıldır 
bilirsin.” 

Onu biraz neşelendirmek istemiş ama ses tonumu iyi 
ayarlayamamıştım, hâlâ onun söylediklerini düşündüğüm 
çok belliydi. Bir an sonra: “Belki karar vermek için başka 
yöntemler de kullanıyorlardır,” dedim. “Belki de sanat bu 
farklı yöntemlerden sadece biridir.” 

Tommy yine başını iki yana salladı. “Nasıl bir yöntem 
olabilir? Madam bizimle asla tanışmadı. Bizleri hatırlaması 
imkânsız. Ayrıca tek başına karar vermiyordu bence. Onun 
hesap verdiği insanlar da vardı mutlaka, Hailsham'a bir kez 
olsun ayak basmayan birileri. Bunun üzerine çok 
düşündüm, Kath. Her şey birbirine uyuyor. Galeri bu 
yüzden çok önemliydi, bu yüzden gözetmenlerimiz resme ve 
şiire önem vermemizi, çok çalışmamızı istiyorlardı. Kath, 
sen ne düşünüyorsun?” 

Biraz dalmıştım elbette. Aslında, yatakhanede yalnız 
kaldığım o öğleden sonrayı düşünüyordum, yeni bulduğum 
kaseti dinlerken göğsüme yastığı dayayıp olduğum yerde 
sallanışımı ve kapının eşiğinde beni gözleri yaşlı seyreden 
Madam. İkna edici bir açıklama bulamadığım bu olay bile 
Tommy'nin teorisine uyuyordu. Kollarımda bebek 


tuttuğumu hayal ediyordum ben, ama Madam'ın bunu 
bilmesine imkân yoktu. Ona göre, kollarımda sevgilimi 
tutuyor olabilirdim. Tommy'nin teorisi doğruysa, Madam'ın 
bizimle bağlantısı salt daha sonra, âşık olduğumuzda organ 
bağışlarımızı ertelememizle ilgiliyse, genelde bize karşı 
soğuk davranmasına karşın, böyle bir sahne karşısında 
duygulanması doğaldı. Bütün bunlar zihnimde canlandı ve 
hepsini Tommy'ye anlatmak istedim. Ama kendimi tuttum, 
çünkü onun teorisini ciddiye aldığımı göstermek 
istemiyordum. 

“Senin söylediklerini düşünüyordum, hepsi bu,” dedim. 
“Artık geri dönmeliyiz. Otoparkı bulmamız zaman alabilir.” 

Yokuştan aşağı inmeye başladık, ama hâlâ vaktimiz vardı 
ve acele etmiyorduk. 

Bir süre yürüdükten sonra, “Tommy,” dedim, “bütün 
bunlardan Ruth'a bahsettin mi hiç?” 

Başını iki yana salladı ve yürümeye devam etti. Sonunda 
cevap verdi: “Sorun şu ki, Ruth hepsine inanıyor, eskilerin 
söylediği her şeyi ciddiye alıyor. Tamam, bildiğinden çok 
daha fazlasını bildiğini iddia etmekten hoşlanıyor. Ama 
gerçekten inanıyor. Er ya da geç işi daha ileri götürmek 
isteyecektir.” 

“Yani, sence 0...” 

“Evet. Başvurmak isteyecek, ama ayrıntılarıyla 
düşünmedi henüz. Bizim biraz önce düşündüğümüz gibi.” 

“Ona Galeri hakkındaki teorinden hiç bahsetmedin mi?” 

Başını yeniden iki yana salladı ama hiçbir şey söylemedi. 

“Ona teorini anlatırsan,” dedim, “ve o da kabul ederse... 
Şey, çok öfkelenecek.” 

Tommy düşünceli görünüyordu ama hiç sesini çıkarmadı. 
Yeniden dar arka sokaklara gelene dek konuşmadı, 
konuşmaya başladığında ses tonu birdenbire uysallaşmıştı. 

“Kath, ben aslında,” dedi, “bazı şeyler yapıyordum. Belki 
gerekir diye. Bunu kimseye anlatmadım, Ruth'a bile. 
Sadece bir başlangıç.” 


Tommy'nin hayali hayvanlarını ilk o zaman öğrendim. 
Yaptığı şeyleri anlatmaya başladığında -gerçekte birkaç 
hafta sonrasına kadar resimleri görmedim- fazla 
umutlanmadım. Hatta, itiraf ediyorum ki aklıma ilk gelen, 
Tommy'nin Hailsham'daki sorunlarının başlamasına neden 
olan resimdi; çayırdaki fil resmi. Tommy, Kulübeler'deki 
kanepelerden birinin arkasında bulduğu, arka kapağı 
olmayan eski bir çocuk kitabından esinlendiğini açıkladı. 
Keffers'ı, figürlerini çalakalem eskizlere dökebileceği küçük 
bir kara kaplı defter vermeye ikna etmişti. O zamandan 
beri, Tommy şu fantastik yaratıklarından en az on iki tane 
yapmıştı. 

“Püf noktası, onları küçücük çizmek. Minicik. 
Hailsham'dayken aklıma gelmedi bu fikir. Belki orada yanlış 
yaptım. Onları küçük çizdiğin zaman -ki öyle yapmak 
zorundasın, çünkü defterin sayfaları şu kadarcık- ondan 
sonra her şey değişiyor; kendi kendilerine canlanıyorlar 
adeta. Sonra her biri için farklı detaylar çizmek gerekiyor. 
Kendilerini nasıl koruyabilirler, bir şeylere nasıl uzanırlar, 
bunları düşünmen gerekiyor. Açıkçası Kath, Hailsham'da 
yaptığım hiçbir şeye benzemiyor.” 

En sevdiği çizimlerini anlatmaya başladı, ama ben 
konsantre olamadım; Tommy hayvanlarını anlatıp 
heyecanlandıkça ben de giderek huzursuzlanıyordum. Ona, 
“Tommy,” demek istiyordum, “kendini yine gülünç duruma 
düşüreceksin. Hayali hayvanlar mı? Neyin var senin?” Ama 
bunu yapmadım. Sadece ona çekinerek baktım ve: “Kulağa 
hoş geliyor Tommy,” deyip durdum. 

Biraz anlattıktan sonra Tommy: “Dediğim gibi Kath, 
Ruth'un bu hayvanlardan haberi yok,” dedi. Bunu 
söyleyince diğer her şeyi, öncelikle niçin onun 
hayvanlarından söz ettiğimizi hatırladı ve yüzündeki enerjik 
ifade kayboldu. Yine sessizlik içinde yürümeye başladık, ana 
caddeye geldiğimizde sessizliği bozdum: 

“Peki, Tommy. Teorinde doğruluk payı olsa bile, 
öğrenmemiz gereken çok şey var demektir. Bir kere, bir çift 


nasıl başvuruda bulunabilir? Neler yapmaları gerekir? 
Doldurabileceğimiz bir form falan yok elimizde.” 

“Ben de bütün bunları düşündüm.” Sesi yine fısıltı gibi ve 
ciddi çıkıyordu. “Görebildiğim kadarıyla başvurmanın tek 
bir yolu var. Bu da Madam'ı bulmaktan geçiyor.” 

Söylediğini biraz düşündüm, sonra, “O kadar kolay 
olmayabilir,” dedim. “Madam hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Adını bile bilmiyoruz. Nasıl biri olduğunu 
hatırlıyor musun? Ona yaklaşmamızdan hiç hoşlanmazdı. 
Onu bulmayı başarsak bile, bize yardımcı olacağını 
sanmıyorum.” 

Tommy içini çekti. “Biliyorum,” dedi. “Sanırım vaktimiz 
var. Hiçbirimizin acelesi yok.” 


Otoparka döndüğümüzde gökyüzü bulutlanmıştı ve hava 
giderek serinliyordu. Digerleri henüz görünürde yoktu, bu 
nedenle Tommy'yle ben sırtımızı arabaya yasladık ve mini 
golf sahasını seyretmeye başladık. Saha bomboştu ve küçük 
bayraklar rüzgârda dalgalanıyordu. Artık Madam, Galeri ya 
da benzer başka konulardan konuşmak istemiyordum, bu 
yüzden Judy Bridgewater kasetimi küçük torbasından 
çıkardım ve iyice inceledim. 

“Bana bunu aldığın için teşekkür ederim,” dedim. 

Tommy gülümsedi. “Kaset kutusuna önce ben baksaydım, 
sen de plakların başına geçseydin, ben bulurdum onu. 
Zavallı küçük Tommy'nin şansı yoktu.” 

“Önemli değil. Kaseti bulduysak, bunun sebebi onu 
aramayı önermendir. Bu kayıp eşya köşesi konusunu 
unutmuştum ben. Ruth öyle konuşmaya başlayınca canım 
çok sıkılmıştı. Judy Bridgewater. Eski dostum benim. Sanki 
hiç ayrılmamışız gibi. Acaba kim çalmıştı onu benden?” 

Bir an dönüp diğerleri geliyor mu diye sokağa baktık. 

“Biliyor musun,” dedi Tommy. “Ruth öyle konuşmaya 
başlayınca, senin ne kadar üzüldüğünü gördüm...” 


“Unut gitsin, Tommy. Artık iyiyim. Ruth döndüğünde de 
bu konuyu açmayacağım.” 

“Hayır, benim söylemek istediğim bu değildi.” Arabaya 
yaslanmaktan vazgeçip doğruldu, dönüp bir ayağını ön 
lastiğe yasladı, test edermiş gibi bastırdı. “Demek istediğim, 
Ruth öyle konuşmaya başlayınca, senin o porno dergilere 
niçin öyle baktığını anladım. Tamam, anladım demeyeyim. 
Bu sadece bir teori. Teorilerimden biri. Ama Ruth'un 
dediklerini duyunca, birden taşlar yerli yerine oturdu.” 

Bana baktığını biliyordum, ama bakışlarımı önüme diktim 
ve hiç tepki vermedim. 

“Ama hâlâ anlayamıyorum, Kath,” dedi sonunda. 
“Ruth'un dedikleri doğru olsa bile, ki bence doğru değil, 
niçin olası modelini o porno dergilerde arıyordun? Niçin 
modelinin o kızlardan biri olduğunu düşünüyorsun?” 

Omuz silktim, hâlâ Tommy'nin yüzüne bakmıyordum. 
“Anlamı olduğunu iddia etmiyorum,” dedim. “Öylesine 
bakıyordum.” Artık gözlerime yaşlar dolmaya başlamıştı, 
onları Tommy'den gizlemeye çalıştım. Ama, “Senin canını o 
kadar sıkıyorsa, bir daha yapmam,” derken sesim titredi. 

Tommy gözyaşlarımı gördü mü bilmiyorum. Zaten 
yanıma yaklaşıp omuzlarımı sevecenlikle sıktığında, 
gözyaşlarımı kontrol altına almıştım. Daha önce de 
omuzlarımı böyle sıkmıştı, özel ya da yeni bir hareket 
değildi bu. Ama nedense kendimi daha iyi hissetmemi 
sağladı ve kısa bir kahkaha attım. O zaman omuzlarımı 
bıraktı, ama sırtımız arabaya dönük, birbirimize çok yakın, 
neredeyse dokunacak kadar yakın durmaya devam ettik. 

“Tamam, bu yaptığımız anlamsız,” dedim. “Ama hepimiz 
modelimizin kim olduğunu merak ediyoruz, öyle değil mi? 
Sonuçta, bugün buraya bu nedenle geldik. Hepimiz merak 
ediyoruz.” 

“Kath, biliyorsun değil mi, seni kazan dairesinde 
gördüğümden kimseye bahsetmedim. Ne Ruth'a anlattım 
ne başkasına. Ama anlamıyorum. Derdini anlayamıyorum.” 


“Peki Tommy. Sana anlatayım. Beni dinledikten sonra bile 
anlamsız gelebilir her şey, ama madem ısrar ediyorsun 
anlatayım. Bazen, arada bir, sevişmek istediğimde çok güçlü 
şeyler hissediyorum. Birden bu istek bütün benliğimi 
kaplıyor, bir iki saat boyunca korkutucu bir hal alıyor. Öyle 
ki, Keffers'la bile yapabilirim o işi, durum bu kadar kötü 
yani. İşte bu yüzden... Bu yüzden Hughie'yle birlikte oldum. 
Oliver'la da. Duygusal bir şey hissetmedim. Onlardan pek 
hoşlanmıyorum bile. Sonra, her şey olup bittikten sonra çok 
korkutucu şeyler hissediyorum. Bu yüzden düşündüm ki, 
yani, bunun bir nedeni olmalı. Bende bir sorun olmalı.” 
Sustum, ama Tommy hiçbir şey söylemeyince devam ettim: 
“Bu yüzden düşündüm ki, şu dergilerden birinde onun 
fotoğrafını görürsem, her şey ortaya çıkmış olur. Yani, 
benim neden böyle olduğum bir şekilde açıklığa kavuşur.” 

“Ben de bazen öyle oluyorum,” dedi Tommy. “Bazen 
gerçekten yapmak istiyorum. Sanırım herkes aynı şeyi 
hisseder, tabii kendilerine karşı dürüstlerse. Bence sende 
bir acayiplik yok, Kath. Aslında, ben de sık sık öyle 
hissediyorum...” Cümlesini yarıda kesti ve gülmeye başladı, 
ama ben ona katılmadım. 

“Ben farklı bir şeyden söz ediyorum,” dedim. “Başka 
insanları izledim. Onlar sevişmek için havaya giriyorlar, ama 
bu yüzden bir şeyler yapmıyorlar. Benim yaptığım türden 
şeyleri hiç yapmıyorlar, Hughie gibileriyle yatmıyorlar...” 

Yeniden ağlamaya başlamış olabilirim, çünkü Tommy'nin 
kolunu omzuma attığını hissettim. Ne kadar üzgün olsam 
da, nerede olduğumuzu unutmadım ve Ruth'la diğerleri 
çıkıp gelirlerse, bizi burada bu halde gördüklerinde bile 
yanlış anlamayacaklarını kendime hatırlattım. Hâlâ yan 
yanaydık, arabaya yaslanıyorduk, benim bir şeyden dolayı 
üzüldüğümü ve Tommy'nin beni sakinleştirmeye çalıştığını 
anlarlardı. Sonra Tommy'nin şöyle dediğini duydum: 

“Bence bu kötü bir şey olmak zorunda değil. Birini 
bulunca Kath, gerçekten birlikte olmak istediğin birini 
bulunca, çok güzel olabilir. Gözetmenlerimizin bize ne 


dediğini hatırlıyor musun? Doğru insanı bulursan, kendini 
çok iyi hissedersin.” 

Tommy'nin kolunu çekmesi için omzumu salladım, sonra 
derin bir nefes aldım. “Unutalım gitsin,” dedim. “Zaten, o 
hale geldiğim zaman kendimi kontrol etmekte artık çok 
daha başarılıyım. Bu yüzden, unutalım gitsin.” 

“Kath, o dergilere bakman yine de aptalca bir şey.” 

“Aptalca bir şey, evet. Tommy, kapatalım bu konuyu. Ben 
artık iyiyim.” 

Diğerleri ortaya çıkana kadar nelerden söz ettik 
hatırlamıyorum. O ciddi konulara bir daha girmedik, 
diğerleri bir şeyler sezmiş olsalar bile yorum yapmadılar. 
Keyifleri yerindeydi, özellikle Ruth, daha önceki kötü 
sahneyi unutturmaya kararlıydı. Bana yaklaştı ve yanağıma 
dokundu, bir şaka yaptı, arabaya oturduktan sonra da 
neşeli havayı korumaya özen gösterdi. O ve Chrissie, 
Martin'le ilgili her şeyi komik bulmuşlardı ve artık onun 
dairesinden çıkmış oldukları için, açıkça gülmekten keyif 
alıyorlardı. Rodney ayıplar görünüyordu ve Ruth ile 
Chrissie'nin ona takılmak için abartılı davrandığını anladım. 
Her şey iyi niyetle yapılıyordu görünüşte. Ama eskiden 
yaptığı şakaları ve göndermeleri Tommy'yle bana hiç 
açıklamayan Ruth, bu sefer ikide bir benden yana dönüp 
neden bahsettiklerini özenle anlatmaya başlamıştı. Bir süre 
sonra sıkıcı olmaya başladı, çünkü arabada söylenen her şey 
bizim -ya da en azından benim- yararımız için söyleniyor 
gibiydi sanki. Ama Ruth'un bu kadar çabalamasından 
memnundum. Tommy ve ben, Ruth'un daha önce bize kötü 
davrandığını anladığını ve bu şekilde özür dilemeye 
çalıştığını fark etmiştik. Ruth, tıpkı yolculuğun başındaki 
gibi aramızda oturuyordu, ama dönüş yolculuğu boyunca 
benimle konuştu, sadece arada bir Tommy'yi hafifçe 
sıkıştırmak ya da öpmek için öbür yanına döndü. Herkesin 
keyfi yerindeydi ve kimse Ruth'un olası modelinden ya da 
benzer bir şeyden söz açmadı. Ben de Tommy'nin bana 
aldığı Judy Bridgewater kasetinden hiç söz etmedim. 


Ruth'un eninde sonunda öğreneceğini biliyordum, ama 
henüz öğrenmesini istemiyordum. Eve dönüş 
yolculuğumuzda, uzun ve boş yollara karanlık çökerken, 
üçümüzün yine yakınlaştığımızı hissettim ve hiçbir şey bunu 
bozmasın istedim. 


On Altıncı Bölüm 


Norfolk yolculuğumuzla ilgili tuhaf bir detay da, 
döndükten sonra hakkında neredeyse hiç konuşmayışımız 
oldu. Öyle ki, bir süre bizim orada neler yaptığımıza dair 
dedikodular dolaştı etrafta. Buna rağmen sessizliğimizi 
koruduk ve sonunda insanlar sormayı bıraktı. 

Neden böyle olduğunu hâlâ bilmiyorum. Belki her şeyin 
Ruth'un vereceği karara bağlı olduğunu, neler 
söyleyeceğimize onun karar vereceğini düşünüyor, ondan 
gelecek işareti bekliyorduk. Ruth da şu veya bu nedenle - 
belki olası modeli hakkında konuşmaya utandığından, belki 
de sadece gizemden hoşlandığı için- konuyu hiç açmıyordu. 
Kendi aramızda bile bu yolculuktan söz etmekten 
kaçmıyorduk. 

Bu gizemli hava, Tommy'nin bana Judy Bridgewater 
kasetini aldığını Ruth'tan gizlememi kolaylaştırdı. Kaseti 
saklayacak kadar ileri gitmedim aslında. Hep 
koleksiyonumda, süpürgeliğin yanındaki küçük kaset 
yığınlarından birinin içindeydi. Ama yığının en üstünde 
olmamasına dikkat ediyordum. Kaseti Ruth'a göstermeyi 
çok istediğim zamanlar oldu, arkada bu albüm çalarken 
onunla birlikte Hailsham'daki anılarımızdan söz etmek 
istedim. Ama Norfolk yolculuğumuz giderek geçmişe 
gömüldükçe, kaset de bana suçluluk duygusu veren bir 
sırra dönüştü. Tabii sonunda Ruth kaseti gördü, çok daha 
sonra oldu bu, üstelik kötü bir zamanda buldu kaseti, ama 
talih bazen insana böyle oyunlar oynuyor. 


İlkbaharla birlikte, eskilerden giderek daha fazla kişi 
eğitim görmek için aramızdan ayrılmaya başladı; her 
zamanki gibi sessiz sedasız gitseler de, gidenlerin 
sayısındaki artıştan dolayı, gittiklerini fark etmememiz 
mümkün değildi. Böyle gidişlere tanık olduğumuzda neler 
hissediyorduk, bilmiyorum. Sanırım ayrılanlara biraz 
özeniyorduk. Sanki onlar daha büyük, daha heyecanlı bir 
dünyaya gidiyorlardı. Ama kuşkusuz, ayrılışlar bize giderek 
daha çok huzursuzluk vermeye başladı. 

Sonra, sanırım Nisan ayında, Alice F. adlı arkadaşımız 
Hailsham grubundan ayrılan ilk kişi oldu. Ondan kısa süre 
sonra da Gordon C. gitti. Her ikisi de eğitimlerine başlamak 
için başvurmuşlardı ve aramızdan güler yüzlerle ayrıldılar, 
ama ondan sonra, Kulübeler'deki atmosfer en azından bizim 
grup için tamamen değişti. 

Eskiler de bu peş peşe ayrılıklardan etkilenmiş gibiydi ve 
belki de bunun doğrudan bir sonucu olarak, Norfolk'tayken 
Chrissie ve Rodney'nin anlattığı türden dedikodular yeniden 
dolaşmaya başladı. Ülkenin başka yerlerinde bazı 
öğrencilerin sadece âşık olduklarını kanıtladıkları için 
erteleme aldıkları söyleniyordu, üstelik dedikodulara 
bakılırsa bunların arasında Hailsham'la hiç bağlantısı 
olmayan öğrenciler de vardı. Norfolk'a birlikte gitmiş olan 
beşimiz bu konuşmalara katılmadık: Bir zamanlar bu tür 
konuşmaların merkezinde bulunan Chrissie ve Rodney bile 
dedikodular yüksek sesle anlatıldığında huzursuzca 
başlarını diğer yöne çevirdiler. 

“Norfolk etkisi” Tommy'yle beni bile ele geçirmişti. Geri 
döndükten sonra, yalnız kaldığımız zaman her firsatta onun 
Galeri'yle ilgili teorisi hakkında konuşuruz sanmıştım. Ama 
bilemediğim bir nedenle -ikimizin de suçu değildi- bu 
düşüncem asla gerçekleşmedi. Sanırım sadece bir istisna 
oldu: Bir sabah Kazevi'nde bana hayali hayvanlarını 
gösterdiği gün. 


Kazevi dediğimiz ambar Kulübeler arazisinin kıyısındaydı 
ve çatısı sürekli aktığı, kapısı asla menteşelerine oturmadığı 
için, ılık aylarda çiftlerin baş başa kalmak için kaçıp geldiği 
bir yer olmaktan öteye gitmemişti. O zamanlar tek başıma 
uzun yürüyüşlere çıkmaya başlamıştım ve sanırım bu 
yürüyüşlerimden birinde, tam Kazevi'ni birkaç adım 
geçmiştim ki Tommy'nin beni çağırdığını duydum. Dönüp 
baktığımda, çıplak ayaklarıyla kocaman su birikintilerinin 
arasındaki bir parça kuru zeminin üzerine beceriksizce 
tünemiş olduğunu gördüm, bir eliyle ambarın duvarına 
tutunarak dengesini korumaya çalışıyordu. 

“Botlarına ne oldu, Tommy?” diye sordum. Çıplak 
ayakları dışında, üzerinde her zaman giydiği kalın ceketi ve 
kot pantolonu vardı. 

“Ben, anlarsın ya, resim yapıyordum...” Güldü, Keffers'ın 
her zaman yanında taşıdığı siyah kapaklı not defterlerine 
benzeyen küçük bir defteri havaya kaldırdı. Norfolk 
gezisinin üzerinden iki ay geçmişti ama not defterini görür 
görmez durumu anladım. Yine de Tommy şöyle diyene dek 
bekledim: 

“İstersen sana göstereyim, Kathy.” 

Çıkıntılı zeminin üzerinde sıçrayarak önden gitti, beni 
Kazevi'ne soktu. Karanlık olacağını sanmıştım, fakat güneş 
ışığı çatı pencerelerinden içeri akıyordu. Duvarlardan 
birinin önüne son birkaç yıldır atılan mobilyalar yığılmıştı; 
kırık masalar, saçaklar, böyle şeyler. Anlaşılan Tommy, dolgu 
malzemesi siyah plastik kaplamasından fırlamış iki kişilik bir 
kanepeyi odanın ortasına çekmişti ve tahminimce ben 
oradan geçerken bu kanepeye oturmuş resim yapıyordu. 
Kanepenin hemen yanında Wellington marka botları yan 
devrilmiş yatıyor, futbol çorapları botların içinden başlarını 
çıkarmış bakıyordu. 

Tommy kanepenin üzerine atladı, ayak başparmağını 
ovuşturmaya başladı. “Kusura bakma, ayaklarım biraz kirli. 
Fark etmeden üzerimdekileri çıkarmışım. Galiba ayağımı 
kestim şimdi de. Kath, bunları görmek ister misin? Ruth 


geçen hafta gördü hepsini, o zamandan beri sana da 
göstermek istiyordum. Ruth'tan başka hiç kimse görmedi 
bunları. Gel de bak, Kath.” 

Hayvanlarını ilk kez o zaman gördüm. Norfolk'ta bana 
onlardan söz ettiği zaman, hayalimde çocukluğunda yaptığı 
resimlerin küçültülmüş halleri canlanmıştı. Bu yüzden 
resimlerin detayları beni hayrete düşürdü. Hatta hayvan 
resimleri olduklarını hemen anlayamadım. İlk izlenimim, 
arka kapağı çıkartılmış bir radyonun içine bakmak gibiydi; 
minik kanallar, kıvrılıp bükülen ince kablolar, minyatür 
vidalar ve çarklar saplantılı bir kesinlikle resmedilmişti. 
Önünüzdeki resmin bir armadillo ya da örneğin bir kuş 
olduğunu, ancak sayfayı yüzünüzden uzaklaştırınca 
anlıyordunuz. 

“Bu ikinci defterim,” dedi Tommy. “İlk defteri kimseye 
asla göstermem! Bu işi kıvırmak epey zamanımı aldı.” 

Şimdi kanepeye yaslanmış, ayağına çorabını geçirmeye 
çalışıyor ve elinden geldiğince sakin davranıyordu, ama 
tepkimi endişeyle beklediğini biliyordum. Yine de, 
çalışmalarım içtenlikle övmek gelmedi içimden. Belki 
endişelenmemin bir nedeni, yaptığı resimler yüzünden 
başının yine belaya girebileceği düşüncesiydi. Ama bir 
taraftan da, gördüğüm bu resimler gözetmenlerin bize 
Hailsham'da öğrettiklerinden o kadar farklıydı ki, ne 
düşüneceğimi bilemiyordum. Şöyle bir şey söyledim: 

“Tanrım, Tommy, bunları yapmak için nasıl konsantre 
olman gerekti kim bilir. Bu ışıkta bu kadar ufak şeyleri nasıl 
görebildin, şaşıyorum.” Sayfaları çevirdikçe, belki de hâlâ 
söyleyebileceğim en doğru şeyi aradığım için, sonunda: 
“Madam bunları görseydi ne derdi acaba?” deyiverdim. 

Bunu şaka olarak söylemiştim, Tommy de kıs kıs gülerek 
cevap verdi, ama hava değişmişti. Defterin sayfalarını 
çevirmeye devam ettim -çeyreği dolmuştu-, onun yüzüne 
bakmıyor, Madam'dan söz ettiğim için pişmanlık 
duyuyordum. Sonunda Tommy'nin: 


“O görmeden önce çok daha iyi olmam gerekir sanırım,” 
dediğini duydum. 

Bu, çizimlerinin ne kadar güzel olduğunu söylemem için 
bir ipucu muydu bilmiyorum, ama artık önümdeki 
sayfalarda gördüğüm fantastik yaratıklara gerçekten ilgi 
duymaya başlamıştım zaten. Ne kadar karmakarışık ve 
metalik figürler olsalar da, her birinde sevimli, hatta 
savunmasız bir yan vardı. Tommy'nin Norfolk'ta bana 
söylediği bir şeyi hatırladım. Onları yarattığı sırada bile 
kendilerini koruyabilirler mi, uzanıp bir şeyi alabilirler mi 
diye düşünmüştü ve ben de onlara bakarken aynı kaygıları 
taşıyordum. Yine de, anlayamadığım bir nedenden dolayı, 
bir şey beni resimleri övmekten alıkoydu. 

“Her neyse, hayvanları çizmemin nedeni böyle şeyler 
değil, ben sadece onları çizmekten hoşlanıyorum. Kath, 
acaba bunu bir sır olarak saklamalı mıyım? Düşünüyorum 
da, belki insanların bu resimleri bilmesinde sakınca yoktur. 
Hannah hâlâ suluboya yapmaya devam ediyor, eskilerin 
çoğu bir şeyler yapıyor. Yani herkesi dolaşıp onlara 
resimlerimi göstereceğim demiyorum. Ama düşünüyorum 
da, yani, bunu bir sır olarak saklamam için hiçbir sebep yok 
artık.” 

Sonunda yüzüne bakıp gerçekten içimden gelerek 
konuşmayı başardım: “Tommy, hiçbir neden yok, hiç neden 
yok.” dedim. “Bunlar güzel. Gerçekten, gerçekten çok 
güzel. Hatta asıl bunları burada saklaman gerçekten 
aptalca.” 

Cevap vermedi, yüzünde bir gülümseme belirdi, sanki 
kendisi hakkında yapılan bir şaka hoşuna gitmiş gibiydi. 
Onu ne kadar mutlu ettiğimi anladım. Bundan sonra fazla 
konuşmadık. Sanırım çok geçmeden Wellingtonlarını 
ayağına geçirdi ve birlikte Kazevi'nden ayrıldık. Dediğim 
gibi, o ilkbahar boyunca, teorisi hakkında Tommy'yle son 
kez o gün konuştuk. 


Yaz geldi, Kulübeler'e gelişimizin üzerinden tam bir yıl 
geçmişti. Yeni bir grup öğrenci minibüsle Kulübeler'e geldi, 
ama hiçbiri Hailshamlı değildi. Bu bir anlamda rahatlatıcıydı 
bizim için: Sanırım hepimiz taze bir grup Hailshamlı 
öğrencinin olayları daha da karmaşıklaştırmasından 
endişeleniyorduk. Fakat en azından benim için, Hailshamlı 
öğrencilerin ortaya çıkmaması, Hailsham'”ın artık iyice 
geçmişte kaldığını ve eski grubumuzla aramızdaki bağların 
iyice zayıfladığını gösteriyordu. Bunun sebebi sadece 
Hannah gibilerin Alice örneğini takip edip eğitime 
başlayacaklarından söz etmesi değildi. Başkaları, mesela 
Laura, Hailshamlı olmayan erkek arkadaşlar bulmuşlardı ve 
onlarla aramızda eski bağlar olduğunu kolayca 
unutabiliyorduk. 

Bir de Ruth'un Hailsham'la ilgili şeyleri unutmuş gibi rol 
yapması vardı. Tamam, bunlar çoğunlukla ufak, önemsiz 
şeylerdi, ama giderek daha çok sinirime dokunmaya 
başlamışlardı. Mesela bir keresinde, Ruth, ben ve 
eskilerden birkaç kişi, uzun bir kahvaltıdan sonra 
mutfaktaki masanın etrafında oturuyorduk. Eskilerden biri 
akşam yatmadan önce peynir yerse gece rahatsız olduğunu 
anlatıyordu, ben de Ruth'a dönüp: “Bayan Geraldine de 
bize aynı şeyi söylerdi, hatırlıyor musun?” dedim. Öylesine 
söylemiştim bunu ve Ruth'un tek yapması gereken 
gülümsemek ya da başını sallamaktı. Ama o bana ifadesiz 
bir suratla baktı, neden bahsettiğgimi hiç anlamamış gibiydi. 
Sonunda diğerlerine: “Gözetmenlerimizden biri,” diye 
açıklama yaptığımda, Ruth sanki ancak hatırlamış gibi 
kaşlarını çatıp başını salladı. 

O sırada bir şey söylemedim, ama bir başka seferinde 
tepkisiz kalmadım. Bir akşam, harabeye dönmüş otobüs 
durağında oturuyorduk. İşte o zaman sinirlendim, çünkü bu 
oyunu eskilerin önünde oynamak başka bir şeydi, ikimiz 
yalnızken, kendi aramızda konuşurken oynamak başka bir 
şey. Laf arasında, Hailsham'daki ravent tarhından göle 
giden kestirme yolun bize yasak olmasından bahsetmiştim. 


Ruth kafası karışmış gibi bir ifade takınınca, “Ruth, 
unutmuş olman imkânsız,” dedim. “O yüzden, böyle 
davranmayı bırak.” 

Belki ipleri bu kadar sert çekmeseydim -belki işi şakaya 
vurup lafıma devam etseydim- ne kadar saçma davrandığını 
fark eder ve gülerdi. Ama ona çıkıştığım için öfkeli gözlerle 
bana baktı ve: 

“Ne önemi var ki?” dedi. “Ravent tarhının bunlarla ne 
alakası var? Ne anlatacaksan anlat.” 

Geç oluyordu, yaz akşamı gözden kaybolmak üzereydi, 
gök gürültülü sağnaktan sonra eski otobüs durağı küflü ve 
nemliydi. Bu yüzden bunların niçin önemli olduğunu 
açıklamaya kalkışmadım. Lafı uzatmadan tartıştığımız 
konuya kaldığımız yerden devam ettiysem de, artık 
aramızda bir gerginlik vardı ve bunun, elimizin altındaki zor 
konuyu çözmekte bize faydası olmadı. 

Ama o akşam ne hakkında konuştuğumuzu anlatmak 
için, biraz gerilere gitmem gerek. Hatta birkaç hafta geriye 
gitmeliyim, yazın ilk haftalarına. Eskilerden biriyle ilişkim 
vardı, Lenny adlı bir oğlanla. Açıkçası seks ilişkisiydi. Ama o 
aniden eğitimine başlamaya karar verdi ve gitti. Bu da beni 
rahatsız etti ve o dönemde Ruth bana çok iyi davrandı, olayı 
fazla büyütmeden bana göz kulak oldu, ne zaman 
hüzünlensem beni neşelendirmek için yanımdaydı. Ayrıca 
benim için küçük hoşluklar da yaptı; bana sandviç 
hazırlamak ve temizlik sırası bendeyken yerime geçmek 
gibi. 

Lenny gittikten iki hafta sonra, gece yarısı, ikimiz benim 
çatıdaki odamda oturmuş, çay içip sohbet ediyorduk. Ruth 
benim Lenny'yle ilgili şeylere gülmeye başlamamı 
sağlamıştı. O kadar kötü bir oğlan değildi, ama Ruth'a 
onunla ilgili özel şeyler anlatmaya başladığımda, sanki 
Lenny'nin yaptığı her şey çok komikmiş gibi gelmeye 
başladı ve ikimiz güldük de güldük. Sonra Ruth, yerde, 
köşede üst üste duran kasetlerimin üzerinde parmağını 
dolaştırmaya başladı. Bunu dalgınca yapıyor ve gülmeye 


devam ediyordu, ama daha sonra onun kasetlere bilerek 
baktığından şüphelenmeye başladım; belki günler önce fark 
etmişti, belki emin olmak için incelemişti, belki kaseti 
“bulmak” için en iyi zamanı beklemişti. Yıllar sonra bu 
konuyu Ruth'a çıtlattım ve benim neden bahsettiğimi 
anlamadı, yani belki de yanılmışımdır. Her neyse, o gece ne 
zaman zavallı Lenny'yle ilgili küçük bir detaydan söz etsem 
ikimiz de kahkahalara boğuluyorduk, derken aniden fiş 
prizden çekilmiş gibi oldu. Ruth halımın üstünde 
yanlamasına yatıyor, loş ışıkta kasetlerin sırtlarındaki 
isimlere bakıyordu. Sonra Judy Bridgewater kaseti elinin 
içinde belirdi. Bana sonsuzmuş gibi gelen bir sessizlikten 
sonra: 

“Bu ne zamandan beri var sende?” diye sordu. 

Olabildiğince yansız bir tavırla, o gün Ruth diğerleriyle 
birlikteyken Tommy'yle kaseti bulduğumuzu anlattım. 
Kaseti incelemeye devam etti ve: 

“Yani bunu Tommy senin için buldu,” dedi. 

“Hayır, ben buldum. Önce ben gördüm.” 

“İkiniz de bana bir şey söylemediniz.” Omuz silkti. “En 
azından, söyledinizse bile ben duymadım.” 

“Norfolk hakkında söylenenler gerçek,” dedim. 
“Gerçekten de İngiltere'nin kayıp köşesi, yani.” 

Birden Ruth'un bu göndermeyi hatırlamama numarası 
yapacağı aklıma geldi, ama o düşünceli bir ifadeyle başını 
salladı. 

“O sırada hatırlamalıydım,” dedi. “Belki kırmızı eşarbımı 
bulurdum.” 

İkimiz de güldük ve huzursuzluk geçti gitti sanki. Ama 
Ruth'un hiçbir şey söylemeden kaseti yerine koyması, olayın 
henüz bitmediğini düşündürdü bana. 

Bundan sonra, konuşmamıza yeni keşfinin ışığında Ruth 
mu yön verdi, yoksa sohbetimiz zaten o yönde gidiyordu da 
Ruth lafları istediği yöne çekebileceğini mi sandı, 
bilmiyorum. Yeniden Lenny'den söz etmeye -özellikle de 
nasıl seviştiğine dair detaylardan- ve yine gülmeye başladık. 


Bu esnada, Ruth nihayet kaseti bulduğu ve bu olayı 
büyütmediği için içim rahatlamıştı sanırım, bu yüzden 
gerektiği kadar dikkatli davranmıyordum. Çünkü çok 
geçmeden, Lenny'ye değil, Tommy'ye gülmeye başladık. 
Başta iyi niyetliydik, Tommy'den şefkatle söz ediyorduk her 
ikimiz de. Ama sonra onun hayvan çizimlerine gülmeye 
başladık. 

Dediğim gibi, Ruth lafı bilerek mi buraya getirdi, 
bilmiyorum. Dürüst olmam gerekirse, hayvan resimlerinden 
ilk söz eden o muydu, bundan bile emin değilim. Ama 
konuyu açtığımız andan itibaren, ben de en az onun kadar 
çok gülmeye başladım; resimlerden birindeki hayvancık don 
giymiş gibiydi, bir diğerini çizerken yolda ezilmiş bir 
kirpiden esinlenmişti belli ki. Sanırım o konuşma sırasında 
hayvan resimlerinin güzel olduğunu, onları yapmakta çok 
başarılı olduğunu söylemem gerekirdi. Ama bunu 
yapmadım. Bir nedeni kasetti, açıkçası Ruth'un resimleri ve 
taşıdıkları başka anlamları ciddiye almamasından da 
memnundum. Sanırım gecenin sonunda nihayet ayrılırken, 
birbirimize her zamankinden daha yakın hissediyorduk. 
Odamdan çıkmadan önce yanağıma dokundu ve: “Moralini 
hep yüksek tutman çok iyi bir şey, Kathy,” dedi. 

Bu nedenle birkaç gün sonra kilisenin avlusunda 
olanlara hazırlıklı değildim. O yaz Ruth, Kulübeler'den 
yaklaşık yarım mil uzaklıkta harika bir eski kilise 
keşfetmişti. Yıkık dökük kilisenin arka tarafındaki bakımsız 
bahçede, otlara karışmış çok eski mezar taşları vardı. 
Yabani bitkiler her yanı kaplamıştı, ama gerçekten sakin, 
huzurlu bir yerdi, Ruth okumak için çoğunlukla oraya 
gidiyor, arkadaki demir parmaklıkların yanındaki büyük 
söğüt ağacının altındaki banka oturup kitabını okuyordu. 
Başlarda bu gelişme pek hoşuma gitmemişti, bir yaz önce 
Kulübeler'in önündeki çimlerde hep birlikte otururduk. Yine 
de, yürüyüşlerim sırasında yolum oraya düşerse, Ruth'un 
büyük olasılıkla orada olduğunu bilir, alçak ahşap kapıdan 
geçip yabani çalılıklar arasından, mezarların yanından 


yürürdüm. O gün öğleden sonra, hava ılık ve sakindi. Mezar 
taşlarındaki isimleri okuyarak dalgın dalgın yürürken, söğüt 
ağacının altında sadece Ruth'un değil, Tommy'nin de 
oturduğunu gördüm. 

Tommy bir ayağını bankın paslı kolçağına dayamış, kas 
esnetme egzersizi yaparken Ruth bankın üstünde oturuyor, 
konuşuyorlardı. Öyle çok önemli bir şeyden konuşuyor gibi 
görünmüyorlardı, ben de yanlarına gitmekte hiç tereddüt 
etmedim. Belki beni selamlayış biçimlerinden bir şeylerin 
ters gittiğini anlamalıydım, ama belirgin bir tavırla 
karşılaşmadığıma eminim. Onlara anlatmaya can attığım bir 
dedikodu duymuştum -yeni gelenlerden biri hakkında- ve 
böylece bir müddet konuştum durdum, onlar sadece 
başlarını salladılar ve kısa sorular sordular. Bir müddet 
sonra bir şeylerin yolunda gitmediğini fark ettim ve durup: 
“Konuşmanızı mı böldüm?” diye sorarken bile, yine şakayla 
karışık konuşuyordum. 

Ama sonra Ruth şunları söyledi: “Tommy bana büyük 
teorisini anlatıyordu. Sana zaten anlatmış. Çok uzun zaman 
önce. Ama şimdi lütfedip benimle de paylaşıyor,” dedi. 

Tommy derin bir nefes aldı, tam bir şey söyleyecekken 
Ruth yapmacık bir fısıltıyla: “Tommy'nin Büyük Galeri 
Teorisi!” dedi. 

Sonra ikisi birden bana baktılar, sanki şimdi her şey 
benim kontrolümdeydi ve biraz sonra neler olacağı bana 
bağlıydı. 

“Kötü bir teori değil,” dedim. “Doğru da olabilir, 
bilemiyorum. Sen ne diyorsun Ruth?” 

“Bu Tatlı Oğlan'ın ağzından almak için çok uğraşmak 
zorunda kaldım. Bana anlatmayı pek istemiyordun, değil mi 
balım peteğgim? Ancak ben zorlayınca, bütün bu sanat 
eserlerinin ardında neler yattığını anlattı.” 

Tommy suratını asarak, “Sadece o nedenle resim 
yapmıyorum,” dedi. Ayağı hâlâ bankın kolçağına dayalıydı 
ve esneme hareketlerini yapmaya devam ediyordu. “Tek 


dediğim, eğer Galeri hakkındaki teorim doğruysa, o zaman 
hayvan resimlerimi oraya koymaya çalışa...” 

“Tommy, tatlım, arkadaşımızın önünde kendini küçük 
düşürme. Yalnızken yapabilirsin, sorun olmaz. Ama sevgili 
Kathy'mizin önünde yapma.” 

“Neden bir şaka gibi algılanıyor anlamıyorum,” dedi 
Tommy. “En az başkalarınınki kadar iyi bir teori.” 

“Benim tatlı, bal şekerim, insanların komik bulacakları, 
teorin değil ki! Teorini benimseyebilirler, bu çok doğru. Ama 
senin şu küçük hayvan resimlerini Madam'a gösterme 
fikrin...” Ruth gülümsedi ve başını iki yana salladı. 

Tommy hiçbir şey söylemedi ve esneme hareketlerini 
yapmaya devam etti. Onu savunmak istedim ve Ruth'u fazla 
kızdırmadan Tommy'nin kendisini daha iyi hissetmesini 
sağlayacak doğru cümleleri arıyordum ki, Ruth söyleceğini 
söyledi. O sırada da kötü bir hava esti, ama kilise 
avlusundaki o günün yankılarının nerelere kadar 
uzanacağını asla tahmin edemezdim. Ruth şöyle dedi: 

“Sadece ben değilim, tatlım. Kathy de senin hayvan 
resimlerini saçma buluyor.” 

Yapmak istediğim ilk şey inkâr etmek, sonra da sadece 
gülmekti. Ama Ruth'un konuşmasında otoriter bir hava 
vardı ve onun sözlerinin gerisinde bir şeyler olması 
gerektiğini anlayacak kadar iyi tanıyorduk birbirimizi. 
Böylece sesimi çıkarmadım, ama zihnim delicesine geçmişi 
taradı ve Ruth'la elimizde çay bardaklarıyla odamda 
konuştuğumuz geceyi hatırlayınca, dehşet içinde kaldım. 
Sonra Ruth konuştu: 

“İnsanlar senin şu küçük hayvan resimlerini şaka gibi 
gördükleri sürece sorun yok,” dedi. “Ama sakın onlara ciddi 
olduğunu gösterme. Lütfen.” 

Tommy şimdi durmuş, sorgulayan gözlerle bana 
bakıyordu. Birden tekrar bir çocuğa dönüşmüştü, maskesi 
yoktu ve gözlerinde çok karanlık, sıkıntılı bir şey 
görebiliyordum. 


Ruth devam etti: “Bak Tommy, anlamalısın,” dedi. 
“Kathy'yle benim sana gülmemiz hiç önemli değil. Çünkü 
sadece biziz sonuçta. Ama lütfen, başkalarını bu işe 
karıştırma.” 

O dakikaları tekrar tekrar düşündüm. Söyleyecek bir 
şeyler bulmam gerekirdi. Tommy büyük olasılıkla bana 
inanmayacak olsa bile, inkâr etmeliydim. Her şeyi açıkça 
anlatmaya çalışmak da çok zor olurdu. Ama bir şeyler 
yapabilirdim. Ruth'a karşı çıkabilirdim, onun olayları 
çarpıttığını söyleyebilirdim. Gülmüş olsam bile, onun ima 
ettiği anlamda gülmediğimi anlatabilirdim. Hatta Ruth'un 
gözleri önünde Tommy'yi kucaklayabilirdim. Bu çok daha 
sonraları, yıllar sonra aklıma gelen bir şey, ama sanırım o 
sırada nasıl biri olduğumu ve birlikte nasıl bir üçlü 
oluşturduğumuzu düşünürsek, gerçekçi bir seçenek değildi. 
Ama onu kucaklamam işe yarayabilirdi, çünkü sözler bizi 
daha da aşağılara çekerdi. 

Ama ne bir şey söyledim, ne bir şey yaptım. Bunun bir 
nedeni, Ruth'un böyle bir oyun oynamasının yarattığı 
şaşkınlıktı. İçimi yorgunluğun kapladığını hatırlıyorum, 
gözlerimin önündeki karmaşa karşısında bir tür bitkinliğin 
pençesine düşmüştüm. Beyniniz yorgunken bir matematik 
problemini çözmeye çalışmak gibiydi, bir çözüm olduğunu 
bilirsiniz, ama onu bulmaya harcayacak enerjiniz yoktur, 
içimde bir şey vazgeçti. Bir ses: “Tamam, bırak en kötüsünü 
düşünsün. Bırak öyle düşünsün, bırak,” diyordu. Sanırım 
Tommy'ye de bu vazgeçiş ifadesiyle baktım: “Evet doğru, 
başka ne bekliyordun ki?” dermiş gibi. Çok net hatırlıyorum, 
Tommy'nin yüzünde beliren öfke bir an için kayboldu, bana 
hayretle bakmaya başladı, sanki parmaklığın üzerinde 
birden karşısına çıkmış, ender bulunan bir kelebeğe 
bakıyordu. 

Gözyaşlarına boğulacağımı ya da kendimi kaybedip 
bağırıp çağırmaya başlayacağımı sandım diyemem, ama 
dönüp gitmeye karar verdim. Aynı gün öğleden sonra bile, 
böyle çekip gitmemin kötü bir hata olduğunu anladım. Tek 


söyleyebileceğim şu; o anda beni en çok korkutan şey, 
ikisinden birinin önce davranıp çekip gitmesi ve diğeriyle 
yalnız kalmaktı. Neden bilmiyorum, ama aramızdan yalnızca 
bir kişi öfkeyle çekip gidebilirmiş gibi geldi bana ve giden 
ben olayım istedim. Bu nedenle arkamı döndüm ve geldiğim 
yönden geriye, sert adımlarla yürüdüm. Mezarların 
yanından, alçak ahşap kapıdan geçtim ve birkaç dakika 
boyunca zafer kazanmış gibi hissettim kendimi. Sanki ikisi 
baş başa kaldıkları için, hak ettikleri bir kaderin bedelini 
ödüyorlarmış gibi geldi bana. 


On Yedinci Bölüm 


Dediğim gibi, kilise avlusundaki o küçük karşılaşmamızın 
ne kadar önemli olduğunu ancak çok uzun süre sonra - 
Külübeler'den ayrıldıktan çok sonra- anladım. Evet, 
üzülmüştüm. Ama bu olayın, önceki küçük 
tartışmalarımızdan daha farklı olduğunu düşünmemiştim. O 
zamana dek iç içe geçmiş olan hayatlarımızın böyle bir olay 
yüzünden çözülüp kopacağı hiç aklıma gelmemişti. 

Ama sanırım, gerçek şu ki, o sıralarda bizi birbirimizden 
ayırmaya çalışan güçlü gelgitler vardı ve ayrılığın 
tamamlanması için böyle bir şeyin olması gerekiyordu. Bunu 
o sırada anlamış olsaydık -kim bilir?- belki birbirimize daha 
sıkı sarılırdık. 

Bir kere, giderek daha çok sayıda öğrenci bakıcı olmak 
üzere Kulübeler'den ayrılıyordu ve bizim eski Hailsham 
grubumuz arasında da bunun takip edilmesi gereken doğal 
süreç olduğu duygusu yayılmaktaydı. Hâlâ bitirmemiz 
gereken makalelerimiz vardı, ama eğitime gitmeyi seçersek 
bunları bitirmemiz gerekmediğini biliyorduk. Kulübeler'deki 
ilk günlerimizde, yazılarımızı bitirmemek, aklımıza bile 
getirmeyeceğimiz bir şeydi. Ama Hailsham'dan uzaklaştıkça 
yazılarımız da giderek daha önemsiz görünmeye başladı. O 
sırada şöyle bir fikrim vardı -ve büyük olasılıkla haklıydım-: 
yazılarımızın önemli olduğu düşüncesi gücünü yitirdikçe, 
biz Hailshamlı öğrencileri birbirimize bağlayan şeyler 
azalacaktı. Bu nedenle, okuma yapma ve not alma 
konusundaki enerjimizi canlı tutmaya çalıştım. Ama 
gözetmenlerimizi bir daha görmeyeceğimizi anladıkça ve 


çok sayıda öğrenci hayatını başka biçimlerde sürdürmeye 
başlayınca, bu bana kayıp bir amaç olarak görünmeye 
başladı. 

Her neyse, kilise avlusundaki konuşmamızdan sonraki 
günlerde, o olayı geçmişte bırakabilmek için elimden geleni 
yaptım. Hem Ruth'a hem de Tommy'ye sanki aramızda özel 
bir şey geçmemiş gibi davrandım, onlar da aynısını yaptı. 
Ama artık hep bir şey vardı, sadece onlarla benim aramda 
da değil. Her ne kadar bir çift olduklarını etrafa göstermeye 
devam etseler de -ayrılırken birbirlerinin dirseklerine 
hafifçe vuruyorlardı-, onları, artık eskisi kadar yakın 
olmadıklarını anlayacak kadar tanıyordum. 

Tabii ki kendimi kötü hissettim, özellikle de Tommy'nin 
hayvan çizimleri hakkında. Ama yanına gidip üzgün 
olduğumu söylemekle, gerçekte neler olduğunu anlatmakla 
çözülebilecek kadar basit değildi her şey. Bir iki yıl, hatta 
birkaç ay öncesine kadar her şey bu kadar basit olabilirdi. 
Tommy'yle sorunu konuşup durumu düzeltebilirdik. Ama 
nedense, oradaki ikinci yazımızda, her şey çok farklıydı. 
Belki de Lenny'yle ilişkim yüzünden, bilemiyorum. Her 
neyse, Tommy'yle konuşmak artık eskisi kadar kolay değildi. 
En azından görünüşte eskisi gibiydik, ama hayvan 
resimlerinden ya da kilise avlusunda olanlardan asla söz 
etmedik. 

Ruth'la o eski otobüs durağında yaptığımız konuşmadan, 
Hailsham'daki ravent tarlasını hatırlamadığı için ona 
kızmamdan kısa süre önce, durum böyleydi işte. Dediğim 
gibi, o kadar ciddi bir konuşmanın arasında sorun 
çıkmasaydı, bu denli öfkelenmezdim herhalde. Tamam, esas 
önemli konuyu çoktan konuşmuştuk, ama rahatlamaya 
çalışıyor olsak, tartışma bir sohbete dönüşmüş olsa bile, 
aslında hâlâ aramızdaki durumu toparlamaya çalışıyorduk 
ve o anki ilişkimizde böyle sahte tavırlara yer yoktu. 

Olaylar şöyle gelişti. Tommy'yle arama bir şey girmişti 
ama Ruth'la ilişkim bozulmamıştı -ya da en azından ben 
öyle düşünmüştüm- ve kilise avlusunda olanları Ruth'la 


konuşma zamanının geldiğini düşündüm. Gök gürültülü, 
sağanak yağmurlu yaz günlerinden biriydi, nemli havaya 
ragmen dört duvar arasına kapanmıştık. Akşamüstü hava 
açınca, hoş, pembe gün batımı sırasında biraz hava almak 
için dışarı çıkmayı önerdim Ruth'a. Vadinin kıyısına uzanan 
dik bir patika keşfetmiştim, patikanın yola vardığı yerde de 
eski bir otobüs durağı vardı. Buraya yıllardır otobüs 
gelmiyordu, durak işareti yerinden kaldırılmıştı, durağın 
arkasındaki duvarda, bir zamanlar üzerinde otobüs 
saatlerini gösteren afişin asılı olduğu işaret levhasının 
sadece çerçevesi kalmıştı. Ama durağın kendisi -bir yanı 
vadideki tarlalara açılan, sevgiyle inşa edilmiş ahşap bir 
baraka- hâlâ ayakta, bankı bile yerli yerindeydi. İşte Ruth'la 
biraz dinlenip nefes almak için oraya oturmuş, kirişlerdeki 
örümcek ağlarını ve dışardaki yaz akşamını seyrediyorduk. 
Ona: “Biliyor musun Ruth, bence geçen gün olanları 
aramızda çözmeye çalışmalıyız,” dedim. 

Uzlaştırıcı bir sesle konuşmuştum, Ruth da aynı biçimde 
cevap verdi. Üçümüzün aptalca şeyler yüzünden 
tartışmasının ahmaklık olduğunu söyledi. Daha önce 
yaptığımız başka tartışmaları hatırlattı ve onlar hakkında 
biraz güldük. Ama Ruth'un olanların üzerine toprak serpip 
geçmişe gömmesini istemiyordum, bu yüzden tavırlarımla 
meydan okumamaya özen göstererek: 

“Ruth, biliyor musun, bazen çiftlerin olayları dışarıdan 
bakan biri kadar net göremediğini düşünüyorum. Ama 
sadece bazen,” dedim. 

Başıyla onayladı. “Sanırım haklısın.” 

“İşinize karışmak istemiyorum. Ama bazen, sadece son 
zamanlarda, Tommy'nin oldukça üzgün olduğunu 
görüyorum. Biliyorsun. Senin daha önce söylediğin ve 
yaptığın şeylerden dolayı.” 

Ruth'un öfkeleneceğinden endişelenmiştim, ama başını 
salladı ve içini çekti. “Sanırım haklısın,” dedi sonunda. “Ben 
de son zamanlarda böyle düşünüyorum.” 


“O halde belki de bu konuyu açmamalıydım. Durumun 
farkında olduğunu bilmeliydim. Benim üstüme vazife değil.” 

“Ama öyle, Kathy. Sen bizden birisin, bu yüzden ilişkimiz 
seni her zaman ilgilendirir. Haklısın, aramız iyi değil. Ne 
demek istediğini anlıyorum. O günkü olay, hayvan 
resimleriyle ilgili olan. İyi olmadı. Ona üzgün olduğumu 
söyledim.” 

“Konuştuğunuza sevindim. Bunu bilmiyordum.” 

Ruth, bankın üzerindeki kıvrılmış, kuru ahşap tabakaları 
koparmakla meşguldü ve tamamen bu işe dalmış 
görünüyordu. Sonra şöyle dedi: 

“Bak Kathy, Tommy hakkında konuşmamız iyi oldu. Sana 
bir şey söylemek istiyordum, ama nasıl ya da ne zaman 
söyleyeceğimi bilemedim. Kathy, bana kızmayacağına söz 
ver.” 

Ona baktım ve: “Şu tişörtler hakkında konuşmadığın 
sürece kızmam,” dedim. 

“Hayır, cidden. Fazla kızmayacağına söz ver bana. Çünkü 
sana bunu söylemeliyim. Daha fazla sessiz kalırsam, 
kendimi hiç affedemem.” 

“Tamam, söyle nedir?” 

“Kathy, bir süredir düşünüyorum. Sen aptal değilsin ve 
Tommy'yle benim belki sonsuza kadar birlikte 
olamayacağımızı görebiliyorsun. Bir trajedi değil bu. Bir 
zamanlar birbirimiz için uygunduk. Her zaman böyle devam 
eder mi, kim bilir? Şimdi de bazı dedikodular var, 
birbirlerini sevdiklerini, gerçekten uyumlu olduklarını 
kanıtlayabilen çiftlerin erteleme alması hakkında 
dedikodular. Tamam, bak, Kathy, şunu demek istiyorum. 
Tommy'yle benim birlikte olmamaya karar vermemiz 
durumunda neler olabileceğini düşünmen son derece doğal. 
Ayrılmak üzere değiliz, beni yanlış anlama. Ama bunu 
düşünmüş olman son derece doğal bir şey. Bak Kathy, 
anlaman gereken şu ki, Tommy sana o gözle bakmıyor. Seni 
gerçekten, gerçekten çok seviyor, harika biri olduğunu 
düşünüyor. Ama seni öyle, yani gerçek bir kız arkadaş gibi 


görmediğini biliyorum. Ayrıca...” Ruth duraksadı, sonra içini 
çekti. “Ayrıca Tommy nasıldır bilirsin. Pireyi deve yapabilir.” 

Ona gözlerimi diktim. “Ne demek istiyorsun?” 

“Ne demek istediğimi biliyor olman lazım. Tommy 
hoşlanmaz... yani bilirsin, onunla bununla birlikte olmuş 
kızlardan. Öyle biridir Tommy. Üzgünüm Kathy, ama bunu 
sana anlatmam gerektiğini düşündüm.” 

Bir süre düşündüm ve sonra: “Bu tür şeyleri bilmek her 
zaman iyidir,” dedim. 

Ruth'un koluma dokunduğunu hissettim. “Beni yanlış 
anlamayacağını biliyordum,” dedi. “Ama bilmen gereken şu 
ki, Tommy seni yere göğe sığdıramıyor. Gerçekten öyle.” 

Konuyu değiştirmek istedim, ama bir an için zihnim 
boşaldı. Sanırım Ruth da bunu fark etti, çünkü kollarını 
gererek esnedi ve: “Araba kullanmasını öğrenirsem 
üçümüzü değişik bir yere götüreceğim,” dedi. “Dartmoor'a 
mesela. Üçümüzü. Belki Laura ve Hannah'yı da alırız. Bütün 
o bataklıkları falan görmeyi çok isterim.” 

Sonraki birkaç dakika boyunca, böyle bir yolculuğa 
çıksaydık neler yapacağımızdan konuştuk. Nerede 
kalacağımızı sordum, Ruth büyük bir çadır ödünç 
alacağımızı söyledi. Öyle yerlerde rüzgârın çok şiddetli esip 
geceleyin çadırımızı rahatça uçurabileceğinden söz ettim. 
Bu konuştuklarımızın hiçbirini ciddiye almadık. Ama 
konuşmanın bu noktasında Hailsham'da Küçükler'deyken 
Bayan Geraldine'le göl kenarında yaptığımız pikniği 
hatırladım. Daha önce birlikte pişirdiğimiz keki getirmesi 
için James B. ana binaya gönderilmişti, ama keki taşırken 
aniden esen sert rüzgâr kekin en üst katını uçurup 
götürmüş, ravent tarlasına düşürmüştü. Ruth bu olayı 
güçlükle hatırladığını söyledi, ben de onun hafızasını 
tazelemek için: 

“Başı derde girdi, çünkü ravent tarlasından geçtiği 
anlaşıldı,” diye açıkladım. 

Bunun üzerine Ruth bana baktı ve: “Neden? Bunun nesi 
yanlış ki?” dedi. 


Söyleyiş biçimi o kadar sahteydi ki, bunu herhangi biri 
bile görebilirdi. Sinirlenerek iç çektim ve: 

“Ruth, bana bunu yapma,” dedim. “Unutmuş olamazsın. 
O yol bize yasaktı, bunu biliyorsun.” 

Belki birden çok sert konuşmuştum. Her neyse, Ruth 
geri çekilmedi. Hiç hatırlamamış gibi davranmaya devam 
etti, bu da beni daha çok sinirlendirdi. O zaman bana çıkıştı: 

“Bunun ne önemi var ki zaten? Ravent tarlasının 
konumuzla ne alakası var? Ne demek istiyorsan açıkça 
söyle.” 

Bundan sonra sanırım eskisi gibi, arkadaşça konuşmaya 
başladık. Çok geçmeden de, yarı karanlıkta, geldiğimiz 
patikadan Kulübeler'e geri yürüdük. Ama aramızdaki 
gerilim tam olarak düzelmedi ve Kara Ambar'ın önünde 
birbirimize iyi akşamlar derken, her zaman yaptığımız gibi 
birbirimizin kol ve omzuna dokunmadık. Fazla zaman 
geçmeden kararımı verdim ve bunu yaptıktan sonra da hiç 
tereddüt etmedim. Bir sabah kalktım ve Keffers'a bakıcı 
eğitimine başlamak istediğimi söyledim. İnsanı şaşırtacak 
kadar kolay oldu. Wellingtonları çamur içinde, avluda 
yürüyor, elinde bir boru parçası taşıyarak kendi kendine 
homurdanıyordu. Yanına gidip söyledim. Bana sanki şömine 
odunu istemek için rahatsız etmişim gibi baktı. Sonra, o gün 
öğleden sonra bazı formları doldurmak için gelip kendisini 
görmem gerektiğini mırıldandı. Bu kadar kolay oldu işte. 

Ondan sonra olayların rayına girmesi biraz zaman aldı ve 
birdenbire her şeyi - Kulübeler'i, oradaki herkesi- farklı 
gözlerle görmeye başladım. Artık ayrılanlardan biriydim ve 
kısa sürede herkes bunu öğrendi. Belki Ruth oturup 
geleceğimle ilgili uzun uzun konuşacağımızı düşünmüştü, 
belki fikrimi değiştirebileceğini düşünmüştü. Ama onunla 
arama mesafe koydum, aynı şekilde Tommy'yle de. 
Kulübeler'de bir daha doğru dürüst konuşmadık ve bir de 
baktım ki veda etme zamanı gelmiş. 


Üçüncü Kısım 


On Sekizinci Bölüm 


Bakıcı olmak büyük ölçüde uydu bana. En iyi 
özelliklerimi ortaya çıkardığını söylemek bile mümkün. Ama 
bazı insanlar bu işe hiç uygun değil ve onlar için her şey 
gerçek bir mücadeleye dönüşüyor. Olumlu bir tutumla 
çalışmaya başlayabilirler, ama bir süre sonra acı ve kaygıyla 
baş başa geçecek günler gelir. Eninde sonunda bir organ 
bağışçısı hayatta kalmayı başaramaz; hatta belki ikinci 
bağışıdır ve komplikasyon beklenmiyordur. Bir organ 
bağışçısı bu şekilde, ansızın tükendiği zaman, hemşirelerin 
söyledikleri hiçbir şeyi değiştirmez, adresinize gönderilen 
ve elinizden geleni yaptığınızdan emin olduklarını 
bildirdikleri mektup da öyle. En azından bir süre için, 
moraliniz bozulur. Bazılarımız bununla baş etmeyi çabuk 
öğreniriz. Ama bazıları -mesela Laura- asla. 

Bir de şu yalnızlık meselesi var. Kalabalık gruplar içinde 
büyümüşsünüzdür, bildiğiniz yaşam biçimi budur ve aniden 
bir bakıcı olursunuz. Kendi başınıza saatler geçirir, 
arabanızla ülkeyi merkezden merkeze, hastaneden 
hastaneye dolaşırsınız. Bir gece uyuduğunuz yerlerde 
kaygılarınızı anlatabileceğiniz, birlikte gülebileceğiniz 
kimse yoktur. Sadece arada bir tanıdığınız bir öğrenciye 
rastlarsınız -eski günlerden hatırladığınız bir organ 
bağışçısı ya da bir bakıcı-, ama asla yeterli zamanınız 
yoktur. Ya aceleniz vardır ya da kimseyle konuşacak 
mecaliniz kalmamıştır. Çok geçmeden uzun çalışma saatleri, 
yolculuklar, bölünmüş uykularınız varlığınıza sızar ve bir 


parçanız haline gelir; öyle ki, herkes duruşunuzda, 
bakışınızda, halinizde tavrınızda bunların etkisini görebilir. 

Bütün bunlara karşı bağışıklık kazandığımı 
söylemiyorum, ama böyle yaşamayı öğrendim. Oysa bazı 
bakıcıların tavırları onları ele verir. Sadece yapılması 
gerekenleri yapar, bir gün durdurulup organ bağışçısı 
olacakları günün geldiğinin söylenmesini beklerler. 
Çoğunun hastaneye girdikleri anda “sinmeleri” de bana çok 
dokunur. Beyaz önlüklülere ne söyleyeceklerini bilemez, 
bağışçıları adına konuşmayı beceremezler bir türlü. 
Bunalmalarına ve işler kötü gittiğinde kendilerini 
suçlamalarına şaşmamak lazım. Ben baş belası olmamaya 
çalışıyorum, ama yeri geldiğinde sesimi duyurmayı 
öğrendim. İşler çok kötü giderse tabii ki ben de 
öfkeleniyorum, ama en azından yapabileceğim her şeyi 
yaptığımı düşünüyorum ve gerçeklerden kaçmıyorum. 

Aslında yalnızlığı bile sevmeyi öğrendim. Tabii bu, bütün 
işlerim bitip yıl sonu geldiğinde birileriyle arkadaşlık etmeyi 
iple çekmediğim anlamına gelmez. Ama küçük arabama 
binince, birkaç saat boyunca sadece yollar, geniş, gri 
gökyüzü ve hayallerimle baş başa kalmayı seviyorum. Küçük 
bir şehirde birkaç dakika boş vaktim kalırsa, dükkânların 
vitrinlerine bakmaktan hoşlanıyorum. Burada, tek odalı 
dairemde dört tane masa lambam var. Her biri farklı renkte 
ama tasarımları aynı; bükülebilen boyunlarını istediğim 
şekilde eğebilirim. Böyle bir lamba daha bulmak için 
dükkân vitrinlerini dolaşabilirim; satın almak için değil, 
evimdekilerle kıyaslamak için. 

Bazen kendi kendime vakit geçirmeye o kadar dalıyorum 
ki, tesadüfen tanıdık birine rastlarsam küçük bir şok 
yaşıyorum ve uyum sağlamam biraz vakit alıyor. Benzin 
istasyonunun yakınındaki rüzgârlı araba parkına doğru 
yürürken Laura'ya rastlayınca da böyle oldu. Park etmiş 
arabalardan birinin sürücü koltuğuna oturmuş, boş gözlerle 
yola bakıyordu. En son yedi yıl önce Kulübeler'de görüşmüş 
olmamıza rağmen, bir an için onu görmezden gelip 


yanından geçmeyi düşündüm. Tuhaf bir tepki olurdu, kabul 
ediyorum, Laura en yakın arkadaşlarımdan biriydi sonuçta. 
Dediğim gibi, belki de hayal dünyamdan çıkarılmak hoşuma 
gitmemişti. Ama aynı zamanda, onu arabanın içine öylece 
çökmüş otururken görünce, biraz önce anlattığım 
bakıcılardan birine dönüşmüş olduğunu hemen anladım ve 
bir an için onun hakkında daha fazla şey öğrenmek 
istemedim. 

Ama tabii ki yanına gittim. Diğer arabalardan uzağa park 
ettiği steyşın arabasına doğru yürürken buz gibi rüzgâr 
esiyordu. Laura'nın üzerinde biçimsiz mavi bir anorak vardı 
ve eskisine göre çok kısa olan saçları alnına yapışmıştı. 
Penceresini tıklattığımda beni o kadar zaman sonra tekrar 
gördüğü için hiç şaşırmadı. Sanki orada oturmuş, beni 
değilse bile okuldan tanıdığı başka birini bekliyordu. Ben 
aniden çıkageldiğimde, ilk düşüncesi, “Nihayet! ” gibi bir 
şeydi sanki. Çünkü iç çekerken omuzlarının kalkıp indiğini 
gördüm, sonra hiç uzatmadan arabanın kapısını açmak 
üzere eğildi. 

Yaklaşık yirmi dakika kadar konuştuk: Mümkün olan son 
dakikaya kadar yanından ayrılmadım. Çoğunlukla onun 
hakkında konuştuk, ne kadar tükendiğini, bağışçılarından 
birinin ne kadar zorlu olduğunu, şu hemşireden bu 
doktordan ne kadar nefret ettiğini anlattı. Onda eski 
Laura'nın ışıltısını görmek istedim; muzip gülümsemesini, 
sivri laflarını... Ama hiçbiri gerçekleşmedi. Eskisinden çok 
daha hızlı konuşuyordu ve beni gördüğü için memnun 
olduğunu belli etmesine rağmen, ben değil de başkası da 
gelmiş olsa onun için fark etmeyeceği izlenimini edindim, 
tek istediği konuşacak birisiydi. 

Belki her ikimiz de eski günlerden söz etmenin tehlikeli 
olduğunu düşünüyorduk, çünkü uzun süre geçmişten 
konuşmaktan kaçındık. Ama sonunda kendimizi Ruth 
hakkında konuşurken bulduk. Laura, Ruth'la birkaç yıl önce 
bir klinikte karşılaşmıştı. O sırada Ruth hâlâ bakıcılık 


yapıyordu. Ona Ruth'la ilgili sorular sormaya başladım ama 
Laura o kadar ağzı sıkı davrandı ki, sonunda: 

“Bak, onunla bir şeyler hakkında konuşmuş olmalısın,” 
dedim. 

Laura derin derin iç geçirdi: “Nasıldır bilirsin,” dedi. 
“İkimizin de acelesi vardı.” Sonra ekledi: “Her neyse, 
Kulübeler'den ayrılırken aramız çok iyi değildi zaten, belki 
de bu yüzden karşılaşınca o kadar mutlu olmadık.” 

“Senin de onunla bozuştuğunu bilmiyordum,” dedim. 

Omzunu silkti. “Öyle büyük bir sorun yoktu. Ruth'un o 
zamanlar nasıl olduğunu hatırlarsın. Üstelik sen gittikten 
sonra daha da kötüleşti. Biliyorsun, insanlara sürekli ne 
yapmaları gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden yoluna 
çıkmıyordum. Hepsi bu. Öyle büyük bir kavga filan etmedik. 
Sen de o zamandan beri görmedin mi Ruth'u?” 

“Hayır, tuhaftır ama hiç görmedim. Uzaktan bile 
görmedim.” 

“Evet, gerçekten tuhaf. Birbirimize daha çok rastlarız 
sanmıştık. Hannah'yı birkaç kez gördüm. Michael H.'yi de 
öyle.” Sonra: “Bir söylenti duydum,” dedi. “Ruth'un ilk 
bağışı çok kötü geçmiş diyorlar. Sadece bir söylenti, ama 
birden fazla kez duydum.” 

“Ben de öyle duydum,” dedim. 

“Zavallı Ruth.” 

Bir süre sessiz kaldık. Sonra Laura: “Duyduğum doğru 
mu Kathy? Artık senin bağışçılarını seçmene izin mi 
veriyorlar?” dedi. 

Bazı insanların yaptığı gibi suçlayıcı bir şekilde 
sormamıştı, bu nedenle başımla onayladım ve: “Ama her 
seferinde değil,” dedim. “Birkaç bağışçıya iyi baktım, bu 
yüzden arada bir fikrimi söylememe izin veriyorlar.” 

Laura, “O zaman neden Ruth'un bakıcısı olmuyorsun?” 
diye sordu. 

Omuz silktim. “Bunu ben de düşündüm. Ama iyi bir fikir 
olduğundan emin değilim.” 


Laura şaşırmış göründü. “Ama sen ve Ruth o kadar 
yakındınız ki.” 

“Evet, sanırım öyleydik. Ama aynı durumdayız, Laura. 
Ayrılırken biz de pek yakın arkadaş değildik.” 

“Ama bu geçmişte kaldı. Ruth kötü zamanlar geçirdi. 
Bakıcılarıyla da sorunları olduğunu duydum. Bakıcılarını 
sürekli değiştirmek zorunda kalmışlar.” 

“Şaşırmıyorum gerçekten,” dedim. “Ruth'un bakıcısı 
olmak nasıldır, düşünebiliyor musun?” 

Laura güldü ve bir an için gözlerinde beliren ışıltıyı 
görünce sivri bir espiri yapacağını sandım. Derken 
gördüğüm ışık söndü ve Laura bitkinlikle yerinde oturmaya 
devam etti. 

Bir süre daha Laura'nın sorunlarından; özellikle de ona 
kafayı takmış olduğu söylenen bir hemşireden söz ettik. 
Sonra gitme vaktim geldi, kapıya uzandım, bir sonraki 
karşılaşmamızda daha çok konuşmamız gerektiğini 
söyledim. Ama ikimiz de henüz sözü edilmeyen bir şeyin 
varlığının farkındaydık ve sanırım bu şekilde ayrılmamızın 
doğru olmadığını hissettik. Gerçekten de, o sırada 
zihinlerimiz tamamen aynı frekansta çalışıyordu, şimdi 
bundan eminim. Sonra Laura konuştu: 

“Çok tuhaf,” dedi. “Hepsinin geçmişte kaldığını 
düşünmek.” 

Oturduğum koltukta dönüp ona baktım. “Evet, gerçekten 
tuhaf,” dedim. “Artık orada olmadığına gerçekten 
inanamıyorum.” 

“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum.” 

Aramızdaki bu alışveriş, yani nihayet Hailsham'ın 
kapanmasından söz etmemiz, aniden bizi birbirimize 
yakınlaştırdı ve kucaklaştık. Spontane bir kucaklaşmaydı, 
birbirimizi rahatlatmak için değil, bir şekilde Hailsham'ın 
varlığını tasdik etmek, her ikimizin anılarında yaşadığını 
onaylamak için kucaklaşmıştık. Sonra aceleyle arabama 
döndüm. 


Hailsham'ın kapanacağına dair söylentileri, ilk kez, 
Laura ile otoparkta karşılaşmamızdan bir bir buçuk yıl önce 
duymuştum. Bir bağışçı ya da bakıcıyla konuşurken, sanki 
benim detayları bilmem gerekiyormuş gibi konuyu 
açarlardı. “Sen Hailsham'da büyümüştün değil mi? Peki, 
söylenenler gerçek mi?” Bu tür sözler ederlerdi. Derken bir 
gün Suffolk'taki bir klinikten çıkarken, bir alt devremden 
Roger C.'ye rastladım. Bana, söylentilerin yüzde yüz doğru 
olduğunu söyledi. Hailsham her an kapanabilirdi, ana bina 
ve arazi de bir otel zincirine satılacaktı. Bunu bana 
anlattığında verdiğim ilk tepkiyi hatırlıyorum. “Ama 
öğrencilere ne olacak?” dedim. Roger sadece hâlâ orada 
okuyan öğrencilerden, gözetmenlerine bağlı olan 
küçüklerden bahsettiğimi sanmıştı besbelli, sıkıntılı bir ifade 
oluştu yüzünde ve onların ülkenin birçok yerindeki başka 
evlere dağıtılacağını tahmin ettiğini anlatmaya başladı, o 
evlerden bazıları Hailsham'a hiç benzemiyordu üstelik. Ama 
benim bahsettiğim konu bu değildi elbette. Ben bizlerden, 
benimle birlikte büyüyen ve şimdi ülkeye dağılmış olan 
öğrencilerden, bağışçı ve bakıcılardan bahsediyordum; 
birbirinden artık ayrılmış olan, ama hepsi geldiği yere bir 
şekilde hâlâ bağlı olan öğrencilerden. 

Aynı gece, iki günlük uykusuzluktan sonra nihayet 
uyumaya çalışırken, birkaç gün önce başıma gelen bir olayı 
düşünmeye başladım. Kuzey Galler'deki bir sahil 
kasabasındaydım. Bütün sabah yağan yağmur öğle 
yemeğinden sonra durmuş ve biraz güneş açmıştı. Sahil 
kenarındaki uzun ve düz gezi yolundan arabamı bıraktığım 
yere dönüyordum. Etrafta hemen hiç kimse yoktu, ıslak 
kaldırım taşlarından oluşan kesintisiz bir hat önümde 
uzanıyordu. Bir müddet sonra bir kamyonet yanaştı, belki 
yirmi metre kadar önümde durdu ve içinden bir palyaço 
çıktı. Kamyonetin arka kapağını açtı ve bir kucak dolusu, 
yaklaşık bir düzine kadar helyum gazıyla dolu balon çıkardı, 
sonra balonlar elinde eğildi ve kamyonetin içinde bir şey 
aramaya başladı. Daha yakınlaşınca, balonların hepsinin 


kendine özgü yüzleri ve kulakları olduğunu gördüm, küçük 
bir kabileye benziyor, sahiplerinin başının üzerinde havada 
sallanıp duruyorlardı. 

Sonra palyaço doğruldu, kamyonetin kapısını kapattı ve 
benim yürüdüğüm yönde ilerlemeye başladı. Bir elinde 
küçük bir bavul, diğerinde balonlar vardı. Sahil yolu uzun 
ve düzdü, onun peşinden saatlerce yürüdüm gibi geldi 
bana. Bazen kendimi tuhaf hissettim, hatta palyaço dönüp 
bana bir şey söyleyecek sandım. Ama zaten gitmem gereken 
yol üstünde olduğumuz için yapabileceğim başka bir şey 
yoktu. Böylece palyaço önde, ben arkada yürümeye devam 
ettik, sabahtan beri ıslak olan ıssız kaldırımda yürüdük, 
yürüdük ve bütün bu süre zarfında balonlar hoplayarak 
aşağıya, bana doğru sırıtmaya devam etti. Arada bir adamın 
yumruğunu görüyordum, balonların iplerini düzgünce, sıkı 
sıkı kavramıştı. Yine de, iplerden birinin kopup tek bir 
balonun bulutlu gökyüzüne uçacağından endişe edip 
durdum. 

Roger'la konuştuktan sonra gece uyuyamadım, hep o 
balonları gördüm hayalimde. Hailsham'ın kapanmasını 
düşündüm ve bunun, birinin elinde bir makasla gelip 
adamın yumruğunun tam üstünde birbirine karışan ipleri 
kesmesine benzediğine karar verdim. Bu bir kez 
gerçekleştikten sonra, balonların kime ait olduğunun artık 
bir anlamı kalmazdı. Roger, Hailsham'la ilgili haberi 
anlatırken, okulun kapanmasının bizim gibiler için artık pek 
fark yaratmayacağını söylemişti. Ve bazı açılardan haklı 
olabilirdi. Ama orada artık her şeyin eskisi gibi devam 
etmeyeceğini düşünmek, mesela Bayan Geraldine gibi 
gözetmenlerin Kuzey Oyun Sahası'nda üçüncü sınıflara 
liderlik etmeyeceğini düşünmek, sinir bozucuydu. 

Roger'la konuştuktan sonraki aylarda, Hailsham'ın 
kapanması ve bunun bütün yan anlamları üzerine çok 
düşündüm. Sonra sanırım yavaş yavaş fark ettim ki, yapmak 
istediğim birçok şey için bol bol zamanım olduğunu 
düşünmem hataydı, artık çabuk hareket etmem 


gerekiyordu, yoksa onlardan yakında tamamen vazgeçmek 
zorunda kalabilirdim. Paniğe kapıldığımı söyleyemem. Ama 
Hailsham'ın kapanması her şeyi değiştirmiş gibiydi. Bu 
yüzden, Laura'nın o gün Ruth'un bakıcısı olmamla ilgili 
söyledikleri beni çok etkiledi, oysa o sırada Laura'ya çok 
soğuk davranmıştım. Sanki bir parçam o kararı çoktan 
vermişti ve Laura'nın sözleri sadece bu kararı örten perdeyi 
kaldırmıştı. 


Ruth'un Dover'daki nekahet merkezine -duvarları beyaz 
fayansla kaplı modern binaya-, Laura'yla konuşmamızdan 
sadece birkaç hafta sonra gittim. Ruth'un ilk organ 
bağışının üzerinden iki ay geçmişti ve Laura'nın dediği gibi, 
operasyon iyi geçmemişti. Odasına girdiğimde üstünde 
geceliğiyle yatağının kenarında oturuyordu ve bana tatlı 
tatlı gülümsedi. Beni kucaklamak için ayağa kalktı ama 
hemen çöktü yeniden. Bana her zamankinden iyi 
göründüğümü, saç modelimin çok yakıştığını söyledi. Ben 
de ona güzel şeyler söyledim ve yaklaşık yarım saat 
boyunca, bir arada olmaktan ikimiz de çok mutlu olduk. 
Türlü şeyler hakkında konuştuk -Hailsham, Kulübeler, o 
zamandan beri yaptıklarımız- ve sanki sonsuza kadar 
konuşabilirmişiz gibi geldi. Yani, umut verici bir başlangıç 
oldu, tahmin ettiğimden çok daha iyiydi. 

Yine de, o ilk görüşmemizde, ayrılışımız hakkında hiçbir 
şey söylemedik. Belki en baştan bu konuya girişseydik 
olaylar farklı gelişirdi, kim bilir? Fakat bu konuyu es geçtik 
ve bir müddet başka şeylerden konuştuktan sonra, ikimiz de 
sanki hiçbir şey olmamış gibi davranma konusunda hemfikir 
olduğumuzu anladık. 

İlk buluşmamız oldukça iyi geçmişti denebilir. Ama 
resmen Ruth'un bakıcısı olduktan ve onu düzenli bir şekilde 
görmeye başladıktan sonra, bir şeylerin yolunda gitmediği 
hissi artmaya başladı. Her hafta en az iki üç gün, öğleden 
sonraları elimde madensuyu ve en sevdiği bisküvilerle onu 


Ziyaret etmeye başladım. Her şey harika olmalıydı, ama 
başlangıçta tam tersi oldu. Konuşmaya, tamamen 
masumane bir şeyler hakkında konuşmaya başlıyor, ama 
hiçbir neden olmaksızın susuveriyorduk. Ya da sohbeti 
sürdürebilsek bile, konuşmamız uzadıkça giderek daha 
yapmacık ve tutuk bir hal alıyordu. 

Derken bir öğleden sonra, odasına gitmek için koridorda 
yürürken, kapısının tam karşısındaki duş odasında birinin 
sesini duydum. Ruth'un duşta olduğunu düşünüp odasına 
girdim ve onu beklemeye başladım, bir taraftan da 
pencereden dışarı bakıyor, damları ve çatı katlarını 
seyrediyordum. Beş dakika geçti ve Ruth bir havluya 
sarınmış halde içeri girdi. Adil davranayım, beni daha bir 
saat kadar beklemiyordu ve sanırım duştan sonra sadece 
bir havluya sarılı haldeyken herkes kendisini oldukça 
savunmasız hisseder. Yine de, beni gördüğü anda yüzünde 
beliren panik ifadesine çok şaşırdım. Bunu biraz açıklamam 
gerek. Tabii ki, biraz şaşırmasını bekliyordum. Ama şu var 
ki, beni görüp kim olduğumu algıladığında, bir saniye ya da 
belki daha fazla süre için, bana korkuyla olmasa bile, 
sakınarak baktı. Sanki benim ona bir şey yapmamı 
beklemiş, beklemiş ve şimdi de zamanın geldiğini 
düşünmüştü. 

O bakış bir an sonra kayboldu ve her zamanki gibi 
sohbete devam ettik, ama bu olay ikimizi de sarsmıştı. 
Ruth'un bana güvenmediğini anladım ve görebildiğim 
kadarıyla, kendisi de bu olaya dek bunun farkına 
varmamıştı. Her durumda, o günden sonra ilişkimiz daha da 
kötüleşti. Sanki bir şeyi dışarı vurmuştuk ve bırakın havayı 
temizlemeyi, aramıza giren olayların daha da çok farkına 
varmamıza neden olmuştu. Durum öyle bir hal aldı ki, onu 
görmeye gittiğimde önce birkaç dakika boyunca arabamda 
oturup kendimi mücadeleye hazırlamaya çalışıyordum. 
Özellikle bir randevumuzun ardından, yapılması gereken 
her kontrol işlemini buz gibi bir sessizlik içinde yaptıktan 
sonra sadece ve yine sessizlik içinde oturduğumuz zaman, 


bu işin yürümediğini, Ruth'un bakıcılığını yapmayı 
bırakmam gerektiğini rapor etmeye karar verdim. Ama 
sonra her şey yine değişti ve buna da tekne neden oldu. 


Bu işlerin nasıl yürüdüğünü Tanrı bilir. Bazen bir şaka, 
bazen bir söylenti söz konusudur. Merkezden merkeze 
dolaşır, birkaç gün içinde bütün ülkeye yayılır ve aniden her 
bağışçı aynı şey hakkında konuşmaya başlar. Bu kez, bir 
tekne hakkında konuşuluyordu. Başlangıçta tekneyi, Kuzey 
Galler”deki bağışçılarımın ikisinden duymuştum. Birkaç gün 
sonra Ruth da bana aynı şeyden söz etmeye başladı. 
Konuşacak bir konu bulmamıza çok sevinmiştim ve devam 
etmesi için cesaretlendirdim. 

“Üst kattaki oğlan,” dedi, “onun bakıcısı tekneyi 
gerçekten gidip görmüş. Yoldan çok uzakta olmadığını 
söylüyor, bu sayede herkes fazla uğraşmak zorunda 
kalmadan gidip görebiliyormuş. Bu tekne orada öylece 
duruyormuş, bataklıkların arasında sıkışıp kalmış.” 

“Oraya nasıl gelmiş?” diye sordum. 

“Nereden bileyim? Belki sahibi kurtulmak istemiştir 
ondan. Ya da belki her yeri sular bastığında akıntıya 
kapılmış ve oraya vurup kalmıştır. Kim bilir? Eski bir balıkçı 
teknesi olduğu söyleniyor. Fırtına çıktığında iki denizcinin 
sığışabileceği bir küçük kabini varmış.” 

Onu ziyarete geldiğim sonraki birkaç seferde, konuyu 
hep tekneye getirmeyi başardı. Derken bir gün öğleden 
sonra, bana merkezdeki bağışçılardan birinin, bakıcısı 
tarafından tekneyi görmeye götürüldüğünü anlatmaya 
başladı. Ben de ona: 

“Bak, o kadar yakın değil, biliyorsun,” dedim. “Arabayla 
bir, hatta bir buçuk saat uzakta.” 

“Bir şey ima etmeye çalışmıyordum. İlgilenmen gereken 
başka bağışçılar olduğunu biliyorum.” 

“Ama sen tekneyi görmek istiyorsun. Bu tekneyi görmek 
istiyorsun, değil mi Ruth?” 


“Sanırım evet. Sanırım istiyorum. Her günüm burada 
geçiyor. Evet, öyle bir şey görmek hoşuma giderdi.” 

“Peki sence,” -bunu yumuşak bir sesle, ciddiyetle 
söyledim- “oraya arabayla gitmişken Tommy'yi de ziyaret 
etmeli miyiz? Onun kaldığı merkez bu tekneye çok yakın 
olduğuna göre?” 

Başta Ruth ne düşündüğünü hiç belli etmedi. “Sanırım 
bunu düşünebiliriz,” dedi. Sonra güldü ve ekledi: “İnan 
bana, Kathy, tekneden bahsetmemin tek nedeni bu değildi. 
Tekneyi de görmek istiyorum. Bunca zamandır hastaneler 
arasında mekik dokuyorum. Sonra da buraya tıkıldım 
kaldım. Bu tür şeyler artık eskisinden çok daha fazla önem 
taşıyor. Ama doğru, biliyordum. Tommy'nin Kingsfield 
merkezinde olduğunu biliyordum.” 

“Onu görmek istediğine emin misin?” 

Hiç tereddüt etmeden: “Evet,” dedi. Doğrudan 
gözlerimin içine baktı. “Evet, istiyorum.” Sonra alçak sesle: 
“O çocuğu çok uzun süredir görmedim,” dedi. 
“Kulübeler'den beri.” 

Sonra, nihayet, Tommy hakkında konuştuk. Olayların 
üstüne çok gitmedik ve zaten bildiğimden fazlasını 
öğrenemedim. Ama nihayet Tommy hakkında konuşmak bizi 
rahatlattı. Ruth, sonbaharda, benden kısa süre sonra 
Kulübeler'den ayrıldığı sırada, artık Tommy'yle 
birbirlerinden uzaklaşmış olduklarını anlattı. 

“Eğitim almak için farklı yerlere gideceğimizden dolayı,” 
dedi, “ayrılmak gereksiz göründü. Bu nedenle ben eğitime 
gidene kadar birlikteydik.” 

O cümleden sonra, ikimiz de daha fazla bir şey 
söylemedik. 

Tekneyi görmeye gitmek hakkındaki bu ilk 
konuşmamızda, ona kesin bir cevap vermedim. Ama sonraki 
iki hafta boyunca Ruth tekneden bahsetmeyi sürdürdü ve 
nasıl olduysa, planlarımız giderek kesinleşti. Sonunda bir 
tanıdık aracılığıyla Tommy'nin bakıcısına mesaj gönderdim 
ve Tommy bizi görmek istemediğini bildirmediği sürece, 


önümüzdeki hafta içinde bir gün Kingsfield'e geleceğimizi 
söyledim. 


On Dokuzuncu Bölüm 


Kingsfield'e yolum düşmemişti, bu yüzden Ruth'la yolda 
birkaç kez haritaya bakmak zorunda kaldık ve buna rağmen 
biraz geciktik. Kingsfield, en iyi nekahet merkezlerinden 
biri değildi ve şimdi benim için özel bir anlamı olmasa, 
Ziyaret etmek isteyeceğim yerlerden biri de olmazdı. Sapa 
bir yerdedir, ulaşması zordur ama buna rağmen oraya 
varınca gerçek anlamda huzur ve sükünet hissedemezsiniz. 
Çitlerin diğer tarafındaki geniş yollarda işleyen trafiği hep 
işitirsiniz ve binayı hiçbir zaman gerektiği şekilde 
bitirmedikleri düşüncesi kaplar içinizi. Bağışçıların 
odalarına çoğunlukla tekerlekli sandalyeyle ulaşamazsınız 
ya da çok havasız veya cereyanlıdırlar. Yeterli sayıda banyo 
yoktur ve olanları da temiz tutması zordur, üstelik kışın 
banyolar çok soğuktur ve bağışçı odalarından genellikle çok 
uzaktadır. Kısacası Kingsfield, Ruth'un Dover'daki parlak 
seramiklerle kaplı, kolunu çevirince sıkı sıkı kapanan çift 
camlı pencerelerle dolu merkeziyle yarışamaz. 

Daha sonra, Kingsfield benim yakından tanıdığım ve 
değer verdiğim bir yere dönüştükten sonra, idari 
binalardan birinde, binanın bir nekahet merkezine 
dönüştürülmeden önceki halini, sıradan aileler için kamp 
yeri olarak kullanıldığı dönemdeki halini gösteren çerçeveli, 
siyah beyaz bir fotoğraf buldum. Bu fotoğraf olasılıkla 
1950”lerin sonunda ya da 60'ların başında çekilmişti ve 
mutlu insanların -çocuklar, anneler ve babalar- içinde 
yüzüp harika vakit geçirdiği, dikdörtgen şeklinde büyük bir 
havuzu gösteriyordu. Havuzun çevresi beton kaplıydı ama 


insanlar şezlonglarını kurmuş ve deniz havlularını sermiş, 
gölgede oturabilmek için şemsiyelerini açmışlardı. Fotoğrafı 
ilk gördüğümde, günümüzde bağışçıların “meydan” adını 
taktıkları yere -merkeze gelince arabayla girdiğiniz ilk yer- 
baktığımı fark etmem epey zaman aldı. Havuz elbette 
doldurulmuş artık, ama ana hatları hâlâ belli ve tramplenin 
metal çerçevesi de hâlâ bir kenarda duruyor; binanın yarım 
kalmışlığının güzel bir örneği. O metal çerçevenin ne 
olduğunu ve neden burada olduğunu ancak fotoğrafı 
gördükten sonra anladım ve bugünlerde, onu her 
gördüğümde gözümün önüne o tramplenden atlayıp betona 
çakılan bir yüzücü geliyor. 

Fotoğrafta, havuzun üç kıyısı boyunca uzanan iki katlı, 
sığınağa benzer beyaz yapıları görmeseydim, meydanı 
tanımayabilirdim. Bunlar ailelerin yazlık daireleriydi 
sanırım, tahminimce içleri çok değişmiş olmalıydı, ama dış 
cepheleri hemen hemen aynı görünüyor. Sanırım bugünün 
meydanı, bir zamanların havuzundan çok da farklı değil. 
Hâlâ mekânın sosyalleşme merkezi; bağışçılar biraz hava 
almak ve çene çalmak için odalarından çıkıp oraya gelirler. 
Meydanda birkaç tane ahşap piknik bankı var ama -özellikle 
güneş çok yakarken ya da yağmur yağarken-, bağışçılar 
eski tramplenin arkasında kalan eğlence salonunun çıkıntılı 
çatısının altında toplanmayı tercih ederler. 

O gün öğleden sonra Ruth'la Kingsfield'e vardığımızda 
hava kapalı ve biraz da serindi. Arabayla meydana 
girdiğimizde, görünürde o çatının altında dikilen beş altı 
kişiden başka kimse yoktu. Arabayı eski havuzun olduğu 
yerde -tabii orada eskiden ne olduğunu o sırada 
bilmiyordum- durdurduğumda, gruptan biri digerlerinden 
ayrıldı ve bize doğru geldi. Gelen Tommy'di. Üzerinde 
solmuş, yeşil bir eşofman üstü vardı ve onu son 
gördüğümden bu yana beş altı kilo almış görünüyordu. 

Ruth bir an panikledi. “Şimdi ne yapıyoruz?” dedi. 
“Arabadan mı çıkıyoruz? Hayır, hayır, dışarı çıkmayalım. 
Kımıldama, kımıldama.” 


Ne yapmayı düşünüyordum bilmiyorum, ama Ruth bunu 
söyleyince nedense fazla düşünmeden arabadan dışarı 
çıktım. Ruth olduğu yerde kaldı, bu yüzden Tommy bize 
yaklaştığında önce beni gördü ve ilk beni kucakladı. 
Üzerine, tanımlayamadığım bir ilaç kokusu sinmişti. Sonra, 
birbirimize henüz bir şey söylememiş olmamıza rağmen her 
ikimiz de Ruth'un bizi arabadan seyrettiğini hissettik ve 
birbirimizden uzaklaştık. 

Arabanın ön camında gökyüzü yansıyordu, o nedenle 
Ruth'u pek iyi göremiyordum, ama ciddi, neredeyse donmuş 
bir ifadeyle baktığı izlenimini edindim, sanki Tommy ve ben 
seyretmekte olduğu bir tiyatro oyunundaki oyunculardık. 
Bakışında bir tuhaflık vardı, bu beni rahatsız etti. Sonra 
Tommy yanımdan ayrılıp arabaya doğru yürüdü. Arka kapıyı 
açtı, içeri girip arka koltuğa oturdu seyretme sırası bana 
geldi; arabanın içinde konuşmalarını, sonra kibarca 
yanaktan öpüşmelerini izledim. 

Meydanın karşısında, çatının altındaki bağışçılar da bizi 
seyrediyorlardı, onlara düşmanca hisler beslemesem de, 
aniden oradan çabucak çekip gitmek istedim. Ama Tommy 
ve Ruth baş başa biraz daha zaman geçirsinler diye, 
arabaya girmekte acele etmedim. 


Dar ve virajlı yollarda gittik önce. Sonra belirgin 
özellikleri olmayan kırlık bir alana çıktık ve neredeyse 
bomboş yol boyunca ilerlemeye devam ettik. Tekneye 
yolculuğumuzun o bölümünden hatırladığım şeyler: Uzun 
süre sonra bütün o griliğin içinden güneşin ilk kez 
parıldamaya başlaması ve ne zaman yanımda oturan Ruth'a 
baksam gülümsüyor olması. Nelerden konuştuğumuza 
gelince, belleğim, birbirimizi zaten düzenli olarak 
görüyormuşuz gibi davrandığımızı hatırlatıyor, tam 
karşımızdaki şeyler dışında bir şey hakkında konuşmaya 
ihtiyacımız yoktu. Tommy'ye tekneyi görüp görmediğini 
sordum, bana hayır dedi, görmemişti, ama merkezdeki 


bağışçıların birçoğu görmüştü. Onun da önüne birkaç firsat 
çıkmış, ama o bunları değerlendirmemişti. 

“Gitmek istemiyor değildim aslında,” dedi, arka 
koltuklardan öne doğru eğilip. “Ama durumum uygun 
değildi gerçekten. Bir keresinde gidecektim, birkaç kişi ve 
onların bakıcılarıyla birlikte, ama biraz kanamam vardı ve 
gidemedim. Çok zaman önceydi bu. Artık o tür sorunlar 
yaşamıyorum.” 

Bir süre sonra, boş kırlık arazide ilerlemeye devam 
ederken, Ruth koltuğunda iyice arkaya dönüp doğrudan 
Tommy'ye bakmaya başladı ve öyle durmaya devam etti. 
Yüzünde hâlâ o küçük gülümseme vardı ama hiçbir şey 
söylemiyordu, aynadan Tommy'nin açıkça rahatsız olduğunu 
görebiliyordum. Camdan dışarı bakıyor, tekrar Ruth'a 
dönüyor, sonra yüzünü tekrar cama çeviriyordu. Bir müddet 
sonra, Ruth bakışlarını Tommy'nin üzerinden ayırmadan, 
tanıdığı biri hakkında kopuk bir anekdot anlatmaya başladı. 
Kaldığı merkezdeki bir başka bağışçı hakkında, hiçbir şey 
bilmediğimiz biri hakkında konuşuyordu. Bütün bu süre 
içinde, o nazik gülümsemesi yüzünden hiç eksilmeden 
Tommy'ye bakmaya devam etti. Belki onun bu hikâyesinden 
sıkılmaya başladığımdan ya da Tommy'ye yardımcı olmak 
istediğimden, bir süre sonra sözünü kestim: 

“Evet, tamam, onunla ilgili her detayı duymak zorunda 
değiliz.” 

Bunu kötülük olsun diye söylemedim ve gerçekten başka 
bir niyetim yoktu. Ama Ruth konuşmasını kesmeden önce, 
ben daha cümlemi bitirmeden, Tommy aniden kahkahaya 
benzer bir ses, bir tür patlama sesi, daha önce hiç 
duymadığım bir gürültü çıkardı. 

“Ben de aynı şeyi söylemek üzereydim. Ne anlattığını 
bile bilmiyorum.” 

Yola bakıyordum, o yüzden bana mı yoksa Ruth'a mı 
hitap ettiğini bilemiyordum. Her durumda, Ruth konuşmayı 
bıraktı ve koltuğunda yavaşça, tekrar önüne döndü. 
Özellikle üzülmüş görünmüyordu, ama gülümsemesi yok 


olmuştu, gözleri de uzaklara, ilerideki gökyüzünde bir 
yerlere dalmıştı. Ama dürüst olmalıyım; aslında ben o sırada 
Ruth'u düşünmüyordum. Yüreğim hop etmişti, çünkü tek bir 
vuruşla, anlaştığımızı gösteren o küçük kahkahayla, 
Tommy'yle onca yıl sonra tekrar yakınlaştığımızı 
hissetmiştim. 

Kingsfield'den yola çıktıktan yaklaşık yirmi dakika sonra 
aradığımız sapağı buldum. Dar, kavisli ve çalılıklarla 
gölgelenmiş bir yola girdik, bir grup çınarın yanına park 
ettik. Koruluğun başladığı yere kadar önde yürüdüm, ama 
sonra ağaçlar arasında üç farklı patikayla karşılaşınca 
durup yanımda getirdiğim yol tarifine bakmak zorunda 
kaldım. Notu veren kişinin el yazısını okumaya çalışırken, 
aniden Ruth ve Tommy'nin arkamda durduklarını hissettim, 
hiç konuşmadan, çocuklar gibi yol gösterilmesini 
bekliyorlardı. 

Koruluğa girdik, orada yürümek oldukça kolay olmasına 
rağmen Ruth'un nefes almakta zorlanmaya başladığını fark 
ettim. Tommy ise, tam tersine hiçbir sıkıntı yaşamıyor 
gibiydi, ama yürürken hafifçe topallıyordu. Sonra dikenli 
tellerden bir çite vardık; teller eğilmiş, bükülmüş ve 
paslıydı; sarkıyordu. 

Ruth endişeyle, “Ah, olamaz,” dedi. Sonra bana dönüp: 
“Bu konuda bir şey söylememiştin. Dikenli tellerden hiç 
bahsetmedin!” dedi. 

“Fazla zor olmayacak,” dedim. “Altından geçebiliriz. 
Sadece birbirimize yardım etmemiz gerekecek.” 

Ama Ruth gerçekten bozulmuştu ve yerinden 
kımıldamadı. Sonra, Ruth ayakta nefes nefese, omuzları inip 
kalkarak beklerken, Tommy ilk kez oan Ruth'un ne kadar 
zayıf olduğunu fark etmiş göründü. Belki daha önce fark 
etmiş, ama bunu kabullenmemişti. Ruth'a birkaç saniye 
uzun uzun baktı. Sanırım sonra şöyle oldu -tabii bundan 
emin olamam-; ikimiz de, yani Tommy ve ben, arabada 
olanları, Ruth'a karşı nasıl birlikte tavır aldığımızı 
hatırladık. Ve aynı anda neredeyse içgüdüsel olarak ikimiz 


birden yanına gittik. Ben koluna girdim, Tommy öbür 
yanından dirseğini tuttu ve birlikte dikenli tellere doğru 
yürüdük. 

Çiti aşacağım zaman Ruth'un kolunu bıraktım. Sonra 
telleri olabildiğince kaldırdım ve Tommy'yle beraber, 
altından geçmesine yardım ettik. Sonuçta Ruth için o kadar 
zor olmadı: Daha çok kendine güveniyle ilgili bir sorundu ve 
biz yanında olunca korkusu geçti. Hatta çitin öbür yanında, 
Tommy'nin geçmesine yardım etmek için, benimle birlikte 
telleri kaldırdı. Tommy rahatça geçti ve Ruth ona: 

“Sorun böyle eğilmek. Bazen o kadar iyi beceremiyorum 
bunu,” dedi. 

Tommy mahcup görünüyordu, biraz önce olandan dolayı 
mı utandı, yoksa arabada birlikte Ruth'un üzerine gitmemizi 
mi hatırladı diye merak ettim. Başıyla önümüzdeki ağaçları 
işaret etti ve: 

“Sanırım bu yoldan gitmeliyiz. Doğru mu, Kath?” diye 
sordu. 

Elimdeki kâğıda baktım ve tekrar yol göstermeye 
başladım. Koruluğun içinde ilerledikçe hava adeta karardı 
ve zemin giderek bataklığa benzemeye başladı. 

Ruth'un gülerek Tommy'ye: “Umarım kaybolmayız,” 
dediğini duydum, ama ileride açık bir alan görüyordum. 
Düşünmeye vakit bulunca, arabada olanlardan niçin o kadar 
rahatsız olduğumu anladım. Sorun, sadece Ruth'un üstüne 
gitmiş olmamız değildi. Onun bu tavrımızı karşılayış 
biçimiydi. Eskiden, böyle bir durumda bize karşılık 
vermemesi düşünülemezdi bile. Bunu anladığım anda 
durdum, Ruth'la Tommy'nin bana yetişmelerini bekledim ve 
kolumu Ruth'un omzuna attım. 

Bu çok duygusal bir hareket gibi görünmedi bana, bir 
bakıcının yapabileceği bir şeydi, çünkü şimdi Ruth'un 
yürüyüşünde gerçekten bir sorun vardı. Onun hâlâ ne kadar 
zayıf olduğunu tahmin edemediğimi düşündüm. Nefes 
almakta giderek daha çok zorlanıyor ve birlikte yürürken 


bazen üstüme yıkılacak gibi oluyordu. Derken ağaçların 
arasından ve açıklıktan geçtik, artık tekneyi görebiliyorduk. 

Aslında bir açıklığa çıkmamıştık, seyrek ağaçlı koruluk 
sona ermişti ve şimdi önümüzde bataklık bir arazi vardı. 
Solgun gökyüzü göz alabildiğine uzanıyor, araziyi bölen su 
birikintilerinde yansıyordu. Belli ki çok uzak olmayan bir 
zamana dek koru buralara kadar yayılıyordu, çünkü 
toprağın içinden hayalet gibi, yerden en fazla birkaç karış 
yükseklikte ölü ağaç gövdeleri çıkıyordu. Ölü ağaçların 
ötesinde, altmış metre kadar ileride tekne duruyordu, soluk 
güneşin altında bataklıklara saplanıp kalmıştı. 

Ruth: “Ah, tam da arkadaşımın anlattığı gibi,” dedi. 
“Gerçekten çok güzel.” 

Sessizlikle çevrilmiştik, tekneye doğru yürümeye 
başladığımızda ayakkabılarımızdan gıcırtılar yükseliyordu. 
Bir müddet sonra ayaklarım öbek öbek otların arasına 
gömülmeye başlayınca: “Tamam, buraya kadar,” dedim. 

Arkamdan gelenler hiç karşı çıkmadı ve omzumun 
üzerinden arkama baktığımda, Tommy'nin yine Ruth'u 
kolundan tuttuğunu gördüm. Ama belli ki sadece 
sarsılmadan yürümesini sağlamak içindi. En yakındaki ölü 
ağaç gövdesine kadar, toprağın daha sert olduğu yerlere 
basarak uzun adımlarla yürüdüm ve dengemi bulmak için 
ona tutundum. Tommy ve Ruth da beni örnek alarak bir 
başka ağaç gövdesine, solumda, biraz arkamda kalan içi 
oyuk ve benimkinden daha zayıf bir ağaç gövdesine 
yürüdüler, yanına çömeldiler. Sonra birlikte kıyıya oturmuş 
tekneye baktık. Boyasının çatlamış olduğunu, küçük kabinin 
ahşap çerçevelerinin dökülmekte olduğunu görebiliyordum. 
Bir zamanlar gökyüzü mavisine boyanmıştı ama şimdi 
göğün altında neredeyse beyaz görünüyordu. 

“Acaba oraya nasıl geldi?” dedim. Sesimi onlara 
duyurmak için yükseltmiştim ve yankılanacağını sanmıştım, 
ama ses şaşırtacak kadar yakından, sanki halı kaplı bir 
odanın içindeymişim gibi yakından geldi. 


Sonra arkamda Tommy'yi duydum: “Hailsham belki artık 
buraya benziyordur. Sizce?” 

“Neden buraya benzesin?” Ruth gerçekten anlamamış 
gibiydi. “Sırf kapandı diye bataklığa benzeyecek değil ya.” 

“Herhalde haklısın. Yanlış söyledim. Ama artık Hailsham'ı 
burası gibi hayal ediyorum. Mantık aramayın. Hatta burada 
gördüklerim kafamdaki görüntüye oldukça uyuyor. Ama 
teknesiz tabii. Buraya benzeseydi, pek fena olmazdı.” 

Ruth, “Bu çok tuhaf,” dedi. “Çünkü geçen sabah 
rüyamda 14. Oda'daydım. Hailsham'ın kapandığını 
biliyordum, ama işte oradaydım, 14. Oda'da. Pencereden 
dışarı bakıyordum, her yer sular altında kalmıştı. Dev bir 
göl gibiydi. Penceremin altında bir sürü çöp, boş içecek 
kartonları falan akıntıya kapılmış sürükleniyordu. Ama 
panik ya da benzer bir şey hissetmedim. Hoş ve sakindi, 
aynı burası gibi. Tehlike olmadığını biliyordum. Sadece 
kapandığı için o hale gelmişti, bunun farkındaydım.” 

Tommy, “Biliyor musunuz,” dedi. “Meg B. bir süre bizim 
merkezdeydi. Sonra ayrıldı, üçüncü organ bağışı için 
kuzeyde bir yere gitti. Ameliyatının nasıl geçtiğine dair 
hiçbir şey duymadım. Siz bir şeyler duydunuz mu?” 

Başımı iki yana salladım, Ruth'dan hiç ses çıkmayınca 
dönüp ona baktım. Önce hâlâ tekneye baktığını sandım, 
ama sonra bakışlarının çok uzağa, tırmanmakta olan bir 
uçağın arkasından uzayan dumana odaklandığını gördüm. 
Sonra konuştu: 

“Size duyduğum bir şeyi anlatacağım,” dedi. “Chrissie 
hakkında duyduğum bir şey. İkinci bağışından sonra 
tükenmiş o.” 

Tommy, “Ben de öyle duydum,” dedi. “Doğru duymuş 
olmalıyız. Çok yazık. Üstelik sadece ikinci bağışından sonra. 
Benim başıma gelmediğine memnunum.” 

Ruth, “Bence bize söylediklerinden çok daha sık böyle 
oluyor,” dedi. “Şuradaki bakıcıma soralım. Büyük olasılıkla 
bu gerçeği biliyor. Ama bir şey söylemiyor.” 


Tekrar tekneye bakıp, “Öyle büyük bir komplo yok,” 
dedim. “Bazen oluyor. Chrissie'nin böyle çabuk tükenmesi 
üzücü. Ama bu sık olan bir şey değil. Bugünlerde gerçekten 
çok dikkatliler.” 

Ruth yine, “Bahse girerim bize anlattıklarından çok daha 
sık oluyor,” dedi. “Organ bağışları arasında bizi sürekli 
başka yerlere taşımalarının bir nedeni de bu.” 

“Bir keresinde Rodney'ye rastladım,” dedim. 
“Chrissie'nin tükenmesi üzerinden çok zaman geçmemişti. 
Onu Kuzey Galler'deki bir klinikte gördüm. Durumu fena 
değildi.” 

Ruth, “Ama eminim Chrissie için içi parçalanmıştır,” dedi. 
Sonra Tommy'ye, “Bize olanların yarısını bile anlatmıyorlar, 
anlamadın mı?” 

“Aslında,” dedim, “Rodney, Chrissie konusunda çok kötü 
hissetmiyordu. Şüphesiz çok üzülmüştü, ama iyiydi. Zaten 
birkaç yıldır birbirlerini görmemişler. Chrissie'nin kafasını 
takmayacağını düşündüğünü söyledi. Sanırım o daha iyi 
bilir.” 

Ruth, “Niçin o daha iyi bilirmiş?” dedi. “Chrissie'nin 
neler hissettiğini nasıl olur da bilebilir? Ne istediğini nasıl 
bilecek? Masanın üstünde yatıp hayata tutunmaya çalışan o 
değildi. Nereden bilecekmiş?” 

Bu öfke eski Ruth'u hatırlatıyordu, dönüp ona bakmama 
neden oldu. Belki de sadece gözleri parlıyordu, ama bana 
çok sert ve aksi bir ifadeyle bakıyordu. 

Tommy, “İkinci bağışta tükenmek iyi bir şey değil,” dedi. 
“İyi olamaz.” 

Ruth, “Rodney'nin kafayı takmadığına inanamam,” dedi. 
“Onunla sadece bir iki dakika konuştun. Bu kadarcık 
konuşmayla her şeyi nasıl anlayabilirsin?” 

“Evet,” dedi Tommy. “Ama eğer Kathy'nin dediği gibi 
zaten ayrıldılarsa...” 

Ruth onun sözünü kesti. “Bu hiçbir şeyi değiştirmez,” 
dedi. “Bazı açılardan her şeyi daha da kötüleştirmiş 
olabilir.” 


“Rodney'nin durumunda çok insan gördüm,” dedim. 
“Böyle şeyleri kaldırabiliyorlar, bunu başarıyorlar.” 

Ruth, “Nereden biliyorsun?” dedi. “Nasıl bilebilirsin? 
Sen hâlâ bir bakıcısın.” 

“Bakıcı olduğum için çok şey görüyorum. Fazlasıyla hem 
de.” 

Bir an ikimiz de Tommy'ye baktık, ama o tekneyi 
seyrediyordu. Sonra konuştu: 

“Benim kaldığım merkezde bir adam vardı,” dedi. “İkinci 
bağışından çıkamayacağından korkuyordu hep. Bunu 
hissettiğini söylüyordu. Ama her şey yolunda gitti. 
Geçenlerde üçüncü bağışından çıktı ve durumu çokiyi.” Bir 
eliyle gözlerine siper aldı. “Ben bakıcı olarak pek iyi 
değildim. Hatta araba kullanmayı bile öğrenmedim. Sanırım 
bu yüzden ilk bağışıma bu kadar erken çağrıldım. Böyle 
olmaması gerektiğini biliyorum, ama oldu işte. Buna kafamı 
o kadar takmadım gerçekten. Oldukça iyi bir bağışçıyım, 
ama berbat bir bakıcıydım.” 

Bir süre kimse konuşmadı. Sonra Ruth daha da alçak bir 
sesle cevap verdi: 

“Sanırım ben oldukça iyi bir bakıcıydım. Ama beş yıl 
benim için yeterli oldu. Senin gibiydim Tommy. Bağışçı 
olduğumda, artık buna oldukça hazırdım. Doğru geldi bana. 
Zaten bunu yapmamız bekleniyor, değil mi?” 

Cevap vermemi bekliyor muydu, emin değildim. Bunu, 
lafı bir yere çekmeye çalışmadan söylediği belliydi ve bu 
cümleyi alışkanlıktan söylemiş olma ihtimali çok yüksekti; 
bu tür şeyleri bağışçılar her zaman söyler. İkisine tekrar 
dönüp baktığımda, Tommy hâlâ eliyle gözlerine siper 
alıyordu. 

“Teknenin daha yakınına gidemememiz çok yazık,” dedi. 
“Daha kuru bir günde belki tekrar gelebiliriz.” 

Ruth yumuşak bir sesle, “Tekneyi gördüğümüze 
sevindim,” dedi. “Gerçekten çok güzel. Ama sanırım artık 
gitmek istiyorum. Rüzgâr oldukça sert esiyor.” 

Tommy, “En azından görmüş olduk,” dedi. 


Arabaya dönerken, gelişimizdekinden çok daha rahatça 
sohbet ettik. Ruth ve Tommy merkezleriyle ilgili bazı şeyleri 
karşılaştırdılar; yemek, havlular, bu tür şeylerden 
konuştular. Ben de sürekli konuşmaya dahil edildim, çünkü 
diğer merkezler hakkında sorular sordular, şu veya bu 
normal midir dediler. Ruth'un yürümesi artık düzelmişti ve 
dikenli tellere geldiğimizde telleri kaldırdığım zaman hiç 
tereddüt etmedi. 

Arabaya bindik, Tommy yine arka koltuğa geçti. Bir süre 
keyfimiz yerindeydi. Şimdi geriye baktığımda, belki de bir 
şeylerin açıkça söylenmediğini hissediyorduk diye 
düşünüyorum, ama daha sonra olanları hatırladığım için 
böyle düşünüyor olabilirim. 

Olayın başlangıcı, biraz önce olanların tekrarıydı sanki. 
Uzun ve neredeyse boş yola geri dönmüştük, Ruth yanından 
geçtiğimiz bir afiş hakkında bir şeyler söyledi. Afiş neydi 
şimdi hatırlamıyorum bile, yol kenarına konan o kocaman 
reklam posterlerinden biriydi sadece. Yorumu kendi 
kendine konuşur gibi yapmıştı, belli ki fazla anlam 
yüklememişti. Şöyle bir şey söyledi: “Aman Tanrım, şuna 
bakın. Yeni bir şey ortaya çıkarmak için en azından biraz 
uğraşıyorlar sanırsın.” 

Ama Tommy arkadan, “Aslında ben beğendim. 
Gazetelerde de basıldı. Bence başarılı,” dedi. 

Belki yine o hissi, Tommy'yle yine yakınlaştığımızı 
hissetmek istedim. Çünkü tekneye yürüyüşümüz ne kadar 
iyi geçmiş olursa olsun, o ilk kucaklaşmamızdan ve arabanın 
içindeki o anımızdan başka ortak paylaşımımız olmamıştı. 
Her neyse, kendimi şöyle derken buldum: 

“Aslında ben de beğendim. Bu afişleri yapmak, 
düşündüğümüzden çok daha fazla emek gerektiriyor.” 

“Doğru,” dedi Tommy. “Birinden duydum, o afişleri 
yapmak haftalar, hatta aylar alıyormuş. İnsanlar bazen 
geceleri de çalışıyor, en doğrusunu yapana kadar tekrar 
tekrar üstünden geçiyorlarmış.” 

“Yanından geçip giderken eleştirmek kolay,” dedim. 


“Dünyadaki en kolay şey,” dedi Tommy 

Ruth hiçbir şey söylemedi ve önümüzde uzanan boş yola 
bakmaya devam etti. Sonra ben: 

“Afişlerden konuştuğumuza göre,” dedim, “gelirken bir 
tanesini fark etmiştim. Birazdan yine görürüz. Bizim 
tarafımızda olacak. Birazdan karşımıza çıkacak.” 

Tommy, “Neyin afişi?” dedi. 

“Göreceksiniz. Birazdan karşımıza çıkacak.” 

Yanımda oturan Ruth'a baktım. Gözlerinde öfke yoktu, 
sadece bitkin görünüyordu. Hatta afiş birazdan 
göründüğünde bütün söylediklerimiz ona zararsız bile 
gelebilir, afiş bize Hailsham'ı hatırlatan bir şey olabilirdi. 
Bütün bunları onun yüzünde görebiliyordum, tek bir 
ifadede yoğunlaşmamıştı, yüzü sürekli değişiyordu sanki. 
Bütün bu zaman süresince, bakışları yola kilitlenmişti. 

Arabayı yavaşlatıp kenara çektim, kenardaki çalılıklara 
girdim. 

Tommy, “Neden durduk, Kath?” diye sordu. 

“Çünkü en iyi buradan görebiliriz. Yakınlaşırsak, fazla 
yukarı bakmak gerekir.” 

Arkamızda Tommy'nin daha iyi görebilmek için yerinde 
kıpırdandığını duyabiliyordum. Ruth kımıldamadı, onun 
afişe baktığından bile emin değilim. 

“Peki, tamamen aynısı değil,” dedim bir an sonra, “ama 
bana öbürünü hatırlattı. Açık ofis, akıllı, gülen insanlar.” 

Ruth sessiz kalmaya devam etti, ama Tommy arkadan: 
“Anladım şimdi. O gün gittiğimiz yere benziyor,” dedi. 

“Sadece o kadarla kalmıyor,” dedim. “O ilana da çok 
benziyor. Yerde gördüğümüz ilana. Hatırladın mı, Ruth?” 

Alçak sesle, “Pek hatırlayamadım,” dedi. 

“Ah, haydi. Hatırlıyorsun tabii. Yolda bir broşür 
bulmuştuk. Su birikintisinin yanında. Seni çok etkilemişti. 
Hatırlamıyor numarası yapma.” 

“Sanıyorum hatırlıyorum.” Ruth'un sesi artık neredeyse 
bir fısıltı gibi çıkıyordu. Yanımızdan bir kamyon geçti. 
Arabamızın sallanmasına neden oldu ve birkaç saniyeliğine 


afişin önünü de kapadı. Ruth başını eğdi, sanki kamyonun 
afişteki resmi tamamen ortadan kaldıracağını umuyordu. 
Afiş tekrar görüş alanımıza girdiğinde başını kaldırmadı. 

“Çok tuhaf,” dedim. “Şimdi hepsini hatırlıyorum. 
Hakkında ne kadar çok konuşuyordun, hatırladın mr? Bir 
gün buna benzer bir ofiste çalışacağını söylerdin.” 

Tommy, “Evet, oraya bu nedenle gitmiştik,” dedi, sanki 
ikinci kez düşündüğünde aklına gelmiş gibi. “Norfolk'a 
senin olası modelini görmek için gitmiştik. Ofiste 
çalışıyordu.” 

Ruth'a, “Bazen keşke daha çok araştırsaydım diye 
düşündüğün oluyor mu?” dedim. “Tamam, aramızda, bir 
ofiste çalışan ilk kişi sen olurdun. Duyduğumuz kadarıyla 
böyle bir şey yapan ilk kişi sen olurdun. Ama bunu 
yapabilirdin. Başarsaydın ne olurdu diye düşünüyor musun 
bazen?” 

“Nasıl yapabilirdim ki?” Ruth'un sesi artık neredeyse 
duyulmuyordu. “Bir zamanlar hayalini kurdum, o kadar.” 

“Ama en azından araştırabilirdin. Ne biliyorsun, belki 
bırakırlardı seni.” 

Tommy, “Evet, Ruth,” dedi. “Belki de denemeliydin en 
azından. O kadar konuştuktan sonra. Bence Kath doğru 
söylüyor.” 

“Ben bundan sürekli bahsedip durmadım, Tommy. En 
azından böyle yaptığımı hatırlamıyorum.” 

“Ama Tommy haklı. En azından denemeliydin. Böyle bir 
afiş gördüğünde, bir zamanlar istediğin şeyi hatırlayabilir 
ve en azından araştırabilirdin...” 

“Nasıl araştıracaktım?” Ruth'un sesi ilk kez sertleşti, 
ama sonra içini çekti ve tekrar başını eğdi. Sonra Tommy: 

“Özel muamele görebileceğinden söz ediyordun hep. Hiç 
belli olmazdı, bu olabilirdi. En azından sormalıydın.” 

Ruth, “Tamam,” dedi. “Araştırmam gerekirdi diyorsunuz. 
Bunu nasıl yapacaktım? Nereye gidecektim? Araştırmam 
için bir yol yoktu.” 


“Ama Tommy haklı,” dedim, “eğer özel biri olduğuna 
inanıyorsan, en azından sorman gerekir. Madam'a gidip 
sormalıydın.” 

Bunu söyler söylemez - Madam'ın adını andığım anda- 
hata yaptığımı anladım. Ruth başını kaldırıp bana baktı ve 
yüzünde zafer gibi bir şeyin parladığını gördüm. Bazen 
filmlerde görürsünüz, birisi elindeki silahı başka birine 
yöneltir ve ona bir şeyler yaptırır. Sonra aniden bir 
karışıklık, bir boğuşma olur ve silah öbürünün eline geçer 
ve bu ikinci kişi birincisine gözlerinde bir ışıltıyla bakar, 
talihine inanamıyormuş gibi bir ifadeyle, intikam zamanı 
gelmiştir çünkü. Evet, Ruth artık bana böyle bakıyordu, 
ertelemeyle ilgili hiçbir şey söylememiş olmama rağmen, 
Madam'dan bahsetmiştim ve artık yeni bir aşamaya 
geçtiğimizi biliyordum. 

Ruth paniklediğimi fark etti ve oturduğu yerde doğrulup 
yüzünü bana döndü. Bu yüzden saldırısına kendimi 
hazırladım, bana ne söylerse söylesin artık her şeyin farklı 
olduğunu kendime hatırlattım, geçmişte yaptığı gibi her 
şeyi kendi yoluna çekemezdi artık. Kendime bunları 
tekrarlıyordum ve bu yüzden konuştuğu zaman gafil 
avlandım. 

“Kathy,” dedi. “Beni affetmeni gerçekten beklemiyorum. 
Affetmesen de haklısın zaten. Ama yine de affetmeni 
istiyorum beni.” 

Bu söyledikleri beni o kadar şaşırttı ki, şaşkınlıkla şöyle 
diyebildim sadece: 

“Neyi affedecekmişim?” 

“Beni niye mi affedeceksin? Bir kere, sana içindeki 
dürtülerle ilgili sürekli yalan söyledim. Geçmişte bana 
bazen herkesle birlikte olabilecekmiş gibi hissettiğini 
anlatırdın.” 

Arkamızda Tommy yine kıpırdandı, ama Ruth şimdi öne 
eğilmiş, doğrudan yüzüme bakıyordu, sanki Tommy arabada 
bizimle beraber değilmiş gibi. 


“O hislerin seni ne kadar kaygılandırdığını biliyorum,” 
dedi. “Sana anlatmalıydım. Benim de aynı şeyleri 
hissettiğimi, tam da senin anlattığın gibi şeyler hissettiğimi 
söylemeliydim. Şimdi bütün bunları anlıyorsun, biliyorum. 
Ama o sıralarda bilmiyordun ve sana anlatmam gerekirdi. 
Tommy'yle birlikte olsam da kendimi bazen başkalarıyla 
yatmaktan alıkoyamadığımı anlatmalıydım sana. 
Kulübeler'deyken en az üç kişiyle daha yaptım.” 

Bunu söylerken Tommy'nin tarafına bakmıyordu. Ama 
onu görmezden gelmeye çalıştığından değil, bana ulaşmaya 
öyle konsantre olmuştu ki, başka her şey bulanıklaşmıştı. 

“Sana bir iki kez neredeyse anlatacaktım,” diye devam 
etti. “Ama bunu yapmadım. O zaman bile o dönemde bir gün 
geriye bakıp beni suçlayacağının farkındaydım. Ama yine de 
sana hiçbir şey söylemedim. Beni affetmen için hiçbir neden 
yok, ama şimdi sana sormak istiyorum, çünkü...” Aniden 
sustu. 

“Çünkü neden?” diye sordum. 

Güldü ve, “Çünkü bir nedeni yok,” dedi. “Beni affetmeni 
isterdim, ama bunu senden beklemiyorum. Her neyse, 
aslında bu, olanların yarısı bile, ufacık bir parçası bile degil. 
Esas konu şu ki, Tommy'yle seni birbirinizden uzak tuttum 
ben.” Sesi yine alçaldı, neredeyse fısıltıya dönüştü. “Bu, 
yaptığım en kötü şeydi.” 

Biraz döndü ve ilk kez Tommy'nin bakışlarına karşılık 
verdi. Sonra neredeyse hemen tekrar bana baktı, ama sanki 
şimdi ikimizle birden konuşuyordu. 

“Yaptığım en kötü şey buydu,” dedi yine. “Beni bu 
konuda affetmeni bile istemiyorum. Tanrım, bunu kaç kez 
içimden söyledim, şimdi gerçekten söylediğime 
inanamıyorum. Siz ikiniz birlikte olmalıydınız. Bunu 
görmemişim gibi rol yapamam. Tabii ki farkındaydım, daha 
ilk günlerden beri. Ama sizi ayırdım ben. Beni affetmenizi 
beklemiyorum. Şu anda yapmaya çalıştığım bu değil. Şimdi 
her şeyin doğrusu olsun istiyorum. Bozduğum şeyleri 
düzeltmek istiyorum.” 


Tommy, “Yani nasıl, Ruth?” diye sordu. “Düzeltmek 
derken neyi kastediyorsun?” Sesi yumuşaktı, çocuksu bir 
merak içindeydi. Sanırım bu yüzden ağlamaya başladım. 

Ruth, “Bak dinle Kathy,” dedi. “Sen ve Tommy, birlikte 
erteleme almayı denemelisiniz. İkiniz için böyle bir şans 
olmalı. Gerçek bir şans.” 

Bir elini uzattı ve omzuma koydu, ama onu sertçe ittim 
ve gözyaşlarım arasında ona baktım. 

“Bunun için artık çok geç. Çok, çok geç.” 

“Çok geç değil. Kathy, dinle beni. Çok geç değil. Tamam, 
Tommy iki organ bağışı yaptı. Bunun bir şeyleri 
değiştireceğini kim söylüyor?” 

“Bütün bunlar için artık çok geç.” Tekrar hıçkırarak 
ağlamaya başladım. “Bunu şimdi düşünmek bile aptallık. 
Senin o ofiste çalışmak istemen gibi aptalca bir şey. Bütün 
bunları geride bıraktık.” 

Ruth başını sallıyordu. “Çok geç değil. Tommy, sen söyle 
ona.” 

Direksiyona yaslanmıştım, bu yüzden Tommy'yi hiç 
görmüyordum. Tuhaf, şaşkın bir sesle mırıldanıyordu, ama 
ne dediği anlaşılmıyordu. 

“Bakın,” dedi Ruth. “İkiniz de beni dinleyin. Bu geziye 
birlikte çıkalım istedim, çünkü şimdi söylediklerimi içimden 
atmak istiyordum. Ama ayrıca size bir şeyi geri vermek de 
istedim.” Deminden beri anorağının ceplerini karıştırıyordu 
ve aradığını bulup elindeki buruşmuş kâğıt parçasını uzattı. 
“Tommy, şunu al. İyi sakla. Sonra Kathy fikrini 
değiştirdiğinde, kullanın.” 

Tommy koltukların arasından uzandı ve kâğıdı aldı. 
“Teşekkürler Ruth,” dedi, sanki çikolata ikram edilmiş gibi. 
Birkaç saniye sonra: “Nedir bu? Anlamıyorum,” dedi. 

“Madam'ın adresi. Biraz önce bana söylediğiniz gibi, en 
azından denemeniz gerek.” 

Tommy, “ Nasıl buldun bunu?” diye sordu. 

“Kolay olmadı. Uzun süre uğraştım ve riskli denemeler 
yaptım. Ama sonunda buldum ve bunu ikiniz için yaptım. 


Şimdi Madam'ı bulmaya çalışma sırası size geldi.” 

Artık ağlamayı bırakmıştım, arabayı çalıştırdım. “Yeter 
bu kadar,” dedim. “Tommy'yi geri götürmemiz gerekiyor. 
Sonra biz de dönmeliyiz.” 

“Ama ikiniz de bu konuyu düşüneceksiniz, değil mi?” 

“Şu anda sadece geri dönmek istiyorum,” dedim. 

“Tommy, adresi kaybetmezsin değil mi? Kathy fikrini 
değiştirir belki.” 

“Saklayacağım,” dedi Tommy. Sonra öncekinden bile 
daha ciddi bir tavırla, “Teşekkürler Ruth,” diye ekledi. 

“Tekneyi gördük,” dedim. “Artık geri dönmeliyiz. Dover'a 
dönmek en az iki saat sürer.” 

Arabayı tekrar yola çıkardım. Hatırladığım kadarıyla, 
Kingsfield'e dönüş yolunda fazla konuşmadık. Meydana 
ulaştığımızda, çatının altına sığınmış küçük bir grup bağışçı 
gördük. Arabayla meydanı döndükten sonra Tommy'yi 
bıraktım. Ruth ya da ben onu kucaklamaya ya da öpmeye 
kalkmadık, ama bağışçı arkadaşlarının yanına yürürken 
durdu ve bize el sallayıp gülümsedi. Tuhaf gelebilir, ama 
Ruth'un kaldığı merkeze dönüş yolculuğumuzda, biraz önce 
olanlardan hiç söz etmedik. Bunun bir nedeni Ruth'un çok 
yorulmuş olmasıydı; yol kenarındaki son konuşma canını 
çıkarmış gibiydi. Ama bunun yanı sıra, sanırım ikimiz de bir 
gün için yeterince ciddi konuştuğumuzu düşünüyorduk ve 
tekrar konuşmaya girişirsek bir şeyler yanlış gitmeye 
başlayabilirdi. Eve dönüş yolunda Ruth'un neler hissettiğini 
bilmiyorum, ama ben, bütün o güçlü duygular yerine 
oturduğunda, gece olmaya başlayıp yoldaki bütün lambalar 
yandığında, kendimi fena hissetmiyordum. Sanki uzun 
zamandır sırtımda taşıdığım bir yükten kurtulmuştum, her 
şey düzelmemişti ama daha iyi bir yere açılan bir kapı 
aralanmıştı. Kendimi çok iyi hissediyordum demiyorum. 
Üçümüz arasında geçen her şey çok hassas geliyordu bana, 
oldukça gergindim, ama bu bütünüyle kötü bir gerginlik 
değildi. 


Tommy'nin iyi göründüğünü belirtmek ve kaç kilo 
aldığını merak ettiğimizi söylemek haricinde, onun 
hakkında konuşmadık bile. Sonra yolculuğumuzun geri 
kalanını çoğunlukla yolu seyrederek, sessizlik içinde 
geçirdik. 

Bu yolculuğun ne kadar büyük bir değişiklik yarattığını, 
ancak aradan birkaç gün geçtikten sonra anladım. Ruth'la 
aramdaki bütün o savunmacı ve şüpheci davranışlar uçup 
gitti, bir zamanlar birbirimiz için ne kadar önemli 
olduğumuzu hatırladık. Bu, yeni bir dönemin başlangıcıydı. 
Yaz geliyordu ve Ruth'un sağlığı fena değildi, akşamları ona 
bisküvi ve madensuyu getirdiğimde pencerenin önünde yan 
yana oturur, damların üstünden güneşin batışını seyreder 
ve Hailsham, Kulübeler ya da aklımıza ne gelirse onun 
hakkında konuşurduk. Tabii şimdi Ruth'u düşündüğümde, 
artık yaşamıyor olması beni üzüyor, ama birlikte 
geçirdiğimiz dönem için şükran duyuyorum. 

Yine de doğru dürüst konuşmadığımız bir konu vardı: O 
gün yolun kenarında bize söyledikleri. Sadece Ruth arada 
bir o konuyu ima ederdi. Şöyle bir şey söylerdi örneğin: 

“Tommy'nin bakıcılığını üstlenme konusunda biraz daha 
düşündün mü? Biliyorsun, istersen bunu ayarlayabilirsin.” 

Sonunda bu fikir, benim Tommy'nin bakıcısı olmam 
düşüncesi, diğer her şeyin önüne geçti. Ona bu konuyu 
düşündüğümü ve benim bile böyle bir şeyi ayarlamamın o 
kadar kolay olmadığını söylerdim. Sonra genellikle konuyu 
kapatırdık. Ama Ruth'un bunu hep düşündüğünü 
biliyordum ve bu nedenle bir gün, onu gördüğüm son gün, 
artık konuşamıyor olsa bile, benden bunu yapmamı 
istediğini biliyorum. 

İkinci organ bağışından üç gün sonra, sabahın erken 
saatlerinde, nihayet odasına girmeme izin verdiler. Odada 
tek başınaydı ve onun için yapılabilecek her şeyi 
yapmışlardı. Doktorların, koordinatörün, hemşirelerin hal 
ve tavırlarından, başaramayacağını düşündükleri belli 
oluyordu. Hastane yatağında, loş ışıkta yatan Ruth'a bakar 


bakmaz, pek çok bağışçıda gördüğüm ve bildiğim ifadeyi 
onun yüzünde de okudum. Sanki kendi gözleriyle, 
bedeninde acıyan farklı farklı yerleri kontrol ediyordu; 
endişeli bir bakıcının ülkenin farklı yerlerindeki birkaç 
bağışçı arasında koşturup durması gibi. O sırada bilinci hâlâ 
kesinlikle yerindeydi, ama metal yatağının yanında 
dururken, ona ulaşmam imkânsızdı. Yine de bir sandalye 
çekip yanına oturdum ve elini iki elimin arasına alarak, 
bedeni acıyla kasılıp büzüldüğü zaman, elini sıktım. 

İzin verdikleri sürece yanında oturdum, üç saat, belki 
daha fazla. Ama dediğim gibi, bütün o süre boyunca benden 
uzakta, kendi içindeydi. Sadece bir kere, acıdan bedenini 
hiç normal görünmeyen bir şekilde büzdüğünde -ona daha 
fazla ağrı kesici vermelerini istemek için hemşireleri 
çağırmak üzereydim-, sadece birkaç saniyeliğine -daha 
fazla değil- bana baktı ve kim olduğumu kesinlikle bildiğini 
anladım. Bağışçıların korkunç bir savaş verirken bazen 
ulaştıkları, her şeyin açık seçik göründüğü berraklık 
anlarından biriydi. Bana baktı ve konuşmamasına ragmen o 
bakışın ne anlama geldiğini anladım. Bu nedenle ona: 
“Merak etme, bunu yapacağım Ruth. En kısa sürede 
Tommy'nin bakıcısı olacağım,” dedim. Bunları mırıldanarak 
söyledim, çünkü beni duyamayacağını düşünüyordum, 
bağırarak söylesem bile. Ama umuyorum ki, bakışlarımızın 
birbirine kilitlendiği o birkaç saniye içinde, ben nasıl onun 
ifadesini okuyabildiysem, o da benimkini okuyabilmiştir. 
Sonra o an geçti ve Ruth yine uzaklara gitti. Tabii ki hiçbir 
zaman emin olamayacağım, ama anladığını sanıyorum. 
Anlamadıysa bile, şimdi fark ediyorum ki, benim bir gün 
Tommy'nin bakıcısı olacağımı hep biliyordu, benden bile 
önce. Ve ikimizin, tıpkı o gün bize arabada söylediği gibi 
“deneyeceğimizi” de biliyordu. 


Yirminci Bölüm 


Tekneyi görmeye gittiğimiz günden neredeyse tam bir yıl 
sonra, Tommy'nin bakıcısı oldum. Tommy'nin üçüncü organ 
bağışının üzerinden fazla zaman geçmemişti ve oldukça 
hızlı iyileşiyor olsa da, hâlâ dinlenmek için zamana ihtiyacı 
vardı. Olaylar öyle gelişti ki, ilişkimizde yeni bir aşamaya 
geçmek için iyi bir döneme denk geldik. Çok geçmeden, 
Kingsfield'e alışmaya, hatta orayı sevmeye başlamıştım. 

Kingsfield'deki bağışçıların çoğu, üçüncü organ 
bağışlarından sonra kendilerine ait odalara geçerler. 
Tommy'ye de merkezdeki en büyük odalardan birini 
vermişlerdi. Sonraları bazı insanlar bu odayı ona benim 
ayarladığımı sandılar, ama durum bu değildi; talihi yaver 
gitmişti o kadar. Zaten o kadar da harika bir oda değildi. 
Sanırım binanın tatil kampı olduğu günlerde banyoymuş, 
çünkü tek penceresinde buzlu cam vardı ve pencere tavana 
epey yakındı. Ancak bir sandalyenin üstüne çıkıp pencereyi 
tutarak dışarı bakabiliyordunuz, o zaman bile sık bir 
çalılıktan başka bir şey görülmüyordu. L şeklinde bir 
odaydı, yani içine her zamanki yatak, sandalye ve dolabın 
dışında, kapağı açılır bir okul sırası da sığdırılabiliyordu. 
Daha sonra anlatacağım üzere, bu sıra gerçek bir ikramiye 
olduğunu kanıtladı. 

Kingsfield'deki o dönemle ilgili yanlış bir izlenim 
bırakmak istemiyorum. Çoğunlukla gerçekten huzurluydu, 
neredeyse kırlardaki gibi ideal bir sükünet vardı. Genelde 
öğle yemeğinden sonra gelirdim ve Tommy'yi dar yatağına 
uzanmış halde bulurdum. Her zaman giyinik olurdu, çünkü 


“bir hasta”ya benzemek istemiyordu. Sandalyeye oturur ve 
ona yanımda getirdiğim çeşitli kitaplardan bölümler 
okurdum, mesela Odysseia ve Binbir Gece Masalları'ndan. 
Ya da sadece konuşurduk, bazen eski güzel günler, bazen 
de başka şeyler hakkında. Öğleden sonra uykuya dalardı, o 
zaman ben de onun okul sırasına oturup birikmiş 
raporlarımı yazardım. Gerçekten inanılmazdı, yıllar eriyip 
gitmişti sanki; birbirimizin yanında o kadar rahattık ki. 

Yine de hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı besbelliydi. 
Öncelikle, Tommy ve ben sonunda sevişmeye başlamıştık. 
Birlikte olmaya başlamadan önce Tommy seks hakkında ne 
düşünüyordu bilmiyorum. Sonuçta, hâlâ nekahet 
dönemindeydi ve belki de aklına gelen ilk şey seks değildi. 
Onu zorlamak istemiyordum, ama birlikte olmaya 
başlamışken bunu sürekli ertelersek, ilişkimizin doğal bir 
parçası olarak görmemiz giderek zorlaşırdı. Sanırım bir 
diğer düşüncem de şuydu; planlarımız Ruth'un istediği 
şekilde ilerlerse ve erteleme için başvurursak, hiç 
sevişmemiş olmak bizim için bir dezavantaj yaratabilirdi. 
Yani, bunu mutlaka bize soracaklardır diye 
düşünmüyordum. Esas kaygım, aramızdaki yakınlığı 
gösterirken bunun eksikliğinin fark edilmesiydi. 

Böylece bir gün o odada, isterse kabul edip isterse 
reddedebileceği şekilde harekete geçmeye karar verdim. 
Her zamanki gibi yatağına uzanmış, ben ona kitap okurken 
tavanı seyrediyordu. Okumayı bitirdiğimde yatağın kenarına 
oturdum ve elimi tişörtünün altına soktum. Az sonra elimi 
aşağı kaydırdım ve sertleşmesi epey zaman alsa da, 
yaptığımdan mutlu olduğunu hemen anladım. O ilk 
seferimizde dikiş yerlerine dikkat etmemiz gerekiyordu ve 
birbirimizi yıllardır tanıyor olduğumuz halde hiç sevişmemiş 
olduğumuz için, kendimizi bırakmadan önce bir ara 
aşamaya ihtiyacımız vardı. Bu yüzden bir süre ellerimle 
okşadım onu ve o da bana dokunmak için hiçbir hamle 
yapmadan yattı, sesi bile çıkmıyordu, sadece huzurlu 
görünüyordu. 


Ama o ilk seferde bile, bunun bir başlangıç, geçtiğimiz 
bir kapı olduğuna dair hissimizin yanı sıra, bir şey daha 
vardı. Uzun süre bunu kabullenmek istemedim, hatta 
kabullendiğimde bile, diğer bütün acılar ve ağrılar gibi 
bunun da geçeceğine kendimi inandırmaya çalıştım. Demek 
istedigim şu: En başından itibaren, Tommy'nin halinde 
hüznü hatırlatan bir şey vardı, sanki: “Evet, bunu yaptığımız 
için memnunum. Ama bu kadar geç başlamamız ne kadar 
yazık!” der gibiydi. 

Sonraki günlerde de, tam anlamıyla seviştiğimizde ve 
bundan gerçekten mutlu olduğumuzda, aynı rahatsız edici 
duygu hep oradaydı. Bu duyguyu uzaklaştırmak için her 
şeyi yaptım. Her firsatta sevişmemizi sağladım, böylece her 
şey çıldırtıcı bir bulanıklıkla kaplanacak ve başka hiçbir 
şeye yer kalmayacaktı. Eğer o üstteyse, dizlerimi 
kaldırabildiğimce kaldırıyordum, başka bir pozisyonda 
sevişiyorsak, kendisini daha iyi hissetmesini, daha tutkulu 
sevişmesini sağlayacak her şeyi söylüyor, her şeyi 
yapıyordum, ama o duygu yine de tamamen yok olmadı. 

Belki de o odayla ilgili bir şeydi, güneş ışığı buzlu 
camdan içeri sızarken, mevsimlerden yaz bile olsa sonbahar 
ışığına benziyordu. Belki de o duygunun yitmemesinin 
sebebi, dışardan gelen seslerin, yeşillikler içinde romanlar 
ve şiirler hakkında tartışan öğrencilerden değil, merkezde 
dolanıp günlük işlerini yapan bağışçılardan gelmesiydi. Ya 
da bazen keyifle seviştikten sonra birbirimizin kollarında 
yatarken, aklımıza biraz önce yaptıklarımızdan parçalar 
gelirken, Tommy'nin şuna benzer bir şey demesiydi: 
“Eskiden kolaylıkla iki kez arka arkaya yapabiliyordum. Ama 
artık yapamıyorum.” Sonra o his öne çıkardı ve Tommy ne 
zaman böyle şeyler söylese, elimi onun ağzının üstüne 
koyardım, sükünet içinde öylece yatmaya devam edebilelim 
diye. Eminim Tommy de aynısını hissediyordu, çünkü böyle 
anlarda birbirimize daha sıkı sarılırdık, sanki böylece o hissi 
uzaklaştırabiliyorduk. 


Onun merkezine gelişimden sonraki birkaç hafta 
boyunca, Madam'dan ya da o gün Ruth'la arabada 
konuştuklarımızdan hiç söz etmedik. Ama onun bakıcısı 
olmam, oraya vakit kaybetmek için gelmediğimi hatırlatan 
bir gerçekti. Tabii, Tommy'nin hayvan çizimleri de öyle. 

Yıllar içinde Tommy'nin resimlerini sık sık düşünmüştüm, 
hatta tekneyi görmeye gittiğimiz gün bile ona sormak 
istemiştim. Hâlâ çiziyor muydu? Kulübeler'de yaptıklarını 
saklamış mıydı? Ama geçmişte resimler yüzünden olanlar, 
sormama engel olmuştu. 

Sonra bir gün, bakıcılığını üstlendikten belki bir ay sonra 
odasına girdim ve onu masasının başında dikkatle, 
neredeyse başını kâğıda yapıştırmış halde, çizim yaparken 
gördüm. Kapıyı tıklattığımda içeri girmemi söylemişti, ama 
ben odaya girince ne kâğıttan başını kaldırdı ne de durdu. 
Bakışlarından, onun o hayali yaratıklarından birini çizdiğini 
anladım. Kapının eşiğinde durdum, içeri girip girmemeye 
karar veremedim, ama az sonra başım kaldırdı ve defterini 
kapadı, yıllar önce Keffers'tan aldığı siyah kapaklı 
defterlerin tıpatıp aynısı olduğunu fark ettim. O zaman içeri 
girdim ve tamamen farklı bir konudan konuşmaya başladık, 
bir müddet sonra defterini kaldırdı, ikimiz de ondan 
bahsetmedik. Daha sonraları odasına girdiğimde, defterini 
masanın üstünde ya da yastığın yanına atılmış şekilde 
buldum. 

Derken bir gün odasında, kontrollere başlamadan önce 
birkaç dakika boş zamanımız varken, davranışlarında bir 
gariplik hissettim; bana sevişmek istediğini düşündürten bir 
utangaçlık ve heyecan vardı tavırlarında. Ama sonra: 

“Kath, bana düşünceni söylemeni istiyorum. Dürüstçe 
söyle bana,” dedi. 

Masasının çekmecesinden siyah defteri çıkardı ve bana 
bir tür kurbağaya ait üç farklı eskiz gösterdi; uzun bir 
kuyruğu olduğu için sanki yarısı yavru halde kalmış bir 
kurbağaydı, en azından, defteri elinizde tutup biraz uzaktan 
baktığınızda böyle görünüyordu. Yakından bakınca, her bir 


eskiz minicik ayrıntılardan oluşmuş bir kütle gibiydi, yıllar 
önce gördüğüm yaratıklara çok benziyordu. 

“Şu ikisini metalden yapılmışlar gibi çizdim,” dedi. “Bak, 
yüzeyleri parlak. Ama şuradaki plastiktenmiş gibi olsun 
istedim. Görüyor musun? Kabarcıklar var üzerinde. Şimdi 
tam bir çizim yapmak istiyorum, çok iyi bir çizim, ama karar 
veremiyorum. Kath, bana açıkça söyle, ne düşünüyorsun?” 

Ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum. Tek hatırladığım o 
anda çok güçlü hislere boğulduğum. Kulübeler'deyken 
çizimleri yüzünden olanları artık geçmişte bıraktığımızı 
gösteriyordu bu davranışıyla; çok rahatladım, şükran 
hisleriyle doldum ve çok memnun oldum. Ama hayvanların 
neden tekrar ortaya çıktıklarının ve Tommy'nin görünürde 
sıradan sorusunun arkasında yatan bütün o olasılıkların 
farkındaydım. En azından, bana unutmadığını gösterdiğinin 
farkındaydım. O konuyu neredeyse hiç konuşmamış 
olmamıza rağmen, bana halinden memnun olmadığını 
gösteriyordu, hazırlıkların kendine düşen bölümünü yerine 
getirmekle meşguldü. 

Ama o kendine has kurbağalara bakarken hissettiklerim 
sadece bunlar değildi. Çünkü o duygu yine ortaya çıkmıştı, 
önce belli belirsiz, arka plandaydı, ama sürekli büyüyordu; 
öyle ki bir süre sonra tek düşünebildiğim buydu. Kendimi 
durduramıyordum, o sayfalara baktıkça, ne kadar 
uzaklaşmaya çalışsam da sürekli aklıma geliyordu. 
Tommy'nin çizimlerini artık eski günlerdeki kadar taze 
bulmuyordum. Tamam, pek çok açıdan bu kurbağalar 
Kulübeler'deyken yaptıklarına benziyordu, ama bir şey 
kesinlikle eksikti, fazla uğraşılarak yapılmışlardı, sanki 
kopya edilmişlerdi. Bu yüzden o his kapladı yine içimi, ne 
kadar kurtulmaya çalışsam da: Bütün bunları yapmakta çok 
gecikmiştik; geç kalmıştık, şimdi düşündüğümüz ve 
planladığımız şeyler artık çok saçmaydı, hatta suçtu. 

Şimdi bunları tekrar düşündüğümde, planlarımızı 
konuşmakta neden o kadar yavaş davrandığımızın başka bir 
nedeni olabileceği aklıma geliyor. Kingsfield'deki diğer 


bağışçıların erteleme ya da buna benzer şeyleri 
duymadıkları kesindi. Biz de büyük olasılıkla utanıyorduk, 
her ne kadar bunu dışarı vurmasak da, sanki utanç verici 
bir sırrı paylaşıyorduk. Hatta planlarımızı başkaları duyarsa 
olacaklardan korkuyorduk. 

Ama dediğim gibi, Kingsfield'deki dönem hakkında 
kasvetli bir resim çizmek istemiyorum. Çoğu zaman, 
özellikle de Tommy bana çizimleri hakkında fikrimi 
sorduktan sonra, geçmişten hiçbir gölge kalmamıştı 
üzerimizde ve gerçekten birbirimize yakınlaşmıştık. Bana 
çizimleri hakkında ne düşündüğümü bir daha sormamasına 
karşın, onları önümde yapmaktan mutluluk duyuyordu. 
Günlerimizi çoğunlukla böyle geçiriyorduk; ben yatakta 
yüksek sesle kitap okurken, Tommy masa başında çizim 
yapıyordu. 

Belki her şey çok daha uzun bir süre böyle devam 
etseydi, günlerimizi sohbet ederek, sevişerek, yüksek sesle 
okuyup çizerek geçirseydik şikâyet etmezdik. Ama yaz sona 
ermek üzereydi, Tommy giderek kuvvetleniyor ve dördüncü 
organ bağışına çağrılması ihtimali giderek artıyordu. 
Planlarımızı erteleme şansımız azalmıştı. 


Benim için olağandışı yoğunlukta bir dönemdi, 
neredeyse bir hafta boyunca Kingsfield'e gidememiştim. O 
sabah erkenden merkeze varmıştım, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağdığını hatırlıyorum. Tommy'nin 
odası neredeyse kapkaranlıktı, penceresinin önündeki 
oluktan akan suların sesi odayı doldurmuştu. Bağışçı 
arkadaşlarıyla beraber kahvaltıya inmiş, ama sonra tekrar 
yukarı çıkmıştı ve şimdi yatağında oturuyor, hiçbir şey 
yapmadan boş boş etrafına bakıyordu. Yorgunluktan 
tükenmiş bir vaziyetteydim -uzun zamandır doğru dürüst 
uyuyamamıştım- ve onun dar yatağına attım kendimi, onu 
duvara doğru iteledim. Birkaç saniye öylece yattım, eğer 
Tommy ayak parmaklarıyla dizlerimi dürtüyor olmasa, 


oracıkta uyuyakalabilirdim. Nihayet doğruldum, yatakta 
yanına oturdum ve: 

“Dün Madam'ı gördüm, Tommy,” dedim. “Onunla 
konuşmadım, ama gördüm onu.” 

Bana hiçbir şey söylemeden baktı. 

“Evine girerken gördüm onu. Ruth haklıydı. Adres 
doğru, kapı numarası doğru, her şey doğru.” 

Sonra ona bir gün önce güney sahilinde olduğumu, 
öğleden sonra Littlehampton'a gittiğimi ve geçen iki 
gidişimdeki gibi deniz kenarındaki uzun yolda yürüdüğümü, 
“Dalgaların Tepesi” ve “Deniz Manzarası” gibi isimleri olan 
teraslı evlerin yanından geçtiğimi, telefon kulübesinin 
yanındaki banka oturduğumu anlattım. Orada oturup 
beklemiştim -daha önce yaptığım gibi-, gözlerimi sokağın 
üstündeki o evden ayırmadan. 

“Hafiyelik gibi bir şey yaptım. Önceki seferlerde orada 
yarım saatten fazla oturmuştum ve hiçbir şey, kesinlikle 
hiçbir şey olmamıştı, ama içimden bir ses bana bu sefer 
şansımın yaver gideceğini söyledi.” 

O kadar yorulmuştum ki, neredeyse oracıkta, bankın 
üstünde uyuyakalacaktım. Ama sonra başımı kaldırdım ve 
işte Madam oradaydı, sokakta bana doğru yürüyordu. 

“Gerçekten ödüm koptu,” dedim. “Çünkü aynıydı, hiç 
değişmemişti. Belki yüzü biraz yaşlanmıştı. Ama onun 
dışında, hiçbir fark yoktu. Hatta elbisesi bile aynıydı. Şu şık, 
gri döpiyesini giymişti.” 

“Aynı elbise olamaz.” 

“Bilmiyorum. Aynısı gibiydi.” 

“Yani onunla konuşmaya çalışmadın mı?” 

“Tabii ki hayır, seni şaşkın. Adım adım ilerlemek lazım. 
Bize pek iyi davrandığı söylenemez, hatırlasana.” 

Bana hiç bakmadan karşı kaldırımdan geçtiğini anlattım. 
Bir an için, gözlediğim kapının yanından geçip gideceğini 
düşündüğümü söyledim, Ruth'un yanlış adres verdiğini 
sanmıştım. Ama Madam aniden kapının önünde durdu, bir 
iki adımda kapıdan içeri girdi ve gözden kayboldu. 


Konuşmamı bitirince, Tommy bir müddet sessiz kaldı. 
Sonra: 

“Başının derde girmeyeceğinden emin misin? Gitmemen 
gereken yerlere gittiğin için?” 

“Niçin bu kadar yorgunum sanıyorsun? Her şeyi yerli 
yerine oturtmak için her saat çalışıyorum. Ama en azından 
bulduk onu.” 

Dışarda yağmurun gürültüsü devam ediyordu. Tommy 
döndü ve başını omzuma koydu. 

Yumuşak bir tonla: “Ruth bizim için iyi bir şey yaptı,” 
dedi. “İyi iş çıkardı.” 

“Evet, iyi iş çıkardı. Ama şimdi sıra bizde.” 

“Peki planımız nedir Kath? Bir planımız var mı?” 

“Sadece oraya gideceğiz. Oraya gidip kadına soracağız. 
Gelecek hafta, seni laboratuvar sonuçlarını almaya 
götürdüğümde. Bütün gün dışarda olman için izin alacağım. 
Dönüş yolunda Littlehampton'a gidebiliriz.” 

Tommy içini çekti ve başını omzuma daha çok bastırdı. 
Biri bizi görseydi onun pek hevesli olmadığını düşünebilirdi, 
ama ben neler hissettiğini biliyordum. Erteleme almak, 
Galeri hakkındaki teori; bunlara o kadar uzun süredir kafa 
yoruyorduk ki. Şimdi aniden, zamanı gelmişti. Kesinlikle 
korkutucuydu. 

Bir süre sonra: “Eğer erteleme alırsak...” dedi. 
“Erteleme aldık diyelim. Bize üç sene, kendimize ait üç sene 
verdiler diyelim. Tam olarak ne yapacağız? Ne demek 
istediğimi anlıyor musun, Kath? Nereye gideceğiz? Burada 
kalamayız, burası merkez.” 

“Bilmiyorum, Tommy. Belki bize tekrar Kulübeler'e 
gitmemizi söylerler. Ama başka bir yer olsa daha iyi olur. 
Beyaz Konak belki. Ya da başka bir yer vardır. Bizim gibi 
insanlar için ayrı bir yer. Bakalım Madam ne diyecek? 
Beklemekten başka yapacak bir şey yok.” 

Birkaç dakika daha sessizce yattık, yağmuru dinledik. Bir 
noktada onu ayağımla dürtmeye başladım, onun biraz önce 


bana yaptığı gibi. Bir süre sonra o da bana aynı şekilde 
cevap verdi ve ayaklarımı yataktan dışarı itti. 

“Gerçekten gideceksek, hangi resimleri götüreceğimize 
karar vermemiz lazım,” dedi. “Yani, biliyorsun, en iyilerini 
seçelim. Belki altı ya da yedi tanesini. Çok dikkatli 
seçmeliyiz.” 

“Peki,” dedim. Sonra ayağa kalktım ve kollarımı iki yana 
açıp gerindim. “Belki daha fazlasını alırız. On beş ya da 
yirmi tane. Evet, gidip onu görelim. Bize ne yapabilir ki? 
Gidip konuşalım Madam'la.” 


Yirmi Birinci Bölüm 


Gitmeden önce, zihnimde günlerce şöyle bir sahne 
canlandırdım: Tommy'yle ikimiz o kapının önünde 
duruyoruz, zili çalmak için cesaretimizi toplamaya 
çalışıyoruz, sonra kalbimiz güm güm atarak orada 
beklemek zorunda kalıyoruz. Ama gerçekte şansımız yaver 
gitti ve bu mücadeleyi vermek zorunda kalmadık. 

O sırada şansımızın yaver gitmesine gerçekten 
ihtiyacımız vardı, çünkü günümüz iyi geçmemişti. Araba 
yolda bozulmuştu ve Tommy'nin laboratuvar testlerine bir 
saat geç kalmıştık. Sonra klinikteki bir karışıklık yüzünden 
Tommy üç testi yeniden yaptırmak zorunda kaldı. Bu da 
başının dönmesine neden oldu; öyle ki, sonunda öğleden 
sonra Littlehampton'a doğru yola çıktığımızda onu araba 
tuttu ve biraz yürüyüp açılsın diye ikide bir arabayı 
durdurmamız gerekti. 

Sonuçta, saat altıdan biraz önce kasabaya vardık. 
Arabayı bingo salonunun arkasına park ettik, Tommy'nin 
defterlerini koyduğumuz spor çantasını bagajdan çıkardık 
ve şehir merkezine doğru yürümeye başladık. Hava güzeldi, 
dükkânlar kapanıyor olmasına karşın bir sürü insan barların 
önünde sohbet edip içki içiyordu. Yürüdükçe Tommy kendini 
daha iyi hissetmeye başladı ve sonunda testler yüzünden 
öğle yemeğini atladığını hatırladı. Bizi bekleyen olaylarla 
yüzleşmeden önce bir şeyler yemesi gerektiğini söyledi. Bu 
yüzden ayaküstü atıştırabileceğimiz bir sandviççi arıyorduk 
ki, aniden kolumu yakaladı. O kadar sertçe asıldı ki, kriz 
geçiriyor sandım. Ama sonra kulağıma eğilip alçak sesle: 


“Bu o, Kath. Bak. Kuaförün önünden geçiyor,” dedi. 

Gerçekten de Madam karşı kaldırımdaydı, daha önce 
gördüklerimize tıpatıp benzeyen gri takımı vardı üstünde. 

Madam'”'ı uygun bir mesafeden izlemeye başladık, önce 
yayalara ayrılmış yolda, sonra neredeyse bomboş olan ana 
caddede. Sanırım ikimiz de Ruth'un olası modelini takip 
ettiğimiz günü hatırladık. Ama bu sefer olaylar daha basit 
gelişti, çünkü kısa süre sonra Madam'ın ardından uzun sahil 
yoluna çıktık. 

Yol tamamen düz olduğu ve batan güneşin son 
demleriyle aydınlandığı için, Madam'ın bir nokta kadar 
küçülene dek uzaklaşmasına izin verdik. Buna rağmen, onu 
kaybetmemiz söz konusu değildi. Gerçekten de, topuk 
seslerini hâlâ duyuyorduk, Tommy'nin bacağına çarpan 
çantasından çıkan ses de ona bir cevap gibiydi. 

Uzunca bir süre böyle ilerlemeye devam ettik, birbirinin 
tıpkısı sıra sıra evlerin önünden geçtik. Sonra karşı 
kaldırımdaki evler bitti, onların yerini düz, boş bir arazi aldı, 
çalılıkların ötesinde, sahil boyunca uzanan plaj kabinlerinin 
damlarını görebiliyorduk. Deniz görünmüyordu, ama 
kocaman gökyüzü ve martıların çığlıkları sayesinde orada 
olduğu anlaşılıyordu. 

Bizim tarafımızdaki evler hiç değişmiyordu, bir süre 
sonra Tommy'ye: 

“Az kaldı,” dedim. “Şu ilerdeki bankı görüyor musun? 
Benim oturduğum bank o. Ev de onun hemen karşısında.” 

Bunu söyleyene kadar Tommy oldukça sakindi. Ama 
şimdi etkilenmişti ve çok daha hızlı yürümeye başladı, sanki 
kadına yetişmek istiyordu. Madam'la aramızda başka hiç 
kimse yoktu ve Tommy arayı kapadıkça, onu kolundan tutup 
yavaşlatmak zorunda kaldım. Bütün yol boyunca kadının 
dönüp bizi göreceğinden korktum, ama böyle bir şey olmadı 
ve sonunda o küçük bahçe kapısının önüne geldi. 
Çantasından anahtarlarını çıkarmak için evinin kapısı 
önünde durakladı. Biz de orada, kapının yanında durmuş 
kadına bakıyorduk. Hâlâ bize doğru dönmemişti, onun bizi 


çoktan fark ettiğini ve bilerek görmezden geldiğini 
düşündüm. Tommy'nin de ona seslenmek üzere olduğunu 
hissettim ve bunun yanlış bir şey olacağına karar verdim. 
Bu nedenle bahçe kapısının önünden seslendim, hızla ve hiç 
tereddüt etmeden. 

Kibarca: “Pardon, bakar mısınız?” dedim sadece, ama 
kadın sanki ona bir şey fırlatmışım gibi ani bir hareketle 
döndü. Bizi gördüğü anda bir ürperti kapladı içimi, yıllar 
önce ana binanın önünde yolunu kestiğimizde hissettiğim 
ürpertinin aynısıydı. Buz gibi bakıyordu, yüzü de 
hatırladığımdan çok daha sert göründü. Bizi o anda tanıdı 
mı bilmiyorum, ama hiç kuşkum yok ki, gördüğü anda ne 
olduğumuza karar verdi, çünkü kasıldığını gördüm; sanki iki 
kocaman örümcek ona doğru sürünerek geliyorlarmış gibi. 

Sonra ifadesi değişti. Pek yumuşadı denemez. Ama o 
iğrenme ifadesi kayboldu ve bize dikkatle, gün batımında 
gözlerini kısarak bakmaya başladı. 

Bahçe kapısına yaslanıp: “Madam,” dedim, “sizi şoke 
etmek istemedik. Biz Hailsham öğrencileriydik. Ben Kathy 
H., belki hatırlarsınız. Bu da Tommy D. Size sorun çıkarmak 
için gelmedik.” 

Bize doğru bir iki adım attı. “Hailsham öğrencisiydiniz 
demek,” dedi ve yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. 
“Çok şaşırtıcı. Sorun çıkarmayı düşünmüyorsanız, buraya 
niçin geldiniz?” 

Tommy aniden: “Sizinle konuşmamız lazım,” dedi. “Size 
bazı şeyler getirdim,” diye ekledi ve elindeki çantayı 
gösterdi. “Galeri'niz için isteyebileceğiniz şeyler. Sizinle 
mutlaka konuşmalıyız.” 

Madam, gün batımında, neredeyse hareketsiz, sanki 
sahil boyundan gelen bir sesi dinlermiş gibi başı hafif yana 
eğik, ayakta durmaya devam etti. Sonra tekrar gülümsedi. 
Ama bize değil, kendi kendine gülümsüyor gibiydi. 

“Peki o halde. İçeri gelin. Ne konuda konuşmak 
istediğinizi öğrenelim.” 


İçeri girerken, ön kapının renkli cam panellerini fark 
ettim. Tommy arkamızdan kapıyı kapadığında içerisi iyice 
karanlıklaştı. O kadar dar bir holdeydik ki, dirseklerimizi 
açarsak iki yanımızdaki duvarlara dokunabilirdik. Madam 
önümüzde durdu, ayakta hareketsiz, sırtı bize dönüktü, 
sanki bizi dinliyor gibiydi. İleri doğru bakınca, zaten dar 
olan koridorun ikiye bölündüğünü gördüm; solda yukarı 
çıkan bir merdiven, sağda da evin alt katlarına inen, daha 
dar bir hol vardı. 

Madam'ı örnek alıp ben de dinlemeye başladım, ama 
evde sadece sessizlik vardı. Sonra, belki yukarıdan bir 
yerden, çok hafif bir gürültü duyuldu. O hafif sesin Madam 
için bir anlamı vardı besbelli, çünkü bize doğru döndü ve 
koridorun karanlığını işaret edip: 

“Oraya girin ve beni bekleyin. Az sonra gelirim,” dedi. 

Merdivenleri çıkmaya başladı, sonra tereddüdümüzü 
görüp parmaklığın üstünden eğildi ve tekrar karanlığı 
işaret etti. 

“Oraya girin,” dedi, sonra kayboldu. 

Tommy ve ben işaret ettiği yöne doğru yürüdük ve evin 
salonu olduğunu tahmin ettiğim bir odaya girdik. Sanki evin 
hizmetçisi odayı gece için hazırlamış ve gitmişti; perdeler 
çekilmiş, alçak masa lambaları yakılmıştı. Büyük bir 
olasılıkla Victoria döneminden kalma, eski mobilyaların 
kokusunu alabiliyordum. Şömine, önüne çekilen bir tahta 
perdeyle kapatılmış, ateşin çıkması gereken yere bir duvar 
halısı asılmıştı, üzerindeki baykuşa benzer garip hayvan 
resmi bize bakıyordu. Tommy koluma dokundu ve ufak 
komodinin bulunduğu köşede, duvara asılı, çerçeveli bir 
fotoğrafı işaret etti. 

“Hailsham,” diye fısıldadı. 

Resme yaklaştık, ama emin olamadım. Güzel, suluboya 
bir resimdi, ama çerçevenin altında duran masa lambasının 
tozla kaplanmış, eğrilmiş gölgeliği resmi aydınlatmak yerine 
kirli camın üstünü parlatıyordu, bu yüzden resmi 
seçemiyordunuz. 


“Ördeklerin olduğu gölete benziyor biraz,” dedi Tommy. 

“Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadım. “Burada göl yok 
ki. Sadece kırlık bir arazi.” 

“Hayır, göl arkada.” Tommy nedense sinirlenmişti. 
“Hatırlaman gerekir. Eğer arkanı göle verirsen ve Kuzey 
Oyun Sahası'na doğru bakarsan...” 

Tekrar sustuk, çünkü evin içinde bir yerlerden sesler 
gelmeye başlamıştı. Bir erkek sesiydi sanki, belki de 
yukarıdan geliyordu. Sonra Madam'ın merdivenlerden 
aşağı inen sesini duyduk: “Evet, haklısın,” diyordu. “Çok 
haklısın.” 

Madam'ın içeri girmesini bekledik, ama ayak sesleri 
kapının yanından geçip evin arka tarafına doğru uzaklaştı. 
Zihnimde, kadının çay ve çörek hazırlayıp tekerlekli bir 
tepsiyle servis yapacağını canlandırdım, ama sonra bunu 
saçma buldum, büyük bir olasılıkla bizi unutmuştu ve şimdi 
aniden hatırlayacak, içeri girip gitmemizi söyleyecekti. 
Sonra aynı erkek sesi yukardan tekrar duyuldu, sanki iki kat 
yukardan geliyormuş gibi boğuktu. Madam'ın ayak sesleri 
yeniden koridora döndü, sonra kadın yukarı seslendi: “Sana 
ne yapacağını söylemiştim. Ne söylediysem onu yap.” 

Tommy ve ben birkaç dakika daha bekledik. Sonra 
odanın arkasındaki duvar hareket etmeye başladı. Hemen, 
bunun bir duvar olmadığını gördüm, büyük bir odanın ön 
tarafını ayırmak için kullanılan sürmeli kapıydı. Madam 
kapıları yarısına kadar açmıştı ve şimdi orada ayakta 
durmuş, bize bakıyordu. Arkasında ne olduğunu görmeye 
çalıştım, ama sadece karanlık vardı. Buraya niçin 
geldiğimizi açıklamamızı bekliyor sandım, ama sonunda o: 

“Bana Kathy H. ve Tommy D. olduğunuzu söylediniz, öyle 
değil mi?” dedi. “Ne zaman Hailsham'daydınız?” 

Söyledim, ama bizi hatırlayıp hatırlamadığını anlamak 
olanaksızdı. İçeri girmeye tereddüt edermiş gibi eşikte 
durmaya devam etti. Sonra Tommy yine konuştu: 

“Vaktinizi almak istemiyoruz. Ama sizinle konuşmamız 
gereken bir konu var.” 


“Öyle dediniz. Evet o halde. Rahatlayın önce.” 

Ellerini tam önündeki iki koltuğun üstüne koydu. Halinde 
bir gariplik vardı, sanki bizi gerçekten oturmaya davet 
etmemiş gibi. Sanki onu dinleyip koltuklara oturursak, 
arkamızda ayakta durmaya devam edecek, ellerini de 
koltukların üzerinden çekmeyecekti. Ama biz ona doğru 
hareket edince o da öne doğru geldi ve -belki de bunu 
sadece hayal etmişimdir- aramızdan geçerken omuzlarını 
kıstı. Biz oturmak için döndüğümüzde pencerelerin yanına 
varmış, kalın kadife perdelerin önünde duruyordu. Bize 
sanki sınıftaymışız ve öğretmenimizmiş gibi çakmak çakmak 
gözlerle bakıyordu. En azından o sırada bana böyle 
göründü. Tommy daha sonra, kadının bağıra bağıra bir 
şarkı söylemeye başlayacağını düşündüğünü anlattı. 
Arkasındaki perdeler birden açılacak, sokak ve sahile varan 
düz çayır arazi yerine Hailsham'daki gibi kocaman bir 
tiyatro sahnesi ortaya çıkacaktı, hatta arkada ona eşlik eden 
bir koro bile olacaktı. Bunu daha sonra anlattığında komik 
geldi, ozaman ben de Madam'ı ellerini kavuşturmuş, 
dirseklerini yana çıkarmış, gerçekten şarkı söylemeye 
hazırlanırmış gibi canlandırdım zihnimde. Ama o sırada 
Tommy'nin gerçekten böyle bir şey düşündüğünden 
kuşkuluyum. Ne kadar gerildiğini fark ettiğimi hatırlıyorum 
ve aptalca bir şey söyleyecek diye korktuğumu. Bu yüzden 
kadın bize yumuşak bir sesle ne istediğimizi sorduğunda, 
hızla araya girdim. 

İlk başta oldukça karışık şeyler söylemiş olabilirim, ama 
bir süre sonra, beni dinleyeceğinden emin olmaya 
başlayınca sakinleştim ve çok daha net konuşmaya 
başladım. Haftalardır ona ne söyleyeceğimi düşünüyordum. 
O uzun araba yolculukları sırasında ve benzin 
istasyonlarındaki molalarımda, kafelerdeki o sessiz 
masalarda otururken söyleyeceklerimi kendi kendime 
tekrarlayıp durmuştum. O sırada derdimi anlatmak öyle zor 
gelmişti ki, sonunda bir plan yapmıştım: Birkaç anahtar 
cümleyi kelimesi kelimesine ezberlemiş, sonra zihnimde bir 


noktadan öbürüne nasıl geçeceğime dair bir harita 
oluşturmuştum. Ama Madam karşımda dururken, 
hazırladıklarımın çoğu ya gereksiz ya da tamamen yanlış 
göründü bana. Tuhaf olan şu ki -daha sonra 
konuştuğumuzda Tommy de bana hak verdi-, 
Hailsham'dayken Madam'ın dışarıdan gelen bir düşman 
olduğunu düşünürdük, oysa yeniden karşılaştığımızda, 
söyledikleri ya da yaptıklarıyla bize yakınlık gösteriyor 
olmasa da, bana daha yakın, son yıllarda karşılaştığımız 
insanlardan çok daha yakın biri gibi görünüyordu. Bu 
yüzden, oraya gelmeden önce ezberlediğim her şey aniden 
aklımdan uçup gitmişti ve ona dürüstçe, basitçe anlattım 
derdimizi; yıllar önce gözetmenlerle konuştuğum gibi 
konuştum. Ona duyduklarımızı anlattım: Hailshamlı 
öğrencilerle ve ertelemelerle ilgili duyduklarımızı, bu 
dedikoduların doğru olmama ihtimalini bildiğimizi ve hiçbir 
şeye kesin gözüyle bakmadığımızı anlattım. 

“Doğru olsa bile,” dedim, “Size gelen, birbirlerine âşık 
olduklarını iddia eden bütün o çiftlerden sıkılmış 
olduğunuzu tahmin ediyoruz. Tommy ile ben emin 
olmasaydık, gelip sizi rahatsız etmezdik.” 

“Emin misiniz?” Uzun süredir ilk kez ağzını açıyordu ve 
Tommy'yle ben şaşırıp irkildik. “Emin olduğunuzu mu 
söylüyorsunuz? Âşık olduğunuza emin misiniz? Bunu nasıl 
bilebilirsiniz? Sizce aşk o kadar basit bir şey mi? Demek 
aşıksınız. Delicesine âşıksınız. Bana bunu mu 
söylüyorsunuz?” 

Alaycı bir sesle konuştuğunu sandım, ama sonra şaşkınlık 
içinde, bir bana bir Tommy'ye bakarken, gözlerinin 
dolduğunu fark ettim. 

“Buna inanıyor musunuz? Birbirinize âşık olduğunuza? 
Ve bu nedenle... erteleme için mi bana geldiniz? Neden? 
Neden bana geldiniz?” 

Bunu belli bir şekilde, sanki bütün bunlar çılgınlıkmış 
gibi söyleseydi, yıkılabilirdim. Ama tam olarak bu şekilde 
söylemedi. Sanki cevabını bildiği bir soruyu sırf sınamak için 


sormuştu, sanki daha önce defalarca başka çiftleri benzer 
bir sorgudan geçirmişti. Bu yüzden umudumu yitirmedim. 
Ama Tommy endişelenmiş olmalıydı, çünkü aniden patladı: 

“Galeriniz yüzünden size geldik. Onun ne işe yaradığını 
bildiğimizi sanıyoruz.” 

“Galerim mi?” Pencerenin kenarına yaslandı ve derin bir 
nefes aldı. “Benim galerim demek. Koleksiyonumdan söz 
ediyorsunuz sanırım. Yıllar içinde sizlerin yaptığı ve benim 
topladığım bütün o resimlerden, şiirlerden bahsediyor 
olmalısınız. Zor bir işti benim için. Ama o günlerde 
yaptığımız şeye inanıyorduk. Neden bunu yaptığımızı, ne işe 
yaradığını bildiğinizi düşünüyorsunuz demek. Bunu 
dinlemek çok ilginç olacak. Çünkü itiraf etmeliyim, ben de 
bu soruyu kendime yıllardır soruyorum.” Aniden, bakışlarını 
Tommy'den bana çevirdi. “Çok mu ileri gidiyorum?” diye 
sordu. 

Ne diyeceğimi bilemedim, o yüzden sadece: “Hayır, 
hayır,” diye yanıtladım. 

“Çok ileri gidiyorum,” dedi. “Üzgünüm. Bu konuda sık sık 
çok ileri gidiyorum. Söylediklerimi unutun. Genç adam, 
bana Galeri'den söz edecektin. Lütfen, duymak istiyorum.” 

Tommy: “Anlayabilmeniz içindi,” dedi. “Böylece elinizde 
kanıt olacaktı. Yoksa öğrenciler size gelip âşık olduklarını 
anlatınca doğru söylediklerini nereden bilecektiniz ki?” 

Madam'ın bakışı yine bana doğru kaydı, kolumdaki bir 
şeye baktığını hissettim. Kuş pisliği ya da böyle bir şey mi 
var diye bakışlarımı indirip koluma baktım. Sonra şöyle 
dediğini duydum: 

“Demek çalışmalarınızı bu nedenle topladığımı 
düşünüyorsunuz. Benim galerim, hepinizin her zaman 
söylediği gibi. Bunu dediğinizi ilk duyduğumda gülmüştüm. 
Ama zaman içinde ben de aynı şekilde düşünmeye başladım. 
Benim galerim. Şimdi neden, genç adam, bana açıkla. 
Benim galerim gerçekten âşık olduğunuzu anlamakta nasıl 
yardımcı olsun ki?” 


Tommy, “Çünkü kim olduğumuzu size gösterir,” dedi. 
“Çünkü...” 

“Çünkü tabii...” -Madam aniden araya girdi- “Sanatınız 
sizin iç dünyalarınızı gösterecektir! Nedeni bu, değil mi? 
Çünkü sanatınız sizin ruhlarınızı sergiler! ” Sonra aniden 
bana döndü yine: “Çok mu ileri gidiyorum?” dedi. 

Bunu daha önce de söylemişti ve ben yine kolumdaki bir 
noktaya baktığını sandım. Ama bu sefer, onun ilk kez, “Çok 
mu ileri gidiyorum?” diye soruşundan beri hissettiğim 
kuşku derinleşmeye başladı. Madam'a dikkatle baktım, ama 
o benim araştıran bakışlarımı hissetmiş gibi Tommy'ye 
döndü. 

“Peki,” dedi, “devam edelim. Sen bana ne anlatıyordun?” 

“Sorun şu ki,” dedi Tommy, “o günlerde benim aklım 
biraz karışıktı.” 

“Sanatınla ilgili bir şeyler söylüyordun. Sanat, sanatçının 
ruhunu sergiler, diyordun.” 

“Yani demek istediğim,” diye ısrar etti Tommy, “o 
günlerde kafam o kadar karışıktı ki, gerçekten hiçbir sanat 
çalışması yapmadım. Hiçbir şey yapmadım. Şimdi biliyorum 
ki yapmam gerekirdi, ama karmakarışıktım. Bu yüzden 
galerinizde bana ait hiçbir şey yok. Bunun benim hatam 
olduğunu biliyorum ve büyük olasılıkla geç kaldığımın da 
farkındayım, ama yanımda bir şeyler getirdim.” Çantasını 
kaldırdı, fermuarını açmaya başladı. “Bir kısmı yeni yapıldı, 
ama bir kısmı uzun zaman öncesinden kalma. Kath'in 
çalışmaları zaten sizde olmalı. Galeri'ye bir sürü şey soktu o. 
Öyle değil mi, Kath?” 

Bir an ikisi birden bana baktılar. Sonra Madam ancak 
duyulur bir sesle: 

“Zavallı yaratıklar,” dedi. “Size neler yaptık böyle? Bütün 
planlarımız ve tasarılarımızla neler yaptık?” Sözünü yarıda 
kesti ve gözlerinin tekrar dolduğunu gördüm. Sonra bana 
döndü ve: “Bu konuşmaya devam edelim mi?” diye sordu, 
“Devam etmek istiyor musun?” 


Bunu söylediği an, daha önce belli belirsiz olan fikrim 
netleşti. “Çok mu ileri gidiyorum?” Ve şimdi; “Devam edelim 
mi?” Ürpererek fark ettim ki, bütün bu soruları aslında 
bana ya da Tommy'ye değil, başka birine soruyordu; odanın 
karartılmış tarafında bizi dinleyen birine. 

Yavaş yavaş döndüm ve karanlığın içine baktım. Hiçbir 
şey göremedim, ama bir ses duydum, mekanik bir ses, 
şaşırtıcı biçimde çok uzaktan geliyordu. Evin karanlık 
bölümü, tahminimden çok daha büyük olmalıydı. Derken, 
bize doğru ilerleyen figürü görebildim ve bir kadın sesi, 
“Evet, Marie-Claude. Devam edelim,” dedi. 

Madam'ın burnunu çektiğini duyduğum sırada hâlâ 
karanlığın içine bakıyordum. Acele adımlarla yanımızdan 
geçerek karanlığın içinde kayboldu. Sonra daha fazla 
mekanik ses duyuldu ve Madam tekerlekli sandalyede 
oturan birini iterek karanlığın içinden çıktı. Tekrar 
aramızdan geçti, Madam'ın sırtı görüntüyü engellediği için 
tekerlekli sandalyedeki kadını göremedim. Derken Madam 
sandalyeyi bize doğru döndürdü ve: 

“Onlarla sen konuş,” dedi. “Onlar seninle konuşmaya 
gelmişler.” 

“Sanırım öyle.” 

Tekerlekli sandalyedeki figür zayıf ve biçimsizdi, onu 
tanımama en çok sesi yardımcı oldu. 

“Bayan Emily.” dedi Tommy, fısıltıyla. 

Madam sanki bizden elini ayağını çekermiş gibi, “Onlarla 
sen konuş,” dedi. Ama tekerlekli sandalyenin arkasında 
durmaya, çakmak çakmak gözleriyle bize bakmaya devam 
etti. 


Yirmi İkinci Bölüm 


“Marie-Claude haklı,” dedi Bayan Emily. “Konuşmanız 
gereken kişi benim. Marie-Claude projemiz için çok çalıştı 
ve sonunda hayal kırıklığına uğradı. Bense, umutların boşa 
çıkmasına karşın kendimi o kadar kötü hissetmiyorum. 
Bence başardıklarımız saygıyı hak ediyor. Sizleri ele alalım. 
Sizler iyi yetiştiniz. Eminim beni daha da gururlandıracak 
pek çok şey anlatabilirsiniz. Adlarınız neydi? Durun, hayır, 
hayır. Sanırım hatırlayabilirim. Sen şu sinirli çocuksun. 
Hemen öfkelenirsin, ama yüreğin kocaman. Tommy. Değil 
mi? Ve sen, tabii ki Kathy H.'sin. Bakıcılıkta çok başarılı 
oldun. Senin hakkında çok şey duyduk. Gördünüz mü, 
hatırladım. Hatta hepinizi hatırlıyorum.” 

“Bunun onlara ya da sana ne faydası var?” diye sordu 
Madam. Tekerlekli sandalyeden uzun adımlarla uzaklaştı, 
aramızdan geçti ve karanlığa, bildiğim kadarıyla Bayan 
Emily'nin biraz önce olduğu yere girdi. 

“Bayan Emily.” dedim, “sizi tekrar görmek çok güzel.” 

“Çok naziksin. Ben seni hemen tanıdım, ama sen beni 
tanıyamayabilirdin. Aslına bakarsan, Kathy H., geçenlerde 
dışarıdaki bankta oturduğun sırada yanından geçtim ve 
beni tanımadın. Sandalyemi iten Nijeryalı George'a baktın. 
Ah evet, sen ona iyice bir baktın, o da sana. Tek kelime 
etmedim ve sen de benim kim olduğumu anlamadın. Ama 
bu gece, bu ortamda, birbirimizi tanıyoruz, ikiniz de beni 
gördüğünüz için çok şaşırmış gibisiniz. Son zamanlarda pek 
iyi değilim, ama bu tuhaf sandalyenin hayatımda kalıcı bir 
yer kaplamayacağını umuyorum. Ne yazık ki, canlarım, 


sizleri bugün istediğim gibi ağırlayamayacağım, çünkü 
birazdan birkaç adam gelip yatağımın başucundaki 
komodini alacaklar. Oldukça harika bir nesne. George 
etrafına koruyucu plastik koydu, ama ben yine de onu 
götürürlerken orada olmak istedim. Bu adamlara güven 
olmaz. Çok kaba davranıyorlar, aracın içine atıveriyorlar, 
sonra da işverenleri malınız baştan beri böyleydi diyor. 
Daha önce başımıza geldi, bu yüzden ben de birlikte 
gideceğim diye ısrar ettim. Çok güzel bir nesne, 
Hailsham'dayken de yanımdaydı, bu nedenle iyi bir ücret 
almaya kararlıyım. Dolayısıyla adamlar gelince korkarım 
sizlerden ayrılmak zorunda kalacağım. Ama canlarım, sizin 
buraya yüreğinizden gelerek ulaştığınızı görüyorum. Sizi 
görmek beni neşelendiriyor, bunu bilmelisiniz. Pek belli 
etmese de, Marie-Claude da seviniyor. Öyle değil mi 
hayatım? Ah, sevinmemiş gibi yapıyor, ama aslında 
seviniyor. Bizi bulmaya gelmeniz onu çok duygulandırdı. Ah, 
suratını astı ama ona aldırmayın, öğrenciler, ona aldırmayın. 
Şimdi, sorularınıza elimden geldiğince cevap vermeye 
çalışacağım. Bu dedikoduyu sayısız kez duydum. Hailsham 
hâlâ açıkken her yıl iki ya da üç çift gelip bizimle konuşmaya 
çalışırdı. Hatta bize yazdıkları da oldu. Sanırım kuralları 
yıkmaya kararlıysanız, Hailsham gibi büyük bir binanın 
adresini bulmak çok zor olmasa gerek. Yani bu dedikodu 
sizden önce de, çok uzun süredir ortalıkta dolaşmaktaydı.” 

Sustu, o yüzden ben, “Bu dedikodu doğru mu değil mi, 
öğrenmek istiyoruz Bayan Emily,” dedim. 

Bize bakmaya devam etti, sonra derin bir nefes aldı. 
“Hailsham'da bu tür konuşmalar başladığında, derhal ve 
kesinlikle bastırılmasını sağlıyordum. Ama bizden 
ayrıldıktan sonra öğrencilerin söylediklerine nasıl mâni 
olabilirdim? Sonunda inandım ki -Marie-Claude da benim 
gibi düşünüyor, öyle değil mi hayatım?- bu dedikodu tek bir 
kaynaktan çıkmıyor. Yani, bence tekrar tekrar ortaya 
atılıyor. Kaynağını bulup ezseniz bile, başka bir yerde 
ortaya çıkmasını engelleyemezsiniz ki. Bu kanıya vardım ve 


böylece endişelenmeyi bıraktım. Marie-Claude bu konuda 
hiç endişelenmedi zaten. Onun görüşü şöyleydi: “Eğer o 
kadar aptallarsa, bırak inansınlar.’ Ah hayır, suratını 
ekşitme öyle. Baştan beri görüşün böyleydi. Yıllar geçtikçe, 
ben de tam olarak aynı kanıya varmasam da, 
endişelenmemeye karar verdim. Buna sebep olan ben 
değilim ki. Hayal kırıklığına uğrayan birkaç çift olabilir, ama 
diğerleri bu dedikoduyu soruşturmayı denemeye 
kalkışmıyorlar bile. Hayalini kurmakla yetiniyorlar. Ne 
zararı olabilir? Ama ikiniz için bunun geçerli olmadığını 
görüyorum. Siz ciddiye almışsınız. İyice düşünüp 
taşınmışsınız. Dikkatle düşünmüş, umutlanmışsınız. Sizin 
gibi öğrenciler için üzülüyorum. Sizi hayal kırıklığına 
uğratmak, hiç ama hiç hoşuma gitmiyor. Fakat elimden bir 
şey gelmez.” 

Tommy'ye bakmak istemedim. Şaşırtıcı bir şekilde 
sakindim, Bayan Emily'nin sözlerinin bizi yıkması gerekirdi, 
ama bunların ardında gizli bir şeyler daha olduğunu 
hissetmiştim, henüz her şeyi anlatmamış olduğunu ima 
ediyordu sanki. Hatta gerçeği söylemiyor olması bile 
mümkündü. Bu yüzden sordum: 

“Yani ertelemeler gerçek değil mi diyorsunuz? 
Yapabileceğiniz hiçbir şey yok mu?” 

Başını iki yana yavaşça salladı. “Bu dedikoduda hiçbir 
gerçek yan yok. Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm.” 

Tommy aniden sordu: “Bir zamanlar gerçek miydi? 
Hailsham kapanmadan önce?” 

Bayan Emily başını iki yana sallamaya devam etti. “Hiçbir 
zaman gerçek olmadı. Morningdale skandalından önce, 
Hailsham'ın mükemmel ve öncü bir yer olarak görüldüğü 
dönemlerde bile gerçek değildi. Hailsham'ın daha insancıl 
bir örnek olduğu zamanlarda bile gerçek değildi. Bu 
konuda açıkça konuşmak en iyisi. Umut ışığı taşıyan bir 
dedikoduydu sadece. O kadar, başka bir şey değil. Ah 
hayatım, komodini almaya mı geldiler?” 


Kapı çalınmıştı ve açmak için merdivenlerden aşağı 
koşan ayak sesleri duyuldu. Dar koridordan erkek sesleri 
geldi ve Madam arkamızdaki karanlıktan çıktı, odayı aşarak 
dışarı yöneldi. Bayan Emily tekerlekli sandalyesinde öne 
doğru eğildi, dikkatle dinliyordu. Sonra: 

“Onlar değil,” dedi. “Şu dekorasyon şirketinden gelen 
feci adam yine. Marie-Claude onunla ilgilenir. Yani, 
canlarım, birkaç dakikamız daha var. Konuşmak istediğiniz 
başka bir şey var mıydı? Bu tamamen kurallara aykırı bir 
durum tabii, Marie-Claude sizi asla içeri almamalıydı. Doğal 
olarak, burada olduğunuzu öğrendiğim anda sizi 
göndermeliydim. Ama Marie-Claude bugünlerde kurallara 
pek aldırmıyor, ben de öyle. Yani biraz daha kalmak 
isterseniz, kalabilirsiniz.” 

Tommy, “Bu dedikoduda hiç gerçeklik payı yoksa, neden 
bizim sanat dersinde yaptıklarımızı topladınız? Galeri de mi 
yoktu?” diye sordu. 

“Galeri mi? Evet, o dedikoduda biraz gerçeklik payı 
vardı. Bir Galeri vardı. Ve bir anlamda, hâlâ var. Bugünlerde 
burada, bu evde. Biraz küçültmek zorunda kaldım, bundan 
dolayı üzgünüm, ama burada hepsini alacak yer yok. 
Çalışmalarınızı neden aldık? Bunu soruyordun değil mi?” 

Alçak bir sesle, “Sadece bunu sormuyoruz,” dedim. “O 
çalışmaları neden yaptık biz? Niye bizi eğittiniz, teşvik 
ettiniz, bütün o şeyleri neden yaptırdınız? Sadece 
organlarımızı verip öleceksek, niçin bütün o derslere 
girdik? Niçin bütün o kitapları okuduk, tartıştık?” 

“Hailsham niçin vardı?” Madam bunu koridordan 
söylemişti. Tekrar yanımızdan geçti ve odanın karanlık 
tarafına girdi. “Güzel bir soru sordunuz.” 

Bayan Emily, Madam'ı gözleriyle izledi ve bir an için 
bakışları arkamızda bir yere sabitlendi. Madam'ın 
bakışlarını görmek için bir an dönüp bakmak istedim, ama 
hâlâ Hailsham'daymışız gibi bütün dikkatimi toplayıp önüme 
bakmaya devam ettim. Sonra Bayan Emily: 


“Evet, Hailsham neden vardı ki?” dedi. “Marie-Claude bu 
tür soruları sık sık soruyor. Ama kısa zaman önce, 
Morningdale skandalından önce, böyle bir soruyu sormayı 
hayal bile edemezdi. Aklından bile geçirmezdi. Bana öyle 
bakma, doğruyu söylediğimi biliyorsun! O günlerde bu tür 
soruları soracak tek kişi vardı, o da bendim. 
Morningdale'den çok önce, daha en başta sordum bu 
soruyu. Bu da Marie-Claude'u ve diğerlerini rahatlattı, 
yaptıklarına kolaylıkla devam edebildiler. Siz öğrenciler de 
öyle. Sizin adınıza ben üzüldüm, ben sorular sordum. 
Kendimden emin olduğum sürece sizin kafanızda hiç kuşku 
doğmadı, hiçbirinizde. Ama sevgili çocuk, sen sorularını 
sordun. En basitine cevap verelim, belki bu diğerlerinin de 
cevabı olur. Sanat çalışmalarınızı neden aldık? Bunu niçin 
yaptık? Demin ilginç bir şey söyledin, Tommy. Marie- 
Claude'la bu konuyu tartışırken. Sanat çalışmalarınızın sizin 
kim olduğunuzu gösterdiğini söyledin, içinizde neler 
olduğunu. Böyle söyledin, değil mi? Evet, yanlış bir yorum 
değildi. Sanat çalışmalarınızı aldık, çünkü bunların 
ruhlarınızı gösterdiğine inanıyorduk. Ya da daha ince bir 
ifadeyle söyleyeyim; sizin ruhlarınız olduğunu kanıtlamak 
için yaptık bunu.” 

Durakladı ve Tommy ile ben uzun süredir ilk defa 
bakıştık. Sonra ben: 

“Neden böyle bir şeyi kanıtlamak zorundaydınız ki, 
Bayan Emily?” diye sordum. “Birileri bizim ruhsuz 
olduğumuzu mu sanıyordu?” 

Yüzünde imalı bir gülümseme belirdi. “Bu çok dokunaklı, 
Kathy, bu kadar şaşırmış olman. Bir anlamda işimizi doğru 
yaptığımızı gösteriyor. Dediğin gibi, kim sizin ruhunuz 
olmadığından kuşku duyabilirdi ki? Ama size söylemek 
zorundayım hayatım, yıllar önce bu işe ilk giriştiğimizde 
genel kanı böyle değildi. O günden beri çok yol 
katetmemize rağmen, hâlâ tam anlamıyla kabul gören bir 
şey değil, günümüzde bile. Siz Hailshamlı öğrenciler, 
dünyaya adım atmanıza rağmen, olanların yarısını bile 


bilmiyorsunuz. Ülkenin her yanında, şu anda bile, utanılası 
koşullarda yetiştirilen öğrenciler var; siz Hailshamlı 
öğrencilerin hayal bile edemeyeceği koşullarda büyüyorlar. 
Artık biz de olmadığımıza göre, koşullar daha da 
kötüleşecek.” 

Yine durakladı ve bir an için kısık gözleriyle bizi inceliyor 
gibi baktı. Sonunda: 

“Başka yerlerde nasıl olursa olsun, biz en azından size iyi 
bakılmasını, harika bir ortamda büyümenizi garantiye aldık. 
Bizden ayrıldıktan sonra da, en dehşetli şeylerden uzak 
tutulmanızı sağladık. En azından bu kadarını yapabildik 
sizin için. Ama sizin bu hayaliniz, erteleme hayaliniz. Böyle 
bir şey hiçbir zaman elimizde değildi, en güçlü olduğumuz 
zamanlarda bile. Üzgünüm, söyleyeceklerimi iyi 
karşılamayacağınızı biliyorum. Ama üzülmeyin. Sizin için 
sağlayabildiğimiz şeyleri takdir edebilirsiniz umarım, ikinize 
bir bakın! İyi yaşamlarınız oldu, eğitimli ve kültürlüsünüz. 
Size daha fazlasını sağlayamadığımız için üzgünüm, ama bir 
zamanlar koşulların ne kadar kötü olduğunu anlamalısınız. 
Marie-Claude ve ben çalışmaya başladığımızda, Hailsham 
gibi yerler yoktu. Biz ilktik, Glenmorgan Evi ile birlikte. 
Birkaç yıl sonra Saunders Vakfı geldi. Birlikte küçük ama 
sesini duyuran bir akım oluşturduk, organ bağışı programı 
yöntemine meydan okuduk. En önemlisi de, insani ve 
düzgün ortamlarda yetiştirildiklerinde, öğrencilerin duyarlı 
ve akıllı herhangi bir insan gibi yaşamalarının mümkün 
olduğunu bütün dünyaya gösterdik. Bizden önce bütün 
klonlar -ya da bizim tercih ettiğimiz terimle, öğrenciler- 
sadece tıp bilimini desteklemek üzere yetiştiriliyorlardı. 
Savaştan sonra ilk dönemlerde, çoğu insanın gözünde sizler 
bundan ibarettiniz. Test tüpleri içinde bulanık karaltılar. 
Sen de katılıyorsun değil mi, Marie-Claude? Şu anda çok 
sessiz. Genelde onu bu konuda susturmak mümkün olmaz. 
Sizin varlığınız yüzünden, canlarım, dili tutuldu. Evet, senin 
soruna cevap vereyim, Tommy. Bu yüzden sizin sanat 
çalışmalarınızı aldık. En iyilerini seçtik ve özel sergiler 


düzenledik. 70'li yılların ikinci yarısında, en etkili 
olduğumuz dönemde ülkenin dört bir yanında büyük 
gösteriler düzenliyorduk. Bakanlar, din görevlileri, bir sürü 
ünlü bu gösterilere geliyordu. Konuşmalar yapılıyor, büyük 
bağışlar toplanıyordu. ‘İşte bakın!’ diyebiliyorduk. ‘Şu sanat 
eserlerine bakın! Bu çocukların birer insan olmadığını kim 
iddia edebilir?” Ah evet, hareketimize çok destek verildi o 
zamanlar, gidişat bizden yanaydı.” 

Sonraki birkaç dakika boyunca, Bayan Emily o günlerde 
yapılan farklı gösterileri anlattı, isimleri bize hiçbir şey ifade 
etmeyen bir sürü insandan bahsetti. Gerçekten de bir an 
için, onun Hailsham'daki sabah toplantılarında yaptığı 
konuşmalardan birini, lafı dolaştırdığı, hiçbirimizin takip 
edemediği konuşmalarından birini dinliyor gibi olduk. Ama 
o anlattıklarından keyif alıyordu sanki, gözleri gülmeye 
başladı. Sonra aniden görüntüsü değişti ve yeni bir ses 
tonuyla: 

“Ama gerçeklerden asla kopmadık, değil mi, Marie- 
Claude?” dedi. “Saunders Vakfı'ndaki meslektaşlarımız gibi 
olmadık. En iyi dönemlerimizde bile ne zor bir savaş 
verdiğimizin farkındaydık. Derken Morningdale skandalı 
patlak verdi, sonra bir iki şey daha oldu ve çok geçmeden 
bütün emeklerimiz boşa gitti.” 

“Ama anlamadığım bir şey var,” dedim. “İnsanlar neden 
öğrencilere kötü davranılmasmı isterler ki?” 

“Bugün senin bakış açından, şaşkınlığın anlaşılabilir 
Kathy. Ama tarihsel açıdan bakmaya çalış. Savaştan sonra, 
50'li yılların başında, bilimde peş peşe, hızla büyük adımlar 
atıldı ve durup olanları gözden geçirmeye, doğru soruları 
sormaya vakit kalmadı. Aniden yeni olasılıklar gözler önüne 
serilmişti; daha önce tedavisi olmayan hastalıklara çareler 
bulunmuştu. Dünya en çok bunu gördü, bunu görmek istedi. 
Uzun bir süre boyunca, insanlar bu organların hiçlikten 
ortaya çıktığına inanmayı tercih ettiler veya bir boşluk 
içinde geliştiğine inanmak istediler. Evet, tartışmalar 
oluyordu. Ama insanlar... öğrencileri düşünmeye 


başladıklarında, sizin nasıl yetiştirildiğinizi düşünmeye 
başladıklarında, sizin yapılmanız gerekir miydi diye 
düşünmeye başladıklarında... artık çok geçti. Süreci tersine 
döndürmek imkânsızdı. Kanseri tedavi edilebilir bir hastalık 
olarak gören dünyaya bu tedaviyi bırakmalarını, eski 
karanlık günlere dönmelerini nasıl söyleyebilirsin ki? Geriye 
dönmek imkânsızdı. İnsanlar sizin varlığınızdan ne kadar 
rahatsız olurlarsa olsunlar, onların esas ilgilendiği kendi 
çocukları, eşleriydi, anne babaları, arkadaşlarıydı; onların 
kanserden, felçten, kalp hastalığından ölmemesiydi. Bu 
yüzden uzun süre ortaya çıkarılmadınız ve insanlar sizleri 
düşünmemeye çalıştı. Düşünseler bile onlar gibi 
olmadığınıza inanmaya çalıştılar. Sizin insan olmadığınızı 
düşündüler, bu yüzden öneminiz yoktu. Bizim küçük 
hareketimiz ortaya çıkana kadar işler böyle devam etti. 
Neye karşı savaştığımızı anlıyor musunuz? İmkânsızı 
gerçekleştirmeye çalışıyorduk. Dünyanın organ bağışı 
yapacak öğrencilere ihtiyacı vardı. Durum böyleyken, sizleri 
insan olarak görmeye hep karşı olacaklardı. Evet, yıllarca 
savaş verdik ve sizin adınıza en azından birçok gelişme 
sağladık, bunu başardık, en azından seçilmiş bir azınlık için 
şartları iyileştirdik. Ama sonra Morningdale skandalı 
patladı, arkasından birkaç şey daha oldu ve çok geçmeden 
her şey değişti. Kimse bizi desteklemek istemiyordu artık ve 
küçük hareketimiz, Hailsham, Glenmorgan, Saunders Vakfı, 
hepimiz yok olup gittik.” 

“Sürekli sözünü ettiğiniz bu Morningdale skandalı nedir 
Bayan Emily?” diye sordum. “Bize anlatmalısınız, çünkü ne 
olduğunu hiç bilmiyoruz.” 

“Evet, sanırım bilmemeniz için hiçbir neden yok. 
Dünyanın diğer yerlerinde hiçbir zaman önemli bir konu 
olarak görülmedi. Oldukça yetenekli bir bilim adamı olan 
James Morningdale'le ilgili bir şeydi. Çalışmalarını, 
İskoçya'nın ücra bir köşesinde sürdürüyordu, sanırım orada 
daha az ilgi çekeceğini düşünüyordu. Onun yapmak istediği 
şey, insanlara özel yetenekli çocuklara sahip olma imkânı 


vermekti. Üstün zekâ, üstün atletik güç, bu tür şeyler. Tabii 
benzer hırslara sahip başkaları da olmuştu, ama bu 
Morningdale denen adam araştırmalarını kendinden 
öncekilerden çok daha ileri götürmüş, yasal sınırların çok 
ötesine taşımıştı. Evet, ne yaptığı anlaşıldı, çalışmalarına 
son verildi ve olay kapandı. Ama tabii ki bizim için 
kapanmadı. Dediğim gibi, bu hiçbir zaman büyük bir olay 
olmadı. Ama belli bir atmosfer yarattı. İnsanlara, her zaman 
içlerinde olan bir korkuyu hatırlattı. Bağış programı için 
sizin gibi öğrenciler yaratmak sorun değildi. Ama toplumda 
onların yerini alacak bir çocuk nesli yaratılması? 
Hepimizden üstün olan başka çocuklar? Ah, hayır. Bu, 
insanları korkuttu. Bundan çekindiler.” 

“Ama Bayan Emily,” dedim, “Bütün bunların bizimle ne 
ilgisi vardı? Hailsham niçin böyle bir şeyden dolayı 
kapatıldı?” 

“Biz de doğrudan bir bağlantı görmedik, Kathy. En 
azından başlangıçta. Şimdi düşünüyorum da, bu konuda 
kabahatliydik. Daha atak olsaydık, kendimizle daha az 
meşgul olsaydık, Morningdale olayı patladığında daha çok 
çalışsaydık, bundan korunmanın bir yolunu bulabilirdik. Ah, 
Marie-Claude bana katılmıyor. Ne yaparsak yapalım olaylar 
aynı şekilde gelişirdi diyor, haklı da olabilir. Ne de olsa 
Morningdale olayı tek skandal değildi. O dönemde başka 
olaylar da vardı. Mesela o korkunç televizyon dizisi. Bütün 
bu şeyler olayların tersine dönmesinde rol oynadı. Ama 
sanırım nihayetinde esas hata şurada: Bizim küçük 
hareketimiz her zaman çok kırılgandı, hep destekçilerimizin 
kaprislerine bağımlıydık. İklim bizim lehimize olduğu 
sürece, bir kurum ya da siyasetçi bizi desteklemekte 
kendine yarar gördükçe boğulmamayı başardık. Ama her 
zaman bir mücadele içindeydik ve Morningdale'den sonra 
iklim değişti, hiç şansımız kalmadı. Organ bağışı 
programının gerçekte nasıl işlediğini dünya duymak, 
görmek istemiyordu. Siz öğrencileri ya da ne koşullarda 
büyüdüğünüzü düşünmek istemiyorlardı. Diğer bir deyişle 


canlarım, sizleri görmek istemiyorlardı. Gölgelerde 
yaşamanızı istiyorlardı. Marie-Claude ve benim gibi insanlar 
gelmeden önce yaşadığınız yerlere gitmenizi istediler. Bir 
zamanlar bize yardım etmeye önem veren o etkili insanlar, 
tabii ki ortadan yok oldular. Sponsorlarımızı kaybettik, peş 
peşe, bir yıl içinde. Dayanabildiğimiz kadar dayandık, 
Glenmorgan'dan iki yıl daha fazla. Ama sonunda, bildiğiniz 
gibi, okulu kapatmak zorunda kaldık ve bugün 
yaptıklarımızdan hemen hiç iz kalmadı. Şimdi ülkenin hiçbir 
yerinde Hailsham gibi bir okul bulamazsınız. 
Bulabileceğiniz tek şey, her zamanki gibi, şu büyük devlet 
“evleri”dir, koşullar eskisine nazaran biraz daha iyi olsa 
bile, size açıkça söyleyeyim, canlarım, o yerlerden 
bazılarında yaşanan şeyleri görseniz, günlerce 
uyuyamazsınız. Marie-Claude ve bana gelince, işte 
buradayız, bu eve çekildik, üst katta sizin çalışmalarınızdan 
oluşan bir dağ var. Yaptıklarımızı hatırlamanın tek yolu bu 
artık. Dağlar kadar da borcumuz var, bu o kadar hoş değil 
tabii. Ve sanırım hatıralarımız var, sizlerle ilgili hatıralar. 
Size başka türlü sahip olamayacağınız daha iyi hayatlar 
verdiğimizi biliyoruz.” 

Arkamızda Madam, “Teşekkür etmelerini bekleme 
sakın,” dedi. “Neden müteşşekir olsunlar ki? Buraya çok 
daha büyük bir şey için geldiler. Onlara verdiklerimiz, bütün 
o yıllar, onlar adına savaşmamız, bunlar hakkında ne 
biliyorlar? Tanrı vergisi olduğunu düşünüyorlar. Buraya 
gelene kadar hiçbir şey bilmiyorlardı. Şimdi tek hissettikleri 
düş kırıklığı, çünkü onlara mümkün olan her şeyi 
veremedik.” 

Bir müddet kimse konuşmadı. Dışarıdan bir gürültü geldi 
ve kapı zili yine çaldı. Madam karanlıktan çıktı ve koridora 
girdi. 

“Bu sefer o adamlar olmalı,” dedi Bayan Emily. 
Hazırlanmam gerek. Ama siz biraz daha kalabilirsiniz. 
Adamlar komodini iki kat yukarıdan indirecekler. Marie- 
Claude ona zarar vermemelerine dikkat edecek.” 


Tommy ve ben konuşmanın bittiğine inanamıyorduk. 
İkimiz de ayağa kalkmadık ve Bayan Emily'nin tekerlekli 
sandalyesini itecek birine dair hiçbir işaret de yoktu ortada. 
Bir an için acaba kendi başına ayağa kalkmayı deneyecek 
mi diye düşündüm, ama hiç hareket etmedi, öne eğilmiş, 
dikkatle dinliyordu. Sonra Tommy: 

“Yani kesinlikle hiçbir şansımız yok,” dedi. “Erteleme ya 
da buna benzer bir şey yok.” 

“Tommy,” diye mırıldandım ve öfkeyle ona baktım. Ama 
Bayan Emily yumuşak bir sesle: 

“Hayır Tommy. Öyle bir şey yok,” dedi. “Hayatın sana 
çizilen yolda sürmeli.” 

“Yani, şunu mu söylüyorsunuz,” dedi Tommy, “yaptığımız 
her şey, bütün dersler, her şey bize şimdi anlattıklarınızla mı 
ilgiliydi? Bundan daha fazlası yok muydu?” 

Bayan Emily, “Bir oyunda sadece piyonmuşsunuz gibi 
hissedebileceğinizi anlıyorum,” dedi. “Durum bu şekilde 
görülebilir tabii ki. Ama şöyle düşünün. Sizler şanslı 
piyonlardınız. Belli bir iklim vardı, sonra yok oldu. Bu 
dünyada bazen işlerin böyle yürüdüğünü kabul etmelisiniz. 
İnsanlar bazen bir şekilde düşünür, hissederler, sonra başka 
bir şekilde. Siz de bu sürecin belli bir noktasında 
büyüdünüz tesadüfen.” 

“Sadece bir akım, ortaya çıkıp sonra yok olmuş bir akım 
olabilir,” dedim. “Ama bizim için, hayatlarımız söz konusu.” 

“Evet, bu doğru. Ama şöyle düşünün: Sizden önce 
gelenlerden çok daha iyi koşullarda yaşadınız. Sizden sonra 
gelenlerin nelerle karşılaşacağını kim bilir? Üzgünüm 
öğrenciler, ama artık gitmeliyim. George! George!” 

Koridorda çok gürültü vardı, George belki bu yüzden 
duymamıştı, çünkü cevap vermedi. Tommy aniden sordu: 

“Bayan Lucy bu yüzden mi ayrıldı okuldan?” 

Bir süre, aklı koridorda kalan Bayan Emily'nin onu 
duymadığını düşündüm. Tekerlekli sandalyesine yaslandı ve 
yavaş yavaş kapıya doğru hareket etmeye başladı. Etrafta o 
kadar çok küçük kahve masası ve sandalye vardı ki, aradan 


geçemiyordu. Kalkıp ona yol açmak üzereydim ki aniden 
durdu. 

“Lucy Wainright,” dedi. “Ah evet, onunla bazı 
sorunlarımız oldu.” Durdu ve tekerlekli sandalyesini 
Tommy'ye bakacak şekilde çevirdi. “Evet, onunla bazı 
sorunlar yaşadık. Bir anlaşmazlık oldu. Ama soruna cevap 
vereyim, Tommy. Lucy Wainright'la aramızdaki 
anlaşmazlığın size demin anlattıklarımla hiçbir ilgisi yok. En 
azından doğrudan bağlantısı yok. Hayır, o daha, nasıl 
diyeyim, kurum içi bir sorundu.” 

Konuyu burada kesecek zannettim, o yüzden sordum: 
“Bayan Emily, eğer bir sakıncası yoksa, Bayan Lucy'ye ne 
olduğunu öğrenmek istiyoruz.” 

Bayan Emily kaşlarını kaldırdı. “Lucy Wainright sizin için 
önemli biri miydi? Kusura bakmayın, sevgili öğrenciler, yine 
unuttum. Lucy bizimle uzun süre kalmadı, bu nedenle 
Hailsham”la ilgili hatırlalarımda silik bir yeri var. Üstelik hoş 
bir anı da değil. Ama geçen yıllar boyunca onu 
düşündüyseniz, saygıyla karşılarım...” Kendi kendine güldü, 
bir şeyler hatırlar gibiydi. Koridorda Madam adamları 
yüksek sesle azarlıyordu, ama Bayan Emily artık onlara 
duyduğu ilgiyi kaybetmişti. Yüzündeki odaklanmış ifadeden, 
hafızasını yokladığı anlaşılıyordu. Sonunda: “Lucy Wainright 
iyi bir kızdı,” dedi. “Ama bizimle bir süre geçirdikten sonra 
aklına bazı fikirler gelmeye başladı. Siz öğrencilerin daha 
çok bilinçlendirilmesi gerektiğine inanıyordu. Sizi ileride 
neyin beklediği, kim olduğunuz, neye yaradığınız hakkında 
daha çok bilinçlendirilmenizi istiyordu. Size her şeyin 
anlatılması gerektiğine inanıyordu. Daha azını yapmanın 
sizi kandırmakla aynı şey olduğunu düşünüyordu. Onun bu 
fikrini gözden geçirdik ve yanlış olduğuna karar verdik.” 

“Neden?” diye sordu Tommy. “Neden böyle 
düşündünüz?” 

“Neden mi? Niyeti iyiydi, bundan eminim. Ondan neden 
hoşlandığınızı anlayabiliyorum. Mükemmel bir gözetmen 
olmak için gereken her özelliğe sahipti. Ama yapmak 


istedikleri, aşırı teorikti. Biz yıllardır Hailsham'ı 
yönetiyorduk; neyin doğru olduğunu, öğrenciler için uzun 
vadede, Hailsham'dan sonraki yaşantılarında neyin en iyi 
olacağını biliyorduk. Lucy Wainright idealistti, bunda yanlış 
bir şey yok. Ama pratikte yapılması gerekenleri hiç 
kavrayamıyordu. Bakın, size bir şey vermeyi başarmıştık, 
kimsenin asla sizden alamayacağı bir şeydi ve bunu da sizi 
koruyarak başarmıştık. Bunu yapmasaydık, Hailsham, 
Hailsham olmazdı. Tamam, bu durumda bazı şeyleri sizden 
saklamamız, bazen size yalan söylememiz gerekti. Evet, pek 
çok bakımdan sizi aldattık. Sanırım böyle de denebilir. Ama 
sizi bütün o yıllar boyunca koruduk ve çocukluğunuzu 
yaşamanızı sağladık. Lucy iyi niyetliydi. Ama onun istediği 
yoldan gidilseydi, Hailsham'daki mutlu hayatınız yerle bir 
olurdu. Kendinize bir bakın! İkinizle de gurur duyuyorum. 
Size verdiklerimiz üzerine hayatınızı inşa ettiniz. Sizi 
korumasaydık, bugün böyle olmazdınız. Derslerinize 
dalmazdınız, kendinizi sanata ve yazı yazmaya 
kaptırmazdınız. İleride sizi neyin beklediğini bilseydiniz, 
bunları niçin yapacaktınız ki? Bütün bunlar anlamsız 
derdiniz ve kim size karşı çıkabilirdi? Bu yüzden Lucy 
Wainright'ı göndermek zorunda kaldık.” 

Madam'ın artık adamlara bağırdığını duyabiliyorduk. 
Öfkeden kendini kaybetmemişti, ama sesi insanı korkutacak 
kadar sertti ve o ana kadar onunla tartışan adamların 
sesleri kesildi. 

Bayan Emily, “Belki sizinle burada kalmam daha iyi 
oldu,” dedi. “Marie-Claude bu tür işleri benden çok daha iyi 
beceriyor.” 

Bunu bana neyin söylettiğini bilmiyorum. Belki 
ziyaretimizin sona ermesi gerektiğini bildiğimden, belki de 
Bayan Emily ile Madam'ın birbirleri hakkında neler 
hissettiklerini gerçekten merak ettiğimden açtım ağzımı. 
Her neyse, sesimi alçaltıp başımla kapıyı işaret ederek: 

“Madam bizden asla hoşlanmadı,” dedim. “Bizden hep 
korktu. İnsanların örümceklerden ve böceklerden korkması 


gibi.” 

Bayan Emily'nin kızıp kızmayacağını görmek için 
bekledim, artık kızsa bile umurumda değildi. Gerçekten de, 
sanki ona kâğıttan bir top atmışım gibi bana doğru hızla 
döndü ve Hailsham'daki günlerini hatırlatan bir şekilde 
öfkeyle bakmaya başladı. Ama konuştuğunda sesi sakin ve 
yumuşak çıktı: 

“Madam her şeyini sizin için feda etti. Sizler için çalışıp 
durdu. Bu konuda hiç şüphen olmasın çocuğum, Marie- 
Claude sizin tarafınızda ve her zaman sizin tarafınızda 
olacak. Sizden korkuyor mu? Hepimiz korkuyoruz. 
Hailsham'dayken neredeyse her gün size duyduğum 
korkuyu yenmeye çalıştım. Çalışma odamın penceresinden 
size baktığım bazı zamanlarda öyle tiksinirdim ki...” Durdu, 
sonra gözleri yeniden parladı. “Ama bu tür hislerin doğru 
bildiğim şeyleri yapmamı engellemesine izin vermedim. Bu 
hislerime karşı savaştım ve kazandım. Şimdi, bana bir iyilik 
yapıp buradan çıkmama yardım ederseniz... George beni 
koltuk değneklerimle bekliyordur.” 

İkimiz dirseklerinden yakalayıp destek olurken, 
adımlarını dikkatle atarak koridora girdi. Hemşire 
üniformalı iri yarı bir adam telaşla kalktı ve hemen bir çift 
koltuk değneği getirdi. 

Ön kapı açıktı, havanın hâlâ aydınlık olmasına şaşırdım. 
Madam'ın sesi şimdi dışarıdan geliyordu, adamlarla artık 
daha sakin bir tonla konuşuyordu. Tommy ile benim gitme 
vaktimiz gelmiş gibiydi, ama Bayan Emily koltuk 
değnekleriyle hareketsiz durmuştu, şu George denilen 
adam da ona paltosunu giydiriyordu, onların arkasında 
sıkışıp kalmıştık, bu yüzden sadece bekledik. Sanırım Bayan 
Emily'yle vedalaşmak için de bekliyorduk, belki yaptığı her 
şeyden sonra ona teşekkür etmek de istiyorduk, 
bilemiyorum, emin değilim. Ama o şimdi komodinini 
düşünüyordu. Dışarıdaki adamlara aceleyle bir şeyler 
anlatmaya koyuldu, sonra bize hiç bakmadan George'la 
birlikte yürüdü. 


Tommy'yle birlikte koridorda bir süre daha durduk, ne 
yapmamız gerektiğini bilemiyorduk. Sonunda dışarı 
çıktığımızda, sokaktaki bütün lambaların yanmış olduğunu 
gördüm, oysa hava henüz kararmamıştı. Beyaz bir 
kamyonet motorunu çalıştırdı. Tam arkasında, büyük, beyaz 
bir Volvo'nun içinde Bayan Emily önde, yolcu koltuğunda 
oturuyordu. Madam pencereye sokulmuştu, Bayan 
Emily'nin söylediği bir şeyi başıyla onaylıyordu. George 
bagaj kapağını kapadı ve sürücü kapısına yürüdü. Sonra 
beyaz kamyonet hareket etti ve Bayan Emily'nin arabası 
onu takip etti. 

Madam giden arabaların ardından uzun uzun baktı. 
Sonra tekrar eve girecekmiş gibi döndü, bizi kaldırımda 
görünce aniden durdu, irkildi. 

“Biz artık gidiyoruz,” dedim. “Bizimle konuştuğunuz için 
teşekkür ederiz. Lütfen Bayan Emily'ye veda ettiğimizi 
iletin.” 

Giderek azalan ışıkta beni incelediğini görebiliyordum. 
Sonra: 

“Kathy H., seni hatırlıyorum. Evet, hatırlıyorum,” dedi. 
Sustu ama bana bakmaya devam etti. 

Sonunda: “Sanırım ne düşündüğünüzü biliyorum,” 
dedim. “Sanırım tahmin edebiliyorum.” 

“İyi o halde.” Sesi hülyalıydı ve bakışları dalmıştı. 
“Pekâlâ. Demek zihin okuyabiliyorsun. Anlat bana.” 

“Bir gün yatakhanede gördünüz beni. Etrafta başka hiç 
kimse yoktu. Ben bir kaset çalıyordum, müzik dinliyordum. 
Gözlerim kapalı dans ediyordum ve siz beni gördünüz.” 

“Çok güzel. Zihin okuyan birisin. Sahneye çıkmalısın. 
Seni ancak şimdi tanıdım. Ama evet, o olayı ben de 
hatırlıyorum. Arada sırada hâlâ aklıma geliyor.” 

“Çok tuhaf. Benim de.” 

“Anlıyorum.” 

Konuşmamızı orada kesebilirdik. Vedalaşıp ayrılabilirdik. 
Ama o bize bir adım daha yaklaştı, sürekli bana bakıyordu. 

“O sıralarda çok daha gençtin,” dedi. “Ama evet, sensin.” 


“İstemezseniz, bu soruma cevap vermek zorunda 
değilsiniz,” dedim. “Ama hep merak etmişimdir bunu. Size 
sorabilir miyim?” 

“Benim zihnimi okuyorsun. Ama ben seninkini 
okuyamıyorum.” 

“Ogün siz... üzgündünüz. Beni izliyordunuz, sonra Sizi 
fark ettim ve gözlerimi açtım, beni izliyordunuz ve sanırım 
ağlıyordunuz. Aslında ağladığınıza eminim. Beni izliyor ve 
ağlıyordunuz. Niçin?” 

Madam'ın yüz ifadesi değişmedi, bana bakmaya devam 
etti. Sonunda sessizce, sanki komşuların duymasından 
endişeleniyormuş gibi: “Ağlıyordum, çünkü içeri girdiğimde 
müziği duydum,” dedi. “Aptal bir öğrenci müziği açık unuttu 
sandım. Ama yatakhaneye girince seni gördüm. Kendi 
başına, küçük bir kız dans ediyordu. Dediğin gibi, gözlerin 
kapalı, çok uzaklardaydın, hüzünlü bir ifade vardı yüzünde. 
O kadar sempatik dans ediyordun ki. Ve o müzik, o şarkı. 
Sözlerinde bir şeyler vardı. Çok hüzünlüydü.” 

“O şarkının adı ‘Beni Asla Bırakma'ydı,” dedim. Sonra 
onun için şarkının iki mısrasını alçak sesle söyledim: “Beni 
asla bırakma. Ah bebeğim bebeğim. Beni asla bırakma...” 

Aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. “Evet, bu şarkıydı. O 
zamandan beri bir iki kez daha duydum. Radyoda, 
televizyonda. Beni her zaman, kendi başına dans eden o 
küçük kıza götürdü.” 

“Zihin okuyamadığınızı söylediniz,” dedim, “ama belki o 
gün okudunuz. Belki de bu yüzden beni görünce ağlamaya 
başladınız. Çünkü o şarkı neyle ilgili olursa olsun, dans 
ederken kafamda kendi yorumum vardı. Anlatayım: Bu 
şarkının, asla çocuk sahibi olamayacağı söylenen bir kadın 
hakkında olduğunu hayal etmiştim. Ama sonra bebeği 
olmuştu ve kadın o kadar mutluydu ki, bebeğini göğsüne 
sıkıca bastırmış, bir şeyin onları ayıracağından korkarak, 
“Bebeğim, bebeğim, beni asla bırakma,’ diyordu. Aslında 
şarkının bununla hiç alakası yok, ama o sırada benim 
zihnimde hikâyesi böyleydi. Belki de zihnimi okudunuz ve 


bu nedenle size o kadar hüzünlü geldi. O sırada şarkıyı 
hüzünlü bulmuyordum, ama şimdi geriye dönüp 
baktığımda, evet biraz hüzünlü olduğunu düşünüyorum.” 

Madama hitap etmiştim ama Tommy'nin yanımda 
ağırlığını bir ayağından öbürüne geçirip kıpırdadığını 
duyabiliyor, elbisenin dokusunu, onunla ilgili her şeyi 
hissedebiliyordum. Sonra Madam: 

“Bu son derece ilginç,” dedi. “Ama bugün olduğu gibi o 
gün de zihin okuyamıyordum. Tamamen farklı bir nedenden 
dolayı ağlıyordum. O gün senin dansını izlediğimde, başka 
bir şey daha gördüm. Yepyeni bir dünyanın hızla yaklaştığını 
gördüm. Daha bilimsel, verimli bir dünya, evet. Eskiden beri 
var olan hastalıklara çareler bulunan bir dünya. Çok iyi. 
Ama aynı zamanda katı, zalim bir dünya. Sonra gözlerini 
sıkıca kapatmış, küçük bir kız gördüm; eski iyi yürekli 
dünyayı göğsüne yaslamış, artık kalamayacağını yüreğinde 
hissettiği bu dünyayı tutuyor ve ona yalvarıyor, onu asla 
bırakmasın istiyordu. Ben bunu gördüm. Karşımdaki sen 
değildin aslında, senin dansın değildi, bunu biliyorum. Ama 
seni gördüm ve yüreğim sızladı. Bunu asla unutmadım.” 

Sonra aramızda sadece bir ya da iki adım kalana kadar 
bize yaklaştı. “Bu akşamki hikâyeleriniz de bana dokundu,” 
dedi. Bir Tommy'ye, bir bana bakıyordu. “Zavallıcıklar. 
Keşke size yardım edebilseydim. Ama artık yalnız 
başınızasınız.” 

Elini uzattı, gözlerini yüzümden ayırmadan yanağıma 
dokundu. Bütün vücudunu bir titremenin kapladığını 
hissettim, ama elini olduğu yerde tuttu, gözlerine yaşlar 
dolduğunu görebiliyordum. 

“Siz zavallı yaratıklar,” dedi tekrar, neredeyse bir 
fısıltıyla. Sonra arkasını döndü ve evine girdi. 


Dönüş yolculuğumuz sırasında Bayan Emily ve Madam'la 
buluşmamız hakkında neredeyse hiç konuşmadık. 
Konuştuğumuz zaman da sadece daha az önemli şeylerden; 


ne kadar yaşlandıklarından, evlerindeki eşyalardan söz 
ettik. 

Karanlığı sadece arabamızın farlarının deldiği, bildiğim 
en tenha arka yollardan gittim bu sefer. Arada başka farlar 
gördük, o zamanlarda bunların tek başlarına ya da benim 
gibi yanlarında bir bağışçıyla evlerine dönen bakıcılar 
olduklarını düşündüm. Tabii ki başka insanların da bu yolları 
kullandığını biliyordum, ama o gece, sanki ülkenin bütün 
yan yolları sadece bizim gibilere ayrılmıştı. Büyük işaret 
levhalarının ve kafelerin bulunduğu aydınlık otoyollarsa 
diğer herkese aitti. Tommy de benzer şeyler düşünüyor 
muydu, bilmiyorum. Belki de düşünüyordu, çünkü bir ara: 

“Kath, sen gerçekten en tuhaf yolları biliyorsun,” dedi. 

Bunu söylerken hafifçe güldü, ama sonra derin 
düşüncelere daldı. Issız bir binanın arkasındaki karanlık 
yoldan geçerken aniden: 

“Bence Bayan Lucy haklıydı. Bayan Emily değil,” dedi. 

Buna karşılık verdim mi hatırlamıyorum. Verdiysem bile, 
çok derin bir şey değildi kesinlikle. Ama ilk kez o an, belki 
sesinde, belki de tavrında, uzaktan tehlike sinyalleri veren 
bir şey sezdim. Gözümü virajlı yoldan ayırıp ona baktım, 
ama orada sessizce oturuyor, doğrudan önüne, gecenin 
karanlığına bakıyordu. 

Birkaç dakika sonra aniden: “Kath, durabilir miyiz?” 
dedi. “Affedersin, ama biraz dışarı çıkmam lazım.” 

Kendini yine hasta hissettiğini düşünüp arabayı hemen 
yolun kenarına çektim, yol kenarındaki bariyere sertçe 
çarptım. Bulunduğumuz noktada tek bir ışık yoktu; 
arabanın farları açık olsa bile, başka bir araba virajdan çıkıp 
bize çarpacak diye endişeleniyordum. Tommy arabadan inip 
karanlığın içinde kaybolduğunda, peşinden gitmedim. 
Ayrıca, kararlı bir tavırla hareket ediyor, hasta hissediyor 
olsa bile bununla kendi başına uğraşmayı tercih ettiği belli 
oluyordu. Her neyse, bu nedenle hâlâ arabanın içindeydim 
ve arabayı biraz daha yokuş yukarı alsam mı diye 
düşünürken, ilk çığlığı duydum. 


İlk önce çığlığın ondan geldiğini anlamadım, çalılıklarda 
saklanmış bir manyağın haykırdığını sandım. İkinci ve 
üçüncü çığlıkları duyduğumda arabadan çıkmıştım ve 
bağıranın Tommy olduğunu biliyordum, bu benim telaşımı 
hafifletmedi tabii. Aslında bir an için paniğe kapıldım, 
Tommy'nin nerede olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Gerçekten hiçbir şey göremiyordum, çığlıkların 
geldiği yere doğru ilerlemeye çalıştığımda da, içinden 
geçilemeyecek kadar sık çalılıklar durdurdu beni. Sonra bir 
açıklık buldum, bir hendeğin üstünden atlayıp bir tel örgüye 
vardım. Üzerinden tırmanıp yumuşak, çamurlu bir zemine 
indim. 

Şimdi çevremi çok daha net görebiliyordum. Biraz ilerde 
dik bir yokuşla alçalan bir arazideydim ve aşağıda, vadideki 
bir köyün ışıklarını görebiliyordum. Burada rüzgâr çok 
kuvvetli esiyordu ve beni öyle bir itti ki, yakınımdaki tel 
örgünün direklerinden birine tutunmak zorunda kaldım. Ay 
henüz dolunay olmamıştı, ama yeterince parlaktı. Biraz 
uzakta, arazinin yokuşa dönüştüğü yerde, Tommy'nin 
öfkeyle bağıran, yumruk savuran, tekmeler atan karaltısını 
gördüm. 

Ona doğru koşmaya çalıştım, ama ayaklarım çamura 
gömüldü. Çamur Tommy'yi de engelliyordu, çünkü tekme 
atarken kaydı ve yere düşüp karanlığın içinde kayboldu. 
Ama birbirine karışan küfürleri kesintisiz devam etti ve 
ayağa kalkmak üzereyken yanına vardım. Ay ışığında 
yüzünü bir an için görebildim, çamur içindeydi ve öfkeden 
biçimsizleşmişti, sonra uzanıp zayıf kollarına sıkıca 
tutundum. Benden kurtulmaya çalıştı, ama haykırmayı 
bırakıp içindeki savaşma gücünün onu terk ettiğini 
anlayana dek ona tutunmaya devam ettim. Sonra onun da 
kollarını bana dolamış olduğunu fark ettim. Bir süre, 
tepenin üstünde, hiçbir şey söylemeden, sadece birbirimize 
tutunarak ayakta öylece durduk; rüzgâr esiyor, giysilerimizi 
çekiştiriyordu ve bir an için sanki birbirimize tutunmamızın 


tek nedeni rüzgârın bizi gecenin içine taşımasını 
engellemekmiş gibi geldi bana. 

Nihayet birbirimizden ayrıldığımızda, Tommy, 
“Gerçekten çok üzgünüm, Kath,” dedi. Sonra titrek bir 
kahkaha atıp ekledi: “İyi ki inekler yoktu tarlada. Yoksa fena 
korkarlardı.” 

Onun artık iyi olduğunu kanıtlamaya çalıştığını 
anlıyordum, ama göğsü hâlâ inip kalkıyor ve bacakları 
titriyordu. Birlikte arabaya döndük, kayıp düşmemeye 
çalışıyorduk. 

Sonunda, “Tezek kokuyorsun,” dedim. 

“Ah Tanrım, Kath. Bunu nasıl açıklayacağım? Arkadan 
gizlice girmemiz gerekecek.” 

“Yine de imza atman gerekiyor.” 

“Ah tanrım,” dedi ve yine güldü. 

Arabada birkaç bez parçası buldum, en çamurlu 
yerlerimizi biraz silebildik. Bezleri ararkan bagaj kapısını 
açmıştım, Tommy'nin hayvan resimlerini koyduğumuz spor 
çanta oradaydı, yola çıktığımızda çantayı yanına almış 
olduğunu anladım. 

Bir süre çanta kucağında, hiçbir şey söylemeden gittik. 
Onun resimlerle ilgili bir şey söylemesini bekliyordum; hatta 
bir başka öfke nöbetine gireceğini, resimleri pencereden 
atacağını düşündüm. Ama o, çantayı her iki eliyle sıkı sıkı, 
korumak ister gibi tutup yoldaki karanlığa bakmaya devam 
etti. Uzun bir sessizlikten sonra: 

“Demin olanlar için üzgünüm, Kath,” dedi. “Gerçekten 
üzgünüm. Ben aptalın tekiyim.” Sonra ekledi: “Sen ne 
düşünüyorsun, Kath?” 

“Düşünüyordum da,” dedim, “geçmişte, 
Hailsham'dayken, sen böyle delirdiğinde sebebini asla 
anlamazdık. Nasıl bu hale gelebildiğini hiç anlayamıyorduk. 
Şimdi aklıma başka bir şey geldi, sadece bir fikir, hepsi bu. 
Düşünüyordum da, belki o hale gelmenin nedeni, içten içe, 
derinlerde senin hep biliyor olmandı.” 


Tommy düşündü, sonra başını iki yana salladı. 
“Sanmıyorum, Kath. Hayır, sorun hep bendim. Aptal biri 
olmam. Hepsi bu.” Ama bir an sonra küçük bir kahkaha attı 
ve: “Ama fikrin ilginç, Kath,” dedi. “Belki de biliyordum, 
derinlerde bir yerde, sizlerin bilmediği bir şeyi biliyordum.” 


Yirmi Üçüncü Bölüm 


O yolculuktan sonra bir hafta boyunca pek bir şey 
değişmemiş gibiydi. Ama böyle sürmesini beklemiyordum; 
nitekim, ekim ayının başlarında küçük değişiklikler gözüme 
çarpmaya başladı. Öncelikle, Tommy hayvan resimleri 
yapmaya devam etmesine rağmen, benim yanımda 
yapmıyordu bunları hiç. Bakıcısı olduğum ilk günlerdeki gibi 
değildi artık, geçmişte Kulübeler'de olan şeyler bizi 
etkilemiyordu artık. Ama sanki bu konuyu düşünmüş ve 
kararını vermişti: İçinden geldiğinde yaratık resimleri 
yapmaya devam edecekti, ama ben geldiğimde durup onları 
ortadan kaldırıyordu. Bu beni incitmedi. Hatta pek çok 
açıdan rahatlattı, bir aradayken o hayvanlarla yüz yüze 
olmamız her şeyi daha da garipleştirecekti. 

Ama başka bazı değişiklikler de oldu ve bunları 
kabullenmem kolay olmadı. Odasındayken birlikte hâlâ 
güzel vakit geçirmiyorduk demiyorum. Hatta arada bir 
sevişiyorduk. Ama giderek artan bir şekilde, Tommy kendini 
merkezdeki bağışçılarla özdeşleştirmeye başlamıştı. Mesela, 
ikimiz Hailsham hakkındaki anılarımızı anlatırken, konuyu 
ne yapıp edip merkezdeki bağışçı arkadaşlarından birine 
getirirdi, onun da nasıl benzer bir şey söylemiş ya da 
yapmış olduğunu anlatırdı. Özellikle bir keresinde, uzun bir 
yolculuktan sonra Kingsfield'e gelip arabadan çıktığımda 
olan bir hadise var. Meydan, Ruth'la birlikte tekneyi 
görmeye gittiğimiz günkü gibiydi. Sonbahardı, hava 
kapalıydı, eğlence-dinlence binasının asma terasının altına 
toplanmış bir grup bağışçıdan başka kimse yoktu etrafta. 


Tommy'nin onlarla birlikte olduğunu gördüm -bir omzunu 
duvara yaslamıştı-, giriş basamaklarında oturan bir 
bağışçının anlattıklarını dinliyordu. Onlara biraz yaklaştım, 
sonra açık havada, gri göğün altında durup bekledim. Ama 
Tommy beni görmüş olmasına ragmen arkadaşını dinlemeye 
devam etti ve sonunda arkadaşlarıyla birlikte kahkahalara 
boğuldular. Daha sonra, bana eliyle gelmemi işaret ettiğini 
söyledi, ama bunu yapmış olsa bile açıkça belli etmemişti. O 
hadiseden tek aklımda kalan şey, onun benim olduğum yere 
doğru belli belirsiz gülümseyerek bakması, sonra tekrar 
arkadaşının söylediklerine dikkat kesilmesiydi. Tamam, bir 
şey dinliyordu ve bir iki dakika sonra onlardan ayrılıp 
yanıma geldi, arkasından birlikte odasına çıktık. Ama bu kez 
çok farklıydı. Beni meydanda bekletmesi sorun değildi. O 
zaman çok gücenmezdim. Sorun şu ki, ilk defa o gün, 
Tommy'nin benimle gelmek zorunda kaldığı için memnun 
olmadığını hissetmiştim. Odasına çıktıktan sonra da aramız 
eskisi kadar iyi değildi. 

Dürüst olmam gerekirse, sorunun bir bölümü benden 
kaynaklanıyordu. Bağışçıları bir arada konuşup gülerken 
görünce, içimde bir şey hop etti. Çünkü neredeyse bir yarım 
daire oluşturmuş, ister ayakta, ister oturmuş sohbet eden 
bağışçıların halinde bir şey vardı; sanki dünyaya çalışılmış 
bir rahatlık pozu veriyor, birbirlerinin arkadaşlığından ne 
kadar keyif aldıklarını gösteriyorlardı. Bu halleri bana kendi 
küçük grubumuzu, spor binasının içinde beraber 
oturduğumuz günleri hatırlattı. Dediğim gibi, bu kıyaslama 
içimde bir şeylerin hop etmesine neden oldu. Tommy'nin 
odasına çıktığımızda, onun kadar ben de biraz kin 
duyuyordum. 

Bağışçı olmadığım için bazı şeyleri anlamadığımı 
söylediği zamanlarda, benzer bir kin duygusu ısıtıyordu 
içimi. Ama birazdan anlatacağım o tek hadise dışında, içim 
sadece biraz acıyor, sonra geçiyordu. Bana çoğunlukla 
şakacı bir tavırla, neredeyse şefkatle söylerdi bunları. Başka 
şeyler olduğu zamanlarda, mesela kirli çamaşırlarını 


çamaşırhaneye götürmeme gerek olmadığını, bunu 
kendisinin yapabileceğini söylediği zaman bile, atışmamız 
kavgaya dönüşmedi hiç. Tommy'ye: 

“Havluları aşağıya hangimizin götürdüğü neyi 
değiştirir?” dedim. “Çamaşırhane zaten yolumun üstünde.” 

Başını iki yana sallayarak cevap verdi: “Bak Kath, kendi 
işlerimi kendim görmeliyim. Eğer sen de bağışçı olsaydın, 
ne demek istediğimi anlardın.” 

Tamam, beni biraz sinir etmişti, ama bunlar kolayca 
unutabileceğim şeylerdi. Fakat dediğim gibi, bir seferinde, 
benim bağışçı olmayışımı söz konusu ettiğinde, gerçekten 
kızdım. 

Dördüncü organ bağışına çağrılışının üzerinden bir hafta 
geçmişti. Bunu bekliyorduk ve sık sık konuşmuştuk. Hatta, 
Littlehampton yolculuğumuzdan beri dördüncü bağış 
hakkında konuşurken birbirimize daha önce hiç 
yapmadığımız kadar açılmıştık. Dördüncü organ bağışları 
konusunda bağışçıların çok farklı tepkileri olduğunu 
biliyordum. Bazıları sürekli bu konuda konuşmak istiyordu, 
durmaksızın ve anlamsızca. Bazıları işi şakaya vuruyor, 
bazıları tek kelime etmemeyi tercih ediyordu. Bir de, 
dördüncü organ bağışını kutlanması gereken bir şey gibi 
gören tuhaf bir yaklaşıma sahip bağışçılar vardı. 
“Dördüncüsüne” sıra gelen bir bağışçı, o zamana kadar pek 
sevilmeyen biri olsa bile, saygı görmeye başlar. Doktorlar ve 
hemşireler bile bu oyuna katılırlar; dördüncü bağışına 
hazırlanan bir bağışçı genel kontrol için hastaneye 
gittiğinde, başlarını sallayan ve elini sıkmak isteyen beyaz 
önlüklüler tarafından karşılanır. Evet, Tommy ve ben bütün 
bunlar hakkında, bazen şakayla karışık, bazen ciddiyetle ve 
dikkatle konuşmuştuk. İnsanların farklı tepkilerini ve en iyi 
davranış şeklinin hangisi olduğunu tartışmıştık. Bir 
keresinde dışarda hava kararırken yatakta yan yana 
yatıyorduk. 

“Neden herkes dördüncü sefer için bu kadar 
endişeleniyor, biliyor musun, Kath?” dedi. “Çünkü 


gerçekten tükenebileceklerinden emin olamıyorlar. 
Tükeneceğinden emin olsan, daha kolay olurdu. Ama bize 
hiçbir zaman kesin bir şey söylemiyorlar.” 

Bu konu açılacak mı diye bir süredir düşünüyordum ve 
nasıl tepki vereceğimi bile planlamıştım. Ama şimdi 
söyleyecek fazla bir şey bulamadım. Bu nedenle sadece, 
“Bütün bunlar saçmalıktan başka bir şey değil, Tommy,” 
dedim. “Ağızları var konuşuyorlar, üzerine düşünmeye bile 
değmez.” 

Ama söylediklerimi destekleyecek bir kanıtım olmadığını 
biliyordu Tommy. Hatta doktorların bile cevaplayamayacağı 
sorular sorduğunu da biliyordu. Aynı şeyleri siz de duymuş 
olmalısınız. Dördüncü bağıştan sonra, teknik olarak 
tükenseler bile, bağışçıların bilincinin bir şekilde yerinde 
olduğu söylenir. Ondan sonra, diğer tarafa geçildiğinde 
başka organlarını da bağışlayabilecekleri, pek çok bağış 
yapabilecekleri, fakat artık nekahet merkezleri, bakıcılar, 
arkadaşlar olmadığı konuşulur. Kalan bağışlarını 
seyretmekten başka bir şey yapamadıkları anlatılır; ta ki 
fişleri çekilene kadar. Korku filmlerini hatırlatır insana, bu 
yüzden kimse düşünmek istemez bu konuyu. Ne beyaz 
önlüklüler, ne bakıcılar, ne de bağışçılar. Ama arada bir, bir 
bağışçı konuyu gündeme getirir, o gece Tommy'nin yaptığı 
gibi. Şimdi keşke bu konuyu konuşmuş olsaydık diye 
düşünüyorum. Ben konuyu kapatınca, yeniden açmaya 
ikimiz de çekindik. Ama en azından Tommy'nin bu konuyu 
düşündüğünü biliyordum ve en azından bana güvendiği ve 
açıldığı için mutlu oldum. Demek istediğim şu; dördüncü 
organ bağışı konusuyla, birlikte iyi başa çıktığımız izlenimini 
edinmiştim ve bu yüzden, tarlanın etrafında dolaştığımız o 
gün bana söyledikleri yüzünden adeta dengemi yitirdim. 


Kingsfield'in arazisi küçüktür. Meydanın toplanma yeri 
olduğu bellidir ve binaların ardındaki birkaç toprak parçası, 
terk edilmiş bir sanayi arazisine benzer. Bağışçıların “tarla” 


dedikleri en büyük toprak parçası, kare biçiminde, yabani 
otlar ve devedikenleriyle kaplı, tel örgülerle çevrili bir 
alandır. Buranın bağışçılar için doğru düzgün bir bahçeye 
dönüştürülmesi hep konuşuluyordu, ama henüz yapmadılar, 
hâlâ aynı. Bahçeye çevirseler bile pek sakin bir yer olmaz, 
çünkü yanından büyük bir yol geçiyor. Her neyse, bağışçılar 
huzursuzlanmaya başladıklarında, yürüyerek biraz 
rahatlamak isteyince, genelde ısırganotları ve böğürtlen 
çalıları arasından geçip buraya gitmeyi tercih ederler. 
Sözünü ettiğim o gün çok sis vardı, tarlanın sırılsıklam 
olduğunu biliyordum ama Tommy oraya yürümemizi ısrarla 
istedi. Orada sadece ikimizin olması şaşırtıcı değildi, bu da 
Tommy'ye uymuştur mutlaka. Birkaç dakika dikenli çalılarla 
uğraştıktan sonra tel örgülü parmaklığın yanında durdu ve 
öte taraftaki sisin içine baktı. Sonra: 

“Kath, beni yanlış anlamanı istemiyorum. Ama uzun 
süredir düşünüyorum. Sanırım başka bir bakıcı 
istemeliyim,” dedi. 

Bunu söylemesinin ardından geçen birkaç saniye içinde, 
hiç şaşırmadığımı fark ettim. Hatta tuhaf bir şekilde, bunu 
söylemesini beklediğimi anladım. Ama yine de öfklenmiştim 
ve tek kelime etmedim. 

“Sebebi sadece dördüncü organ bağışımın yaklaşması 
değil,” diye devam etti. “Sadece bu değil. Geçen hafta 
olanlar var mesela. Böbreklerimdeki sorun gibi. Bu tür 
şeyler bundan sonra daha sık olacak.” 

“Ben de bu nedenle gelip seni buldum,” dedim. “Tam da 
bu nedenle sana yardım etmeye geldim. Olacaklar için. Ruth 
da bunu istemişti.” 

“Ruth bizim için öbür şeyi istedi,” dedi Tommy. “Bu son 
dönemde bakıcım olmanı çok da istemezdi.” 

“Tommy,” dedim. Sanırım artık çok öfkelenmiştim, ama 
sesimi yükseltmedim ve kontrol etmeye çalıştım: “Sana 
yardım edecek olan kişi benim. Bu nedenle gelip seni 
yeniden buldum.” 


“Ruth bizim için öbür şeyi istedi,” diye tekrarladı Tommy. 
“Bütün bunlar başka şeyler. Kath, beni o halde görmeni 
istemiyorum.” 

Bir elini tel örgüye bastırmış, önüne bakıyordu. Biran 
için, sisin ötesinde bir yerden gelen trafiğin sesini dikkatle 
dinlermiş gibi göründü ve işte tam bu sırada, başını hafifçe 
sallayarak: 

“Ruth anlardı,” dedi. “O bir bağışçıydı, o yüzden anlardı,” 
dedi. “Aynı şeyi kendisi de mutlaka isterdi demiyorum. 
Mümkün olsaydı, belki senin sonuna kadar bakıcısı olmanı 
isterdi. Ama benim farklı davranmak istememi de anlardı. 
Kath, bazen sen anlamıyorsun. Göremiyorsun, çünkü sen 
bir bağışçı değilsin.” 

Bunu söylediği anda arkamı döndüm ve yürüyüp gittim. 
Dediğim gibi, artık bakıcısı olmamı istememesine 
hazırlıklıydım. Ama bütün o küçük şeylerden, mesela beni 
meydanda bekletmesi gibi şeylerden sonra asıl içimi 
parçalayan, söyledikleriydi. Söylediği şeyler ve tavırlarıyla, 
beni yine sadece diğer bağışçılardan değil, Ruth'dan ve 
kendisinden de ayırmasıydı. 

Ama bu olay büyük bir kavgaya dönüşmedi. Yürüyüp 
gittiğimde, onun odasına çıkmaktan başka yapabileceğim 
bir şey yoktu, o da birkaç dakika sonra geldi. O zamana 
kadar sakinleşmiştim, bu yüzden daha iyi konuşabildik. 
Biraz gerilmiştik, ama barıştık, hatta bakıcı değiştirmenin 
bazı faydalı yanlarını da konuştuk. Sonra, loş ışığın altında, 
yatağının kenarında yan yana otururken bana: 

“Tekrar kavga etmemizi istemiyorum, Kath,” dedi. “Ama 
bunu sana sormayı çok istiyordum. Bakıcı olmaktan hiç 
bıkmıyor musun? Hepimiz yıllar önce bağışçı olduk. Sen 
yıllardır bakıcılık yapıyorsun. Bazen, artık sana da çağrı 
göndersinler istemiyor musun?” 

Omuz silktim. “Beni sıkmıyor. Hem, iyi bakıcıların olması 
önemli bir şey. Ben de iyi bir bakıcıyım.” 

“Ama gerçekten bu kadar önemli mi? Tamam, iyi bir 
bakıcının olması gerçekten çok hoş bir şey. Ama sonuçta, o 


kadar önemli mi gerçekten? Bağışçılar hep organ 
bağışlayacaklar, bir şey değişmeyecek ve sonunda 
tükenecekler.” 

“Elbette önemli. İyi bir bakıcı, bağışçının hayatında 
gerçekten önemli değişikliklere sebep olabilir.” 

“Ama senin sürekli koşturman... Bütün bu yorgunluklar 
ve yalnızlığın... Seni izledim, Kathy. Bu iş seni çok yıpratıyor. 
Bazen sana durmanı söylemelerini istiyorsundur, Kath. 
Neden onlarla konuşmuyorsun? Niçin bu kadar uzun 
sürdüğünü sor onlara.” Ben susunca: “Sadece aklımdan 
geçenleri söylüyorum,” dedi. “Lütfen yine kavga 
etmeyelim.” 

Başımı omzuna yasladım ve: “Evet,” dedim. “Belki benim 
bakıcılığım da yakında sona erer. Ama şimdilik, devam 
etmeliyim. Sen beni istemesen bile, isteyecek başkaları var.” 

“Sanırım haklısın Kath. Sen gerçekten çok iyi bir 
bakıcısın. Eğer sen, sen olmasaydın, benim için de çok iyi 
bir bakıcı olurdun.” Küçük bir kahkaha attı ve yan yana 
oturuyor olmamıza rağmen kolunu omzuma attı. Sonra: 
“Bir yerlerde bir ırmak olduğunu düşünüp duruyorum,” 
dedi. “Suları coşkun bir ırmak. Suyun içinde iki kişi var ve 
birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar, bütün güçleriyle 
uğraşıyorlar, ama sonunda dayanamıyorlar. Akıntı çok 
kuvvetli. Birbirlerini bırakmak, ayrı yerlere sürüklenmek 
zorundalar. Sanırım bizim durumumuz da bu. Çok yazık, 
Kath, çünkü birbirimizi bütün hayatımız boyunca sevdik. 
Ama sonuçta, sonsuza kadar birlikte olamayız.” 

Bunu söylediği anda, Littlehampton'dan dönüşte, o 
rüzgarlı tarlada ona nasıl sarıldığım aklıma geldi. O da aynı 
şeyi mi düşünüyordu, yoksa kendi ırmaklarını ve kuvvetli 
akıntılarını mı, bilmiyorum. Her durumda, düşüncelere 
dalmış halde yatağının kenarında oturmaya uzun bir süre 
devam ettik. Sonunda: 

“Sana daha önce patladığım için özür dilerim,” dedim. 
“Onlarla konuşacağım. Sana çok iyi birini bulmalarını 
sağlamaya çalışacağım.” 


“Çok yazık Kath,” dedi yine. Sanırım o sabah bir daha bu 
konuda konuşmadık. 


Sonraki birkaç haftanın, yeni bakıcının görevi 
devralmasından önceki son haftaların şaşırtıcı biçimde sakin 
geçtiğini hatırlıyorum. Belki Tommy ve ben birbirimize iyi 
davranmak için fazladan çaba gösteriyorduk, ama zaman 
umursamaz bir biçimde akıp geçiyordu. Gerçekdiışi 
görünebilir, ama o sırada tuhaf gelmiyordu bize. Kuzey 
Galler'deki başka iki bağışçımla çok meşguldüm, bu yüzden 
Kingsfield'e istediğim kadar sık gidemiyordum, ama yine de 
haftada üç dört kez Tommy'yi ziyaret etmeyi başardım. 
Hava giderek soğudu, ama kuru ve çoğu zaman güneşliydi. 
Vaktimizi odasında bazen sevişerek, daha çok konuşarak 
geçirdik, bazen Tommy'ye yüksek sesle kitap okuyordum. 
Hatta ben okurken, Tommy birkaç kez defterini çıkartıp 
yeni hayvan resimleri çizdi. 

Sonra bir gün odasına çıktım ve bu son gelişim oldu. 
Serin ve kuru bir aralık günü, öğleden sonra saat bir 
sularında gelmiştim. Odasına çıktım, sebebini bilmiyorum, 
ama bir şeylerin değişmiş olacağını sanıyordum. Belki 
odasına süslemeler ya da bir şeyler asmıştır diye 
düşünmüştüm. Ama tabii ki her şey her zamanki gibiydi, bu 
da beni rahatlattı. Tommy'de görünürde bir değişiklik 
yoktu, ama konuşmaya başladığımızda her zamanki 
ziyaretlerimden biriymiş gibi davranmamız imkânsızdı. 
Ayrıca, geçen haftalarda o kadar çok konuşmuştuk ki, 
mutlaka tartışmamız gereken bir konu da yoktu. Sanırım 
sonuna kadar götüremediğimiz için pişmanlık 
duyabileceğimiz yeni bir konuşmaya da başlamak 
istemiyorduk. Bu yüzden, o günkü konuşmamızda bir tür 
anlamsızlık vardı. 

Bir süre odada amaçsızca dolaştıktan sonra, ona sordum: 

“Tommy, Ruth'un neler yaptığımızı öğrenmeden 
tükenmesinden memnun musun?” 


Yatağına uzanmıştı. Bir süre tavana baktıktan sonra: “Ne 
tuhaf,” dedi. “Çünkü ben de geçen gün aynı şeyi 
düşünüyordum. Ruth'la ilgili bilmen gereken şey şu: Bu tür 
konularda o bizden hep farklıydı. Sen ve ben, ta baştan 
beri, küçükken bile hep bir şeyleri öğrenmeye çalışıyorduk. 
Hatırlıyorsun değil mi Kath, o gizli konuşmalarımızı? Ama 
Ruth öyle biri değildi, hep bir şeylere inanmak istedi. Ruth 
öyle biriydi işte. Yani evet, sanırım sonuçta en iyisi 
öğrenmemesi oldu.” Sonra ekledi: “Tabii ki öğrendiklerimiz, 
Bayan Emily ve diğer şeyler, Ruth'la ilgili hiçbir şeyi 
değiştirmez. Sonuçta Ruth bizim için en iyisini istedi. 
Gerçekten, bizim için en iyisini istedi.” 

Ruth'la ilgili büyük bir tartışmaya girmek istemedim, bu 
yüzden ona katıldığımı söyledim. Ama şimdi, bu konuyu 
düşünecek vaktim oldu ve ne hissettiğimi tam olarak 
bilemiyorum. Bazen, keşke birlikte keşfettiğimiz her şeyi 
Ruth'la paylaşabilseydik, diye düşünüyorum. Tamam, bize 
verdiği zararı tamir etmenin dilediği kadar kolay olmadığını 
görünce kendisini kötü hissedecekti belki. Ama dürüst 
olmak gerekirse, tükenmeden önce öğrenmiş olmasını 
dilerdim aslında. Fakat sonuçta bunun başka bir şeyle ilgisi 
var, benim kindar ve kötü yürekli olmamdan çok daha farklı 
bir şeyle. Çünkü Tommy'nin dediği gibi, sonuçta bizim için 
en iyisini istemişti ve o gün arabada onu asla 
affetmeyeceğimi söylerken yanılıyordu. Artık içimde ona 
karşı hiçbir öfke kalmadı. Bütün olanları öğrenmesini 
istememin sebebi şu: Tommy'yle benden farklı bir şekilde 
tükenmiş olmasından dolayı üzüldüğüm için böyle diyorum. 
Bu öyle bir şey ki, sanki bir çizginin bir yanında biz, diğer 
yanında Ruth var. Her şey olup bittikten sonra buna 
üzülüyorum, sanırım bilseydi o da üzülürdü. 

Tommy ve ben, o gün büyük bir veda gösterisi yapmadık. 
Ayrılma zamanı geldiğinde, benimle birlikte merdivenlerden 
aşağı indi, bunu genelde yapmazdı. Meydanı geçip birlikte 
arabaya yürüdük. Yıl sonu olduğu için, güneş çoktan 
binaların arkasında kalmıştı. Her zamanki gibi asma çatı 


altında birkaç kişi vardı, ama meydanın kendisi boştu. 
Tommy arabaya varana kadar sessiz kaldı. Sonra hafifçe 
güldü ve dedi ki: 

“Biliyor musun, Kath, Hailsham'da futbol oynarken bir 
sırrım vardı. Bir gol attığımda, böyle dönerdim” -her iki 
kolunu da zafer ifadesiyle kaldırdı- “ve arkadaşlarıma 
doğru koşardım. Hiçbir zaman haykırmazdım, sadece 
kollarımı böyle kaldırıp koşardım.” Bir an durdu, kolları 
havada asılı. Sonra kollarını indirdi ve gülümsedi. “Kath, 
koşarken hep suyun içinde koştuğumu hayal ederdim. Derin 
suda değil, en fazla ayak bileklerime kadar yükselen suda. 
Şap, şap, şap.” Kollarını yeniden kaldırdı. “ Çok iyi 
hissederdim kendimi. Gol atarsın, dönersin ve sonra, şap, 
şap, şap!” Bana baktı ve yine kısa bir kahkaha attı. “Şimdiye 
kadar hiç kimseye anlatmadım bunu.” 

Ben de güldüm ve: “Çılgın bir çocuksun Tommy,” dedim. 

Bundan sonra öpüştük -küçük bir öpücük- ve arabaya 
bindim. Ben arabayı döndürürken, Tommy orada, ayakta 
durmaya devam etti. Ben yola çıkarken gülümsedi ve el 
salladı. Dikiz aynasından onu izledim; neredeyse son ana 
dek, orada, ayakta bekledi. Gözden kaybolmadan hemen 
önce, elini belli belirsiz kaldırdı ve asma çatıya döndü. 
Sonra meydan tümüyle kayboldu. 


Geçen gün hatıraların, hatta en değerli hatıraların bile 
ne kadar çabuk yok olduğundan şikâyet eden bir bağışçımla 
konuşuyordum. Fakat ben ona katılmıyorum. En değerli 
hatıralarımın yok olduğunu düşünemiyorum bile. Ruth'u 
kaybettim, sonra da Tommy'yi, ama onlarla ilgili hatıralarımı 
kaybetmeyeceğim. 

Sanırım Hailsham'ı da kaybettim. Hâlâ Hailshamlı eski 
bir öğrencinin onu, daha doğrusu onun bir zamanlar olduğu 
yeri bulmaya çalışmasıyla ilgili hikâyeler duyuluyor. Bazen 
de Hailsham'ın bugün ne olduğuyla ilgili -otel, okul, enkaz- 
tuhaf rivayetler dolaşıyor. Sürekli yolda olmama rağmen, 


bunu hiç denemedim ben. Hailsham'ı bugünkü haliyle 
görmek hiç ilgimi çekmiyor. 

Ama şunu belirteyim, asla Hailsham'ı aramaya 
çıkmıyorum desem de, bazen yolda giderken aniden bir 
parçasını gördüğümü sandığım oluyor. Uzakta bir spor 
binası görüyorum ve bizimki olduğunu sanıyorum. Ya da 
ufukta koyu renkli, arapsaçı gibi bir meşe ağacının yanında 
bir dizi kavak görüyorum ve bir an için Güney Oyun 
Sahası'na gireceğimi sanıyorum. Bir keresinde, gri bir 
sabah, Gloucestershire'da, kıvrılıp giden uzun bir yolun 
kenarında bozulmuş bir araba gördüm. Önünde ayakta 
durup gelen arabalara boş gözlerle bakan kızın Susanna C. 
olduğuna emindim, bizden iki yıl büyüktü ve Satışlar'da 
görevli olan bir öğrenciydi. Böyle şeyler, en beklemediğim 
zamanlarda, aklımda başka şeylerle araba kullanırken 
oluyor. Belki de bu yüzden, bir anlamda gerçekten 
Hailsham'”ı arıyor olabilirim. 

Ama dediğim gibi, onu aramaya çıkmıyorum ve zaten yıl 
sonunda böyle araba sürüp durmayacağım artık. Bu yüzden 
onu tekrar görme şansım olmayacak; tekrar düşününce, 
bundan memnunum. Tommy ve Ruth'la ilgili anılarım için de 
böyle düşünüyorum. Daha sakin bir hayata geçiş yaptığım 
zaman, beni gönderdikleri merkez hangisi olursa olsun, 
Hailsham her zaman yanımda, kafamın içinde güvende 
olacak; kimse bunu benden alamaz. 

Kendim için yaptığım tek şey, Tommy'nin tükendiğini 
öğrendikten iki hafta sonra, aslında gerek olmadığı halde 
arabayla Norfolk'a gitmem oldu. Özellikle peşinde olduğum 
bir şey yoktu ve sahile kadar da gitmedim. Belki de sadece o 
bomboş, düz tarlalara ve büyük, gri gökyüzüne bakmak 
istemişimdir. Bir ara kendimi daha önce hiç girmediğim bir 
yolda buldum ve yarım saat boyunca nerede olduğumu 
bilmiyordum, umurumda da değildi. Peş peşe uzanan 
dümdüz tarlaların yanından geçtim, hemen her şey aynıydı, 
sadece arada bir motorun sesinden ürken kuşlar tarla 
kenarından havalanıveriyorlardı. Sonunda uzakta birkaç 


ağaç gördüm, yol kenarından fazla uzakta değildiler, 
arabayı onlara doğru sürdüm, sonra durdurup dışarı çıktım. 

Dönümlerce sürülmüş toprağın önünde durduğumu fark 
ettim. Tarlaya girmemi önleyen, iki dizi tel örgüden oluşan 
bir çit vardı. Bu çitin ve önümdeki üç dört ağacın, 
kilometreler boyunca hiçbir engelle karşılaşmadan esen 
rüzgârı kesen tek engel olduğunu görebiliyordum. Tel 
örgüye, özellikle de alt kısmına bir sürü gereksiz şey 
takılmıştı. Sahile vuran artıklardı sanki; bir bölümünü bu 
parmaklığa, bu ağaçlara ve iki dizi tel örgüye çarpana 
kadar rüzgâr kilometreler boyunca taşımış olmalıydı. 
Ağaçların üst dallarına da naylonlar ve eski torba parçaları 
takıldığını görebiliyordum. Sadece bir kez, orada, o boş 
tarlalardan esen rüzgârı hissedip o tuhaf çöplere bakarken 
küçük bir hayal kurmaya başladım, çünkü ne de olsa 
Norfolk'taydım, onu kaybetmemin üzerinden de sadece iki 
hafta geçmişti. Çöpleri, dallara takılmış sallanan naylon 
parçalarını, tel örgüye takılmış tuhaf şeylerin oluşturduğu 
hattı düşünüyordum ve gözlerimi kısıp çocukluğumdan bu 
yana kaybettiğim her şeyin buraya sürüklendiğini hayal 
ettim, şimdi burada, hepsinin önünde duruyordum ve 
yeterince beklersem, tarlaların ötesinde, ufuk hattında 
ufacık bir figür belirecekti, ben onun Tommy olduğunu 
görene kadar yavaş yavaş büyüyecek ve bana el sallayacak, 
belki seslenecekti. Hayalim bundan öteye hiç gitmedi -buna 
izin vermedim- ve gözyaşlarım yüzüme aksa da ne 
hıçkırarak ağladım ne de kontrolümü kaybettim. Sadece 
biraz bekledim, sonra arabaya döndüm; nerede olmam 
gerekiyorsa oraya gitmek için. 


